숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.13.


《장난감 형》

 윌리엄 스타이그 글·그림/이경임 옮김, 시공주니어, 2002.2.25.



우리 형은 2월 14일에 태어났다. 형은 이날을 어떻게 여길까? 우리 형은 어릴 적에 나를 곧잘 때리곤 했지만 마음이 얼마나 여리면서 착한 줄 알았다. 형은 전봇대를 타고 올라서 전기를 다루는 일을 했고, 땀을 뻘뻘 흘리면서도 덥지 않다고 말하면서 참을 줄 알기도 했다. 서로 고등학교를 마친 뒤에는 몇 해 만에 얼굴을 보기도 하고, 목소리를 주고받는 날도 적다. 그렇지만 어쩐지 우리 형은 자주 떠오르고, 곧잘 꿈에서 만나기도 한다. 듬직한 맏이란 어떤 모습일까. 의젓한 언니란 어떤 걸음일까. 씩씩하거나 다부진 첫째는 어떠한 숨결일까. 《장난감 형》을 보며 후련하다고 생각할 어린이가 많을는지 모른다. 또는 이런 형이라도 있으면 좋겠다고 여기는 어린이도 이제는 많겠지. 사내끼리이든 가시내끼리이든 더없이 살가운 사이가 있고, 못 잡아먹어 안달인 사이가 있다. 왜 이다지도 다를까? 언니는 처음부터 동생을 괴롭히려고 태어나지 않았겠지. 동생은 처음부터 언니한테 시달리려고 태어나지 않았을 테고. 둘은 스스로 실마리를 풀 수 있으나, 곁에서 틈을 잇거나 맺는 어버이나 어른이 없으면 그만 더 아프게 헤맬 수 있으리라. 부디 따뜻한 형하고 동생으로 살아가기를. 장난감도 노리개도 아닌 살가운 둘 사이로 나아가기를. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.11.


《오랫동안 내가 싫었습니다》

 오카 에리 글·D.유카리 그림/황국영 옮김, 자기만의방, 2020.1.7.



지난해 가을이 저물 무렵 “좌절 일기” 같은 이름으로 그동안 살아온 이야기를 갈무리해 볼까 하는 생각이 불쑥 들었다. 여태 어느 고비에서 어떻게 무릎을 꺾어야 했는가를 낱낱이 밝힌다고 할까. 이 이야기는 안 쓰는 쪽으로 맺었다. 낱낱이 털어놓는 ‘자빠지고 넘어지고 쓰러지고 짓밟힌 이야기’는 듣거나 읽는 사람이 매우 힘겨울 만하겠구나 싶더라. 그러나 우리 삶은 빛하고 어둠이 같이 흐른다. 즐겁게 일어나서 춤추고 움직이는 하루가 있다면, 고단한 몸을 누여서 고이 꿈나라로 날아가는 하루가 있다. 일어나서 움직일 때에만 좋지 않다. 누워서 잠들 때에는 나쁘지 않다. 밥을 먹으면 똥을 누고, 잘 입은 옷은 벗어서 빨래를 한다. 때가 낀 몸은 말끔히 씻는다. 그저 흐르면서 얼크러지는 길이다. 《오랫동안 내가 싫었습니다》를 읽으며 ‘미운나’를 씻어내려고 애쓰는, 아니 처음에는 애썼으나 어느새 ‘고운나’라는 마음으로 돌려세우는 길을 걷는 이웃나라 사람을 만난다. 내가 쓸 “좌절 일기”라면 이런 이야기일 테지. 스스로 얼마나 어느 대목에서 바보스러웠는가를 털어놓고서, 이 바보스러운 쳇바퀴질을 오늘 어떻게 달리 바라보면서 스스로 사랑이란 빛으로 달래고 녹이고 어루만지면서 노래하는 숲길에 서는가 하는. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.12.


《저어새는 왜?》

 김대규 글·그림, 이야기꽃, 2018.11.30.



비가 온다. 비를 맞는다. 섬돌에 앉아 비를 긋던 고양이가 몸을 일으켜 기지개를 한다. 몸이 큰 고양이는 비가 그친 뒤에 사냥을 한다. 오늘은 어느 새를 잡았나. 깃털이 수북하게 흩어졌다. 몸이 작은 고양이는 사냥을 못했구나 싶다. 몸이 작은 고양이도 부디 사냥을 잘 해내기를 빌어 마지 않는다. 작은 고양이한테는 따로 먹이를 나누어 준다. 큰 고양이는 작은 고양이만 얻어먹는 모습을 얌전히 지켜본다. 겨울을 녹이는 비가 오는 동안 하늘은 한결 파랗게 개고, 숲은 더욱 푸르게 열리며, 나무마다 잎망울하고 꽃망울이 터질 듯 부푼다. 새로운 철에 거의 이르렀다. 바람결도 거의 돌아섰다. 《저어새는 왜?》를 읽었다. 아이들도 재미있게 읽은 듯한데, 딱히 더 들추지는 않는다. 그럴 만하지 싶다. 우리 집 아이들은 저어새 날갯짓이며 춤짓이며 노래를 더 만나고 싶은데, 잇솔을 들고 갖은 공장이며 아파트이며 이런 데를 가로지르는 모습이 꽤 기니까. 책끝에 붙인 글밥은 어린이 눈높이하고 많이 안 맞는다. 쉽고 부드러운 말씨로 풀이말을 붙이면 더 나을 텐데. 딱딱한 어른들 인문책 말씨는 안 어울린다. 그러나 무겁지 않게 저어새 둥지 이야기를 풀어낸 대목은 우리네 그림책이 한 걸음씩 거듭난다는 빛줄기를 보여줄 테지. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.10.


《꽃으로 만든 소시지》

 오드랑 글·스테파니 블레이크 그림/이주영 옮김, 책속물고기, 2012.12.15.



부엌일이며 집안일을 아이들한테 살살 나누어 준다. 아이들은 이 일 저 일 척척 해내곤 하지만 곧잘 잊거나 지나친다. 이럴 때마다 나는 모르는 척 지켜본다든지 부드럽게 달래면서 다시 처음부터 하나하나 짚거나 알려주어야겠지. 요새는 읍내로 저자마실을 다녀올 적마다 아이들이 짐을 꽤 덜어 주니 매우 홀가분하다. 그런데 오늘은 읍내로 가는 시골버스가 꽤 사납고 라디오도 엄청 크게 틀었네. 읍내에 닿으니 큰아이가 “오늘 냄새도 너무 나고 거칠고 힘들었어요.” 한다. “엊그제 순천 다녀올 때하고 달랐네. 그렇다면 우리는 무엇을 생각하면 될까? 저 아저씨는 왜 저렇게 몰지 하고 짜증을 낼래, 아니면 가만히 노래를 읊거나 아저씨한테 ‘좀 천천히 몰아 주셔요’ 하고 말할래?” 《꽃으로 만든 소시지》를 책꽂이에서 찾아내어 되읽는다. 엊그제 읽은 ‘박완서를 꽃으로 말한다는 조선일보 기자 책’을 놓고서 구시렁대지 말고, ‘꽃을 꽃답게 말하는 고운 책’을 가슴에 품자고 생각한다. 고기를 안 먹는 아이를 좋아하는 ‘소시지 가게 아이’가 마음앓이를 하다가 두 사람이 슬기롭게 풀어내는 멋진 이야기란 얼마나 사랑스러운가. 꽃이란 노래이다. 노래는 꽃이 된다. 꽃이랑 사랑이다. 사랑은 꽃이 된다. 우리가 걸을 곳은 꽃길이다. ㅅㄴㄹ







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.9.


《꽃으로 박완서를 읽다》

 김민철 글, 한길사, 2019.11.29.



아마 2001년 가을이었지 싶은데, 그때 일하던 출판사 대표님이 나더러 “얘야, 조선일보에 나온 글은 거꾸로 읽어야 참인 줄 나도 아는데, 굳이 거짓이 뭔가를 알려고 조선일보를 읽고서 손가락질해야겠니? 오히려 걔들이 그런 걸 바라지 않겠니? 네가 보고서 밝힐 참다운 것만 보는 데에 시간을 쓰면 좋겠는데? 네 시간하고 에너지를 조선일보한테 빼앗기는 셈 아니니?” 하고 이야기했다. 출판사 대표님은 어머니 눈길로 다독이는 말씀이었기에, 이 말을 곰곰이 생각해 보았다. 손가락질할 일이 있으면 제대로 해야겠지. 그러나 이 삶을 손가락질로만 보낼 까닭도 뜻도 마음도 없다. 이튿날부터 ㅈㅈㄷ이란 신문은 아예 안 읽는다. 이러고서 2004년부터는 한겨레도 안 읽는다. 오마이뉴스에 거의 5000꼭지에 이르는 글을 띄웠으나 이 누리신문에 나오는 글도 안 읽는다. 이쪽이나 저쪽이나 ‘숲’을 말하지 않고 ‘사랑’을 바라보지 않고 ‘삶을 짓는 사람’한테 다가서지 않는다고 느끼니까. 《꽃으로 박완서를 읽다》를 마을책집에서 한참 읽다가 내려놓았다. 글쓴이는 조선일보 기자이고, 박완서는 조선일보를 사랑했고 한길사도 그렇지. 제법 끌리는 책이었지만, 이 책이 없더라도 나는 얼마든지 꽃으로 글을 사랑을 아이를 읽을 수 있으니, 됐다. ㅅㄴㄹ






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo