숲노래, 빨래터에서 읽은 책 2017.12.16.

숲노래, 빨래터에서 읽은 책 2017.12.16.

11월 끝자락부터 주마다 두세 곳씩 찾아가서 이야기꽃을 펼치다 보니 고흥집에서 느긋하게 쉴 겨를이 없기도 하지만, 마을 빨래터하고 샘터를 치울 틈을 내기도 만만하지 않다. 새로운 주에도 서울하고 순천으로 이야기꽃 나들이를 다녀오기로 했다. 날씨가 살짝 풀렸다 싶은 오늘 빨래터를 치우기로 한다. 맨발로 빨래터에 들어가서 이끼를 걷어야 하기에 반바지를 챙겨서 입는다. 이달 첫무렵만 해도 빨래터를 치우며 그리 춥거나 발이 시리다고 못 느꼈으나, 오늘은 발이 많이 시리고 손까지 언다. 몸살이 아직 안 나았나? 마무리까지 하고서 담벼락에 걸터앉는다. 언손을 녹이려고 한참 겨드랑이에 낀다. 손이 좀 녹았구나 싶어서 《겨울정원》을 편다. 겨울을 겨울답도록, 또 겨울에 새롭도록, 그리고 겨울에 아름답도록 뜨락을 가꾸는 이야기를 들려주는 책이다. 가만히 생각하면 도시에서는 겨울에도 여름에도 봄에도 가을에도 다른 빛깔이나 빛결이 거의 없다시피 하다. 더욱이 요새는 시골에서마저 겨울빛을 보기가 쉽지 않다. 모조리 갈아엎고 자꾸 시멘트를 씌우며 나무를 베려고 하는 분들이 많다. 우리가 고흥에 깃든 지 몇 해 안 될 무렵, 네 식구가 겨울들마실을 하는데 곁님이 싯누렇게 마른 억새잎을 보더니 이렇게 멋진 ‘시든 풀빛’을 본 적이 없다며 놀란 적이 있다. 어떤 물감으로도 이 ‘시든 풀빛’을 그리지 못하겠다고 덧붙였다. 겨울뜨락이란, 겨울마당이란, 겨울뜰이란, 겨울꽃밭이란, 바로 겨울다운 겨울빛을 나누는 아름다운 쉼터이리라.

(숲노래/최종규)

숲노래, 마당에서 읽은 책 2017.12.15.

숲노래, 마당에서 읽은 책 2017.12.15.

사진을 찍는 길을 걸으면서 글이 한 줄 두 줄 붙고, 사진하고 글을 여민 책을 하나둘 내면서 어느새 흙살림 이웃을 새롭게 바라보는 이야기가 흐르는 《감자꽃》을 만난다. 진안 계남정미소에서 마을살림하고 사진살림을 가꾸다가, 전주에서 서학동사진관을 열어서 새로운 마을살림하고 사진살림을 짓는 김지연 님이 일흔 나이에 선보인 이야기책이 《감자꽃》이다. 나는 전라도에서 살기 앞서까지는 ‘이쁘다’라는 말을 안 쓰고 ‘예쁘다’라는 말을 썼으나, 이제는 ‘예쁘다’라 말하는 일이 드물고 으레 ‘이쁘다’라고만 말한다. 인천에서 살 적에는 ‘허물없다’라는 말만 썼다면 전라도에서 살면서 ‘이무롭다’라는 말이 시나브로 감겨든다. ‘천천히’보다는 ‘싸목싸목’을 살피고 ‘거석하다’라는 말을 곧잘 한다. 겨우내 시드는 풀잎이 눈부신 흙빛이 되어 곱살한 12월에 《감자꽃》을 읽을 수 있어서 몹시 즐거웠다.

(숲노래/최종규)

숲노래, 마실길에 읽는 책 2017.12.14.

숲노래, 마실길에 읽는 책 2017.12.14.

시외버스로 보성으로 갔다가 광주를 거쳐 서울을 찾아가고는, 기차로 전주를 찾아가서 이틀을 지내고 고흥으로 돌아오는 길에 시집 《너무 멀지 않게》를 읽는다. 전북 전주에는 ‘모악 출판사’가 있고, 이곳에서 내는 시집은 누리책방에서도 만날 수 있으나, 전주에 있는 마을책방 〈유월의서점〉 책시렁에 곱살하게 놓인다. 전주로 마실하는 길이었기에 일부러 전주 마을책방에서 ‘모악 시선집’ 한 권을 장만한다. 전주에서 하룻밤을 묵으면서 길손집에서 읽고, 순천으로 가는 기차에서 살짝, 순천에서 고흥으로 돌아오는 시외버스에서 또 살짝 읽는다. “너무 멀지 않게” 가는 길이나 흐르는 마음을 살랑살랑 노래하는 이야기룰 다룬 시집이로구나 싶다. 때로는 애틋하네 싶은 이야기를 읽고, 때로는 좀 아쉽네 싶은 이야기를 읽는다. 그러나 ‘집시랑물’을 만나면서 좋았다. 집시랑물이로구나, 전라도에서는. 집시랑은 기스락을 가리키고, 기스락은 처마 끝을 가리키네. ‘집시랑물’은 ‘기스락물’이면서 ‘처맛물’ 또는 ‘처마끝물’이네.

(숲노래/최종규)

[100자평] 이제 나는 없어요

이제 나는 없어요 ㅣ 생각하는 분홍고래 12
아리아나 파피니 지음, 박수현 옮김 / 분홍고래 / 2017년 10월

그림책을 읽다가 또 살짝 눈물을 지었다. 이제 나는 없다니! 하늘나라에서 산다는 숱한 짐승들이 땅나라에서 사는 우리 사람한테 짤막하게 글월을 띄운 이야기를 담은 그림책 하나란 얼마나 애틋한가. 앞으로 더는 숲동무가, 숲이웃이, 들벗이, 들지기가, 바다벗이, 바다님이 이 땅에서 울지 않기를.

숲노래, 마실길에 읽는 책 2017.12.13.

숲노래, 마실길에 읽는 책 2017.12.13.

서울 강남구 내방역 언저리에 있는 마을책방이자 찻집인 〈메종 인디아〉에 마실을 가서 만화책 《오늘은 홍차》를 만났다. 책이름이 “오늘은 홍차”라서 여러모로 반가웠다. 흔히들 일본 말씨로 ‘-의’를 넣어 “오늘의 홍차”처럼 쓰지만, 이 만화책은 즐겁고 씩씩하게 ‘-은’을 넣었다. 참 이쁘다. 이 만화책은 책이름만 이쁘지 않다. 그림결은 살짝 투박하지만, 이 살짝 투박한 그림결이 외려 멋스럽고, 때로는 맛스럽기도 하다. 이야기를 살리려 하고, 줄거리를 북돋우려 하며, 차 한 잔에 삶 한 조각을 가만히 맞대면서, 서울 한복판에서 조촐히 즐거운 몸짓을 찾아나서는 만화를 보여준다. 요즈음 한국 만화에서는 이야기가 없이 밋밋한 채 그림결만 꾸미려 하는 작품이 많이 보였는데, 이 만화는 이야기를 살리려고 마음을 쓴 대목이 돋보인다. 그린이하고 글쓴이 모두 앞으로 조금 더 가다듬으면서 즐겁게 삶맛을 누리는 길을 걷는다면 차맛도 이야기맛도 한껏 끌어낼 수 있겠구나 싶다. 전철을 타고 용산 기차역으로 가는 길에, 또 용산 기차역에서 전주 기차역으로 가는 길에, 마치 차를 마시듯이 즐거웠다.

(숲노래/최종규)