하루꽃 . 아침안개 2024.7.1.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 아침안개 2024.7.1.달.

얼굴에 톡톡 닿는 비가 있고, 가볍게 흩날리는 비가 있어. 눈으로도 알아볼 만큼 빗줄기를 그을 때가 있고, 뿌옇게 퍼져서 통째로 덮는 안개일 때가 있어. 물방울은 가벼이 날아. 스스로 날고 싶기에 바람한테 얹혀서 다녀. 바람 등줄기에 앉고서 온누리를 누벼. 바람속으로 녹아들어서 슬렁슬렁 온곳으로 스며. 굵게 맺는 방울로 살갗으로 톡 떨어져서 슬그머니 몸으로 들어왔다가 나가곤 해. 때로는 살갗만 통통 건드리면서 깔깔거리면서 놀아. 더 스미고 싶은 물방울은 땅밑으로 하염없이 파고들어. 뭉쳐서 놀고 싶은 물방울은 어느 깊이에서 너른 물밭을 이루어 찰랑거려. 땅밑에서 실컷 놀았다고 느끼는 물방울은 쭉쭉 위로 솟아서 샘으로 터져나와. 자, 그러면 아침안개를 이루는 물방울은 어떤 마음으로 무슨 놀이를 하는지 헤아려 보겠니? 안개한테 폭 안겨 봐. 안개한테 둘러싸여서 걸어 봐. 언제 어떻게 퍼지고서, 언제 어떻게 걷히는지 지켜보렴. 안개는 빗줄기로 바뀔 수 있고, 해가 쨍쨍 내리쬐어도 고스란할 수 있고, 햇빛줄기가 간지럽힌다고 여겨서 와하하 웃으며 흩어질 수 있어. 물방울은 ‘싫음’이나 ‘좋음’을 아예 안 따진단다. 언제 어디에서나 늘 새롭게 마주하는 길인 줄 느끼면서, “오오오! 오늘은 어떤 놀이일까?” 하고 맞이한단다. 그래서 물방울은 얼마든지 날고, 얼마든지 가라앉고, 얼마든지 솟고, 얼마든지 흐르고, 얼마든지 뭉치고, 얼마든지 재잘거려. 너희 몸을 이루는 ‘알갱이’는 바로 ‘안개’처럼 끝없이 작은 물방울이면서 빛방울이야. 방울짓는 숨결이기에 밝으면서 가볍단다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 소금 한 줌 2024.6.30.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 소금 한 줌 2024.6.30.해.

둘레에서 다른 사람들이 해를 안 쬐기 때문에 다른 사람을 나무라거나 혀를 끌끌 차고 싶니? 이 나라 사람들이 어쩐지 어리석어 보여서 핀잔이나 타박을 하고 싶니? 어수룩한 사람을 보았기에 “참 어수룩하구나!” 하고 말할 수 있는데, 이 말은 막상 ‘그 사람(그 어수룩한 사람)’한테 닿거나 스미지 않아. 네가 하는 모든 말은 늘 너 스스로한테 할 뿐이란다. “어수룩하구나 하고 느낄 사람”을 스치거나 만날 적에는 “스스로 길을 세우지 않고 눈을 꿈으로 돌리지 않으면, 참 어수룩하겠구나!” 하고 배우고 새길 뿐이야. 너는 너를 탓할 수 있는데, 탓만 하면 그만 잿더미로 타버린단다. 그러니까, 탓이나 타박이 아닌, 네가 너를 가꾸면서 북돋울 말씨를 가리고 가누고 가다듬어서 펴면 돼. 네 말이 너를 살리기도 하고 죽이기도 하거든. 언제나 살림말과 죽음말 사이를 오간단다. 언제나 깨움말과 깨부숨말 사이를 오가지. ‘소금’은 바다가 스스로 속에 품은 빛알이야. 바닷물 밖으로 나오면 하얗게 덩이를 이루면서 반짝이되, 바다하고 한몸을 이루는 동안에는 그저 속으로 녹아서 맑게 빛나는 방울이란다. “소금 한 줌”은 바다가 베푸는 한 줌 빛알인 줄 알아본다면, 네가 소금을 머금는 마음이 새로울까? 푸른별(또는 파란별) 바닥에 바탕을 이루면서 가만히 물결노래인 바다는, 스스로 다독이고 깨어나려고 ‘빛알’을 둘레에 내려놓고서 하늘로 올라가서 구름으로 피어나고 빗물로 내려. 빗물로 들숲을 씻을 적에, 빗물은 들숲에 있던 부스러기에 티끌에 찌끄러기를 훑어내는데, 모든 ‘앙금’을 부드러이 달래고 녹이면서 ‘소금’으로 거듭난단다. 바다는 소금을 낳아.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 올챙이 2024.6.29.흙.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 올챙이 2024.6.29.흙.

“개구리가 올챙이 적을 모른다”고들 말하는데, 참말로 개구리는 올챙이 적을 모를까? 두 가지야. 올챙이로 놀던 몸이 물뭍을 마음껏 드나들려면, “물에서만 살 수 있는 옛몸”인 올챙이를 송두리째 내려놓을 일이야. 다 잊어야지. 모두 벗어야 한단다. 개구리로 살아갈 숨결이 “올챙이 적 마음”을 붙들면 어떡하겠어? 그런데 다른 하나가 있어. “올챙이로 살던 몸을 하얗게 비우되, 올챙이로 지내던 마음을 고스란히 품고서, 개구리라는 새몸을 기쁘게 받아들여서 노래할” 수 있단다. 이때에 ‘올챙이 적 떠올리는 개구리’는 사랑을 문득 깨달아서 몸에서 ‘숨씨’가 깨어나는 줄 알아차리고, 이 작고 새로운 숨씨를 풀어놓아서 “새 올챙이가 태어나도록 짝을 맺고 알을 낳는”단다. “다 잊기”만 하면, 사랑을 깨닫지 않아. 사로잡힐 적에도 사랑하고 멀어. “다 읽기”를 하면서 “다 잇기”를 할 적에 어느덧 “다 있기”라는 새빛을 스스로 일으켜서 “다 이루기”를 한단다. 아기로 태어나고 아이로 놀고 노래하고 소꿉하던 나날을 다 잊은 몸으로 함부로 짝을 맺거나 아기를 낳으려 하면 어떻겠니? 바로 이 철없고 어리석고 얼뜨고 바보스럽고 멍청한 마음이자 몸인 사람을 가리켜서 “개구리 올챙이 적 모른다”처럼 넌지시 타이르며 가르친단다. 넌 무엇을 보니? 넌 무엇을 배우니? 넌 무엇을 하니? 넌 철들려 하니? 넌 깨달으려는 하루이니? 넌 노래하고 살림하며 웃는 오늘이니? 넌 무엇이니? 넌 어떤 넋이자 숨결이니? 가만히 네 몸과 마음을 짚어 보렴. 네가 선 곳을 되새기고, 네 몸짓과 마음씨를 추스르렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 저렇게까지 2024.6.26.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 저렇게까지 2024.6.26.물.

바람을 안 쐬는 사람은 해를 안 쬐려고 하지. 해를 안 쬐는 사람은 비를 안 맞으려고 하고. 비를 안 맞는 사람은 별을 안 보려고 할 텐데, 별을 안 보려는 사람은 무엇을 안 하려고 할는지 헤아려 보렴. 무엇을 기쁘게 보고 느끼고 겪고 하는 사람이라면, 두렵거나 거칠 일이 없어. “그냥 하는”하고 “기쁘게 하는”은 달라. “시켜서 하는”하고 “스스로 하는”은 다르지. 사람들은 땅이 베푸는 숨결을 그대로 누리기보다는 손길을 대려고 하지. 이를테면, 밭을 일구고 논을 갈아. 굳이 안 일구고 안 갈아도 땅은 모두한테 넉넉히 베풀지만, ‘몇 가지’ 낟알을 더 많이 거두어서 나라한테 바쳐야 하는 굴레를 살면서, 그만 논일과 밭일이 고되단다. 나라(정부)한테 바치지 않으면 구태여 잔뜩 안 지어. 생각해 보렴. 잔뜩 지어서 남으면 어떡하니? 다 썩거나 버릴 테지. 흙지기가 손수짓기를 할 적에는 ‘닷알온알(오곡백과)’이 아닌, ‘즈믄(1000)’ 알이나 ‘골(1000)’ 알을 고루고루 넉넉히 누렸어. 모든 풀과 나무는 저마다 다르게 잎과 줄기와 열매와 뿌리를 베풀 뿐 아니라, 푸른바람과 샘물을 베풀거든. 왜 저렇게까지 어느 일에 매달리거나 꺼리거나 붙잡거나 등지는지는 쉽게 알 만하단다. 다들 ‘나다운 숨’을 잊고 잃거든. 스스로 나다운 빛일 적에는 ‘남’이 아닌 ‘나’를 본단다. 스스로 나답게 하루를 빛낼 적에는 ‘바깥’이 아닌 ‘둘레’를 본단다. ‘둘레’란, ‘남’이 아닌 ‘너’야. 그러니까 ‘나’하고 ‘너’를 고르게 보고 두루 볼 줄 아는 눈이기에 스스로 하루를 짓고, 하늘을 보고, 해를 쬐며, 하나이자 모두인 넋을 가꾸는 마음으로 나아가지. 이곳에서 저곳으로 가는 길을 차분히 맞아들이기를 바라. 이렇게까지 하거나 저렇게까지 닫아걸거나 안 대수로워. 온누리에는 무거운 것도 가벼운 것도 없어.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 집짓기 2024.6.25.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 집짓기 2024.6.25.불.

새끼 제비는 어미 제비가 ‘집짓기’를 하는 모습을 본 적이 없어. 알겠니? 어미 제비를 이룰 ‘암수 어미’ 둘이 먼저 둥지를 지어 놓고서야 알을 낳아. 새끼 제비는 “이미 다 지은 집”에서 “느긋하고 아늑하게 깨어나서 천천히 밥을 누리며 자란”단다. 이윽고 날갯짓을 익혀서 ‘둥지나기’를 하더라도 ‘다 큰 새끼 제비’가 ‘집짓기’를 볼 일이란 없단다. 다만, 다 크더라도, 봄에 찾아온 어미 제비가 깃들어서 저희를 낳은 곳에서 밤마다 모여서 포근히 지내는데, 이동안 마음으로 느끼지. 새벽에 일어나서 한참 날아다니면서 ‘우리 집’이 어떠한지 살펴본단다. 어미 제비한테서 사냥을 배우는 사이에 날개와 부리를 어떻게 다루는지 찬찬히 물려받지. 이제 가을을 앞둔 철이 다가오면, 무리를 지어 바다를 훅 건너가는데, 하늘을 날며 바람을 가르며 숱한 또래 제비를 만나는 동안, “아! 나도 나중에 우리 엄마아빠처럼 집을 지을 수 있을까? 짓고 싶구나!” 하고 꿈을 그린단다. 해를 건너 새봄에 어미 제비랑 ‘옛집·옛터’로 돌아오면, ‘옛집’ 옆에 ‘새집’을 짓지. 어미 제비가 이제 없으면 어미 제비가 지은 집을 이어받아서 고쳐. 사람이 낳은 아기를 헤아려 보렴. 어버이는 아기가 자라 아이로 뛰놀고서 푸른날을 거치며 철드는 길에 아이들이 ‘집짓기’를 하기를 바라지 않아. 굳이 안 가르친단다. 함께 지내면서 가만히 돌아보고, 스스로 느끼는 바를 살려서 어느 날 “아! 나도 머잖아 새로 보금자리를 일굴 수 있을까? 우리 삶터가 하나 늘면 한결 즐겁겠지!” 하고 꿈을 그릴 만해. ‘새끼 제비’나 ‘아기’가 굳이 ‘새집’을 지어야 하지 않지만, 더구나 어버이한테서 ‘집짓기’를 따로 안 배우지만, 이미 몸과 마음에는 ‘살림짓기’라는 숨빛이 흐른단다. 오늘 ‘어버이’로 살아가는 너희도 예전에는 다 ‘아기’였고 ‘아이’인 줄 알 태지.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove