하루꽃 . 탄력 2024.11.14.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 탄력 2024.11.14.나무.

여름은 여름이기에 여름답게 여름볕이 내리쬐고 여름바람이 싱그러이 덮어. 겨울은 겨울이라서 겨울답게 겨울해가 비추고 겨울바람이 차갑게 얼려. ‘철’은 석걸음으로 흐른다지. ‘첫봄·한봄·늦봄’처럼, 처음을 열고 한창 퍼지고 늦도록 감돌아. 저마다 다르지만 봄에는 봄이라는 결로 꾸준히 일어나지. 걷거나 달리거나 설 적에도 이와 같아. 부드럽게 처음을 열고서 한창 신나게 움직인 다음에 느긋하게 매듭을 지어. ‘공’은 부드럽게 바닥이나 담에 닿아서 가볍게 튀기에 톡톡 통통 잇달아 튀다가 구를 수 있어. 사람이 하는 일도 이와 같으니, 부드러이 천천히 열 적에 시나브로 힘이나 기운을 받아서 시원스레 뻗을 수 있고, 이윽고 다시 부드러우면서 느긋이 맺을 만하단다. 한꺼번에 다 해내려고 하면 무겁고 딱딱해서, 그만 바닥하고 담도 깨지고 ‘딱딱공’부터 깨지고 말아. 어느 일이건 하루아침에 끝내려고 하지는 마. 어느 일이건 하다 보면 눈깜짝 사이에 끝날 때가 있고, 일찍 마칠 때가 있어. 이레나 달포나 몇 해가 걸리기도 하지. 이때에 넌 무엇을 보겠니? “네(내)가 한 일”을 보겠니? “얼마나 걸리는지” 보겠니? “얼마나 걸리는지” 볼 수도 있지만, 이런 길에만 선다면, “네(내)가 할 일”을 어느새 잊거나 놓쳐. 너(나)는 ‘일’을 해야겠지. ‘얼마나’가 아닌 ‘일’을 할 노릇이야. 놀 적에는 ‘놀이’를 볼 노릇이야. 무슨 놀이를 해야 한다고 여기지 말고서 마음껏 놀 노릇이야. ‘무엇’을 보고 하며 나아갈 노릇인지 ‘길’을 바라보아야 ‘삶’이 있어.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 뭉치 2024.11.13.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 뭉치 2024.11.13.물.

마음을 하나로 두면, 작은덩이나 큰덩이 모두 튼튼하지. 마음이 흩어지면, 큰뭉치나 작은뭉치 모두 허술해. 한마음이 아닐 적에 무엇을 하는지 돌아보겠니. 도마를 놓고서 칼로 썰 적에 밥살림을 하는 마음이 아니라면 자꾸 어긋날 뿐 아니라 손가락을 베기까지 해. 책을 쥐지만 딴청을 하거나 둘레에서 흐르는 소리를 듣다가는, 이야기는커녕 줄거리조차 못 느껴. 앞에서 마주보기는 하지만 서로 다른 데에 마음을 두면 헛도는 말만 흘러나와. 겨울에 소복소복 내리는 눈을 어떻게 뭉치니? 반죽을 어떻게 하니? 오직 눈송이에 마음을 쏟을 노릇이고, 그저 반죽을 하는 손길을 살펴야겠지. 스스로 뭘 하려는지 안 헤아리는 채 뭉치기만 한다면, 덩이는 자꾸 불어나지만 다 군살이란다. 한뜻으로 뭉칠 때에만 힘이 있어. 부피만 키울 적에는 아무리 큰덩이라 하더라도 속이 텅 비어. 빈속에는 아무 줄거리가 없어. 텅 빈 머리나 마음으로는 어느 일도 이루지 않아. 씨앗이 싹트려면 속을 야물게 뭉칠 노릇이야. 나무가 튼튼히 서려면 흙이 야물게 뭉쳐서 보드라이 어울리는 깜흙이 있어야겠지. 바닥이 야물기에 못물이 찰랑이고 냇물이 흐르고 바닷물이 출렁여. 가벼운 날개라 해도 뼈와 깃이 고루 어울리기에 바람을 탈 수 있어. 한 군데에 두는 뜻이라면 그저 “한 군데에 있다”일 테지. 무엇을 하려는지, 왜 하려는지, 어떻게 하려는지, 늘 돌아보면서 가다듬기를 바라. 물처럼 홀가분하게 뭉칠 줄 알면서, 바람을 탈 줄 알면서, 물처럼 풀과 나무에 몸으로 스밀 줄 알면서 살기에 반짝여.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . -부터 2024.11.12.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . -부터 2024.11.12.불.

스스로 안 하면서 남탓을 하는 이들은 둘레에서 먼저 나서며 차근차근 하고 바꿀 적에도 안 하지. 스스로 하면서 아무도 탓하지 않는 이들은 둘레에서 누가 안 나서더라도 그저 조용히 웃고 노래하면서 해. 굳이 “‘나부터’ 하자”고 여기지 않아도 돼. ‘나부터’라는 이름을 안 붙이면서 ‘한다’는 마음이면 넉넉하지. 넌 숨을 어떻게 쉬니? 옆사람더러 먼저 쉬라고 하니? 너부터 숨을 쉬어야 한다고 여기니? 그런데 모든 사람이 한꺼번에 숨을 쉬어도 ‘숨(바람·하늘)’이 모자랄 일이란 없어. 누구나 그저 늘 숨을 쉬면 될 일이야. 누구부터 해야 할 일이 아니고, 나부터(너부터) 나서야 풀리는 일이 아니야. ‘무엇’을 할는지 차분히 그리고서 스스럼없이 하면 풀리는 일이란다. 바다는 스스로 물결치면서 맑아. 하늘은 스스로 바람을 일으키면서 밝아. 해는 스스로 돌고 비추면서 따뜻해. 푸른별은 뭇목숨을 스스럼없이 품으면서 즐거워. 넌 어디를 보니? 무엇부터 할 셈이야? 앞뒤를 재거나 따질 수 있지만, ‘앞뒤’는 그만 보렴. ‘그린 일’을 보렴. ‘그린 일’에는 앞뒤가 없어. 네가 마실 바람도, 네가 쬘 해도, 네가 맞이할 비도, 뭘 먼저 해야 하지 않아. 그대로 보고 받고 품을 일이지. ‘-부터’를 아예 안 따질 수 있을까? 샘물은 어디부터 적셔야 한다고 가르지 않는단다. 비는 어디부터 내려야 한다고 못박지 않아. 이슬은 어디부터 맺혀야 한다고 줄세우지 않아. 그저 하고, 이루고, 나누고, 펴고, 노래하기에 ‘일’이고 ‘하루’란다. 아침부터 저녁까지 흐를 수 있고, 저녁부터 아침까지 이을 수 있어. 모든 길을 그저 스스럼없이 맞이하면 돼.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 흰옷 2024.10.8.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 흰옷 2024.10.8.불.

빛깔을 한 가지 낱말만으로 가리키지 않아. 풀을 담았기에 ‘풀빛’인데 ‘잎빛’이기도 하지. 불을 담아서 ‘불빛·붉다’인데, ‘빨강’으로도 나타내. ‘검다·까맣다’도 ‘희다·하얗다’도 마찬가지야. ‘희다’라면 ‘흐리다’하고 잇는데, ‘흐리다’는 하늘에 구름이 가득한 결이야. 구름바다를 이루니 ‘흰빛’이지. 하늘에 있는 ‘해’를 보며 ‘하얗다’라고 했다면, ‘구름하늘빛’이 ‘흰빛’이기도 해. ‘흰옷’이란 ‘하얀옷’이면서 ‘구름하늘옷’일 테지. 환하게 덮기도 하고 틔우기도 하는 빛이야. ‘흰옷’이란, ‘흰옷겨레’란, ‘하늘옷사람’이자 “하얗게 덮고 비추는 숨빛으로 온 사람”을 나타내겠지. 무슨 뜻인 줄 읽을 수 있을까? 모든 나라와 겨레는 낱말과 빛깔에 다 다르게 이야기와 살림이 깃들어. 하얗게 드리우는 해는 먼저 온누리에 밑바탕을 펼쳐. 이 하얀 바탕에는 모든 빛깔이 물들 수 있어. 온갖 빛깔이 어울리면서 서로 환하지. 밤에도 짙파랗거나 까만 바탕에 갖은 빛이 저마다 새롭게 물들일 수 있으니, 밤에는 꿈씨를 심어. ‘하얀낮’인 ‘한낮’에는 ‘하얀곳’에 온갖 빛을 물들여서 일씨를 심는단다. 이제부터 일구려는 일이야. 일구면서 이루는 이야기야. 스스로 일으켜서 새롭게 이곳에 있는단다. “흰빛·낮빛 = 이곳에 있는 새길”이라고 여길 만해. “까망·밤빛 = 저곳에 가는 새꿈”이라고 여길 만하지. 밤낮으로 이곳저곳을 갈마든단다. 아침저녁으로 일과 꿈이 맞물려. 해와 별을 나란히 두 손과 두 눈과 두 귀와 두 발에 놓으면서, 하얗고 까맣게 온마음을 적시기에, 몸마음이 튼튼하게 자라. 까망하양(밤낮)이 얽힌 하루를 고이 사랑하렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 저기에서 왔어 2024.10.10.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 저기에서 왔어 2024.10.10.나무.

저기에서 오니 저쪽이야. 여기에서 오니 이쪽이야. 자리는 달라. 삶이나 숨결은 같아. 낯선 데에서 오니 가만히 둘러보고 지켜보고 들여다보면서 배워. 넌 여기에서 짓는 하루로도 배우고, 저기에서 짓는 사람들이 무엇을 하는지 하나하나 보면서도 배워. 네가 여기에서 마시는 물은 저기에서 왔고, 더 먼 거기로 가. 네가 내놓는 물은 거기를 거치고 하늘로 오르다가 저기로 가. 네가 마시는 바람도 마찬가지야. 동떨어진 물이란 없어. 남남으로 가르지 않는 길이자 빛이란다. 해는 늘 저기에서 오는데, 네가 있는 이 별 이곳과 ‘이 별 저곳’을 고루 비춘단다. 그런데 사람들은 자꾸 ‘여기·저기·거기’를 가르는구나. ‘나·너·남·놈·님·년’으로 자꾸 가르네. ‘나·너’는 그저 ‘나’를 제대로 바라보려는 이름인데, 둘을 가르려는 말씨가 아닌, 둘이 어떻게 “다르면서 같은 하나”인가 알아보려는 말씨인데, 가르고 쪼개고 벌리고 등돌리면서 오히려 ‘나’를 더더욱 잊는구나. ‘저 사람’은 ‘저기’에서 왔겠지. ‘저기’에서 왔기에, 저기에서 지으며 이은 삶·살림·사랑·숲 이야기를 들려주겠지. ‘다른 둘’은 다른 이야기를 하는 동안, 여태 모르던 곳을 처음으로 느껴. 다른 말을 섞는 사이에 ‘다른 길’이 “동떨어진 길”이 아니라 “저마다 즐겁게 배우며 걸어온 하루”인 줄 알아차리면서 부드럽게 풀린단다. 말을 섞으면서 마음을 섞어. 말을 나누면서 마음을 나눠. 스스로 무엇을 바라보며 걷는지 얘기하는 사이에 스스로 눈을 뜨지. 스스로 어디로 가려는지 얘기하면서 어느새 둘은 빙그레 웃다가 울어. 서로 다독일 둘인 ‘나·너’이자 ‘여기·저기’야. ‘남·남’이 아닌 ‘나·너·우리’란다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove