하루꽃 . 또래집단 2025.9.27.흙.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 또래집단 2025.9.27.흙.

나이나 몸이나 마음이나 삶이나 여러모로 비슷하거나 닮을 적에 ‘또래’라고 해. 나이만 비슷한 또래가 있고, 마음과 길과 눈이 비슷한 또래가 있어. 돈과 이름과 힘이 비슷한 또래가 있고, 이야기꽃과 숨결이 비슷한 또래가 있단다. 또래란 수두룩해. 네 스스로 어떻게 살아가기를 바라느냐에 따라서 다 다른 또래를 이루지. 나이만 같고 마음과 삶이 아주 다르거나 어긋나는 또래가 있어. 나이는 달라도 뜻과 길이 같구나 싶은 또래가 있고. 네가 깃들거나 바라는 또래는 어떤 모습과 갈래이니? 오늘날 이 별에서 여러 학교·일터·마을·모임을 죽 보면, 나이나 몸만 비슷하게 또래로 묶기 일쑤야. 나이나 몸은 달라도 되는데, 나이와 몸만 앞세우고서 마음·길·눈·살림·숨결은 안 살피는 탓에, 사납고 모질며 짓궂은 ‘또래무리’가 생기고 말아. 또래란, 비슷하다고 여겨서 모이는 사이잖니? 그러다 보니 “우리랑 나란히 안 하네?” 하고 여기는 누가 있으면, 바로 따돌리고 괴롭힌단다. “우리랑 똑같이 안 하네?” 하고 느끼는 누가 있으면, 바로 쳐내고 때리고 밟더구나. 왜 또래를 움직이려고 하니? 왜 또래를 뭉치려고 하니? ‘또래’가 아닌 ‘동무’로 동글게 돌보고 돕는 사이로 나아갈 노릇이야. ‘또래’가 아니라 ‘두레’로 두르고 둘러보고 나눠서 일하는 길을 찾을 노릇이지. 묶으니까 올가미에 발이 잡혀서 못 나와. 무리를 지으니까, 삶과 살림을 안 지으면서 사랑을 몰라. ‘지음·짓기’란 억지도 굴레도 아닌, 햇빛과 별빛과 숲빛과 바람빛과 바다빛을 담을 노릇이란다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 가을땀 2025.9.22.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 가을땀 2025.9.22.달.

봄에 흘리는 땀과 가을에 흘리는 땀은 어떻게 다를까? 느껴서 알아챌 수 있니? 봄에 맞이하는 바람과 가을에 마주하는 바람은 어떻게 달라? 넌 두 바람을 찬찬히 얘기할 수 있니? 아침에 돋는 해와 저녁에 지는 해는 어떻게 다르지? 너는 두 햇살을 가릴 수 있니? 봄땀과 가을땀은 다르고, 여름땀과 겨울땀은 달라. 철마다 다르게 흘리면서 봄을 북돋우는 물빛이고, 날마다 새롭게 돋으면서 몸결을 알려주는 물결인 땀이야. 땀을 내며 움직이기에 몸이 튼튼하단다. 땀이 없이 움직이다 보면 자꾸 뻣뻣하고 몸이 앓지. 땀을 내는 몸이기에 언제나 몸이 새로울 수 있어. 땀을 못 내거나 안 내는 곳이라면 몸이 차츰 닳으면서 메마르단다. 자전거라든지 숱한 기계를 떠올리렴. 기름을 제때 제대로 안 치면, 자전거도 기계도 뻣뻣할 뿐 아니라, 자꾸 닳고 부딪히다가 그만 망가져. 낫을 숫돌에 갈 적에 물이 없으면 날만 다칠 수 있어. 누구나 몸을 알맞게 쓰면서 땀을 부드럽게 낸단다. 몸이 살아숨쉬는 줄 알리는 이슬 같은 물인 땀이고, 몸을 움직이면서 몸속 찌꺼기를 살살 밖으로 빼내지. 이른바 나무를 때면 불을 일으키면서 재가 나오는데, 몸을 움직여서 일을 하거나 놀면, 몸은 따끈따끈 피어나면서 ‘때·땀’이라는 ‘재’가 나온단다. 몸을 쓰기에 몸속을 다스릴 뿐 아니라, 온몸을 차분히 가다듬어서 스스로 씻는 얼개야. 그런데 요즈음 사람나라를 보면 ‘땀없는’ 터전이더구나. 일터도, 버스·전철도, 가게도, 그냥 길조차도 땀을 흘릴 겨를이 없기 일쑤이네. 여느때에 땀을 꾸준히 알맞게 흘려야 몸이 살아. ‘스포츠·운동’을 한다면서 땀을 확 쏟는 짓은 참으로 멍청하단다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 관리자 2025.9.23.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 관리자 2025.9.23.불.

네가 집을 돌보는 사람이라면 불을 확 때고서 끄지는 않을 테지. 차근히 불을 올려야 따뜻해. 확 지피면 뜨거워서 못 견디지. 네 몸을 돌볼 네가 몸을 확 달구면 어찌 될까? 몸이 배길 수 있을까? 땀을 한꺼번에 쏟고서 다시 확 식히면 몸이 쉽게 지치게 마련이야. 너는 네 몸부터 돌볼 줄 아는 사람일 노릇이고, 마음을 나란히 보살피는 눈을 뜰 일이야. 돌볼 줄 아는 사람은 도울 줄 알아. 스스로 돌볼 줄 알기에 이웃과 동무를 돕는단다. 네(내)가 너(나)를 돌보는 손길이기에, 너(나)는 둘레를 가만히 보고서 즐겁게 돕는 길을 나서. 이웃을 안 돕는 사람이란, 그사람부터 스스로 안 돌본다는 뜻이야. 동무를 안 돕는 사람이란, 그사람 스스로 돌보는 길을 모르거나 잊는다는 뜻이지. 돌보는 사람은 크게 하나로 아우를 뿐 아니라, 누구라도 부드러이 바라봐. 돌보지 않는 사람은 돌아볼 줄 모르니, 어제·오늘·모레를 아우르지 못할 뿐 아니라, 너·나·우리라는 삶을 못 본단다. 눈이 좁은 셈인데, 눈길이 좁으니 마음도 좁고 손길도 좁아. 눈이 좁으니 귀도 좁아. 눈여겨보는 마음이 없으니까 귀담아듣지 않는단다. 스스로 울리는 마음소리를 못 들으니, 이웃과 동무가 들려주는 말·소리·이야기를 안 듣거나 귀를 막거나 흘린단다. 눈뜨는 사람이기에 스스로 돌보면서, 이웃과 동무를 돕는 사이에, 눈길이 한결 깊어가고 손길은 더욱 익어가면서, 늘 빛나는 사람으로 서니 아름답단다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 분실 2025.9.24.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 분실 2025.9.24.물.

네가 깜빡 놓고 오거나 흘릴 때가 있을 텐데, 네 손에서 떠날 뿐이야. 이제 네가 보낼 만한 때이니까, 새곳으로 가려는 셈이지. 네가 잃기에 네 곁에 없는데, 너한테서 일부러 빼앗는 누가 있다면, 네가 늘 ‘없다’고 떠올리면서 가슴아파하기를 바라는 셈이란다. 빼앗는 누구는 맨입으로 누리려는 얕은 꾀에다가, 땀 한 방울 없이 가로채려는 못난 속을 키울 텐데, 얕은 꾀와 못난 속이 스스로 갉는 줄 모르지. 눈앞에 보이는 몫을 ‘참’으로 잘못 여기는데 빼앗거나 가로챈 몫으로는 ‘살림’이 아닌 ‘죽음’을 지핀단다. 네가 누구 몫을 빼앗거나 가로챌 적에도 같아. 얼핏 너는 크게 먼저 많이 누리는 듯 보일 테지만, 네가 삶을 들여서 일군 보람이 아니라면, 네 어제·오늘·모레를 못 밝혀. 빼앗거나 훔친 몫에는 ‘네(내) 삶빛’이 없으니, 빼앗거나 훔친 몫을 늘린들 오히려 가난하고 가엾단다. 그런데 잃었다는 마음을 내내 이으면, 이때에는 다르지만 나란히 스스로 갉아. 넌 잃거나 빼앗기지 않아. 그저 네 손에서 놓을 뿐이야. 너는 언제 어디에서나 새롭게 지을 뿐 아니라, 네 손은 처음부터 차분히 새롭게 짓기에 늘 스스로 ‘참하’단다. 벌레가 잎을 갉으면 잎을 새로 내는 풀과 나무야. 가지가 뚝 잘리면 새 가지를 내는 나무란다. 꽃망울이 똑 떨어지면 새 꽃망울을 내놓지. 그저 오롯이 ‘지음이’라는 마음이기에 안 잃어. ‘잃었구나!’ 하고 여길 적마다 네 손빛과 숨빛을 잊으니 목숨을 갉아. 빼앗거나 훔치는 이는 ‘짓는빛’을 스스로 잊으니 목숨을 깎지.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 식물도감에 2025.9.25.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 식물도감에 2025.9.25.나무.

‘식물’을 다룬 책인 ‘식물도감’이라지. ‘풀나무’를 담으려고 하면, 먼저 풀나무를 오래오래 지켜보고 늘 살펴보고 철마다 바라보고 아침저녁으로 들여다볼 노릇이야. 풀나무가 사람한테 베푸는 빛인, 냄새·씨앗·열매·남새를 누리기도 하고, 해마다 어떻게 싹트거나 움트는지 알아보아야겠지. 네 삶터뿐 아니라 이웃 삶터에서는 풀나무가 어떻게 다른지 찾아보기도 할 노릇이야. 이러면서 늘 귀를 열어서 풀나무 스스로 들려주는 이야기를 맞아들여야지. 스스로 가만히 다가가서 보고 듣고 함께하는 삶일 적에 풀나무를 천천히 받아들여서 알아간단다. 풀나무 숨결과 마음과 노래와 이야기와 사랑과 꿈과 뜻과 살림길을 고루 짚을 적에 풀꽃책(식물도감)을 쓸 수 있어. 자, 그러면 네 눈으로 찾고 헤아려 보렴. 여태까지 나온 숱한 풀꽃책은 ‘봄책(보고서 지은 책)’이 맞니? ‘봄책’이 아닌 시늉책이나 흉내책이나 겉책이 있지는 않니? 풀나무가 어떤 마음인지 안 읽을 뿐 아니라, 풀나무한테는 마음이 없다고 여기지는 않니? 온누리를 이룬 모두한테는 마음이 있어. 마음은 다 다르고, 마음그릇도 다 달라. 큰그릇이기에 크게 담지 않고, 작은그릇이기에 작게 담지 않는단다. 숨빛을 읽으려는 마음이어야 숨소리를 느껴서 눈을 반짝여. 숨소리를 안 듣거나 못 듣는다면 겉모습만 훑겠지. 사람이 서로 만나고 사귈 적에 겉훑기만 하면 어떨까? 엉터리이지? 풀나무와 바위와 비를 겉모습으로만 슥 보면, 하나도 모르는 셈이야.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove