숲노래 배움살림 2021.2.15.
숲집놀이터 245. 할아버지
일곱 해 만에 우리 아버지, 그러니까 아이들 할아버지하고 목소리를 나눈다. 우리 아버지는 큰아이가 어린배움터(초등학교)에 안 들어가고 집에서 놀며 스스로 배우는 길을 간다고 할 적부터 말을 끊고 고개를 돌렸다. 우리 아버지는 사내인 내가 두 아이를 건사하면서 천기저귀를 챙기고 안고 업고 돌보면서 다니는 일도 못마땅히 여겼다. 마침종이(졸업장)가 아닌 살림빛을 품으려는 길보다는 돈·이름·힘을 거머쥐면서 이 세 가지로 집안을 거느려야 한다고 여기는 우리 아버지가 틀렸다고 생각하지 않는다. 우리 아버지는 여덟 아이 가운데 맏아들로 태어나 여러 동생을 먹여살리려고 사범학교를 마치고서 바로 교사라는 길을 가면서 돈을 벌었고, 갖은 고비에 수렁을 온몸으로 견디고 이겨 왔으니, ‘틀·울타리 안쪽’으로 들어가야 이 나라에서 비로소 살아남을 만하다고 여길 만하다. 나는 ‘틀·울타리 안쪽’이 아닌 ‘숲 한복판’을 바라보면서 이 살림빛이 살림꽃으로 피어 살림씨앗을 맺는 길을 생각한다. “할아버지, 돈을 벌어도 살림이지만, 사랑으로 보금자리를 가꾸어도 살림이에요. 넓고 번듯한 집도 세간이지만, 아이들이 스스로 생각을 지으면서 조금씩 돌보고 가꾸는 집도 세간입니다. 서울 한복판 일자리도 있을 텐데, 기저귀를 빨고 아기를 안고 자장노래를 부르고 밥을 짓고 나무를 품으면서 조용히 하는 일도 있습니다.”
ㅅㄴㄹ