숲노래 살림말 : 손끝 발끝 결려서

숲노래 살림말

손끝 발끝 결려서 : 밤 한 시에 일어나 하루를 연다. 새벽 여섯 시에 이웃마을로 걸어가서 첫 시골버스를 타야 하기에, 이때까지 여러모로 집안일과 글일을 추스른다. 새벽 여섯 시 사십오 분에 들어오는 시골버스를 탄다. 꾸벅꾸벅 졸면서도 노래꽃(시)을 한 자락 쓴다. 고흥읍에 닿는다. 여수로 들어가는 버스를 기다리면서 선 채로 졸지만 눈썹살과 눈두덩과 뒷머리와 뒷목을 천천히 주무르면서 하루쓰기(일기)를 더 한다. 이제 시외버스가 들어오는 아침 일곱 시 이십 분. 자리에 앉자마자 까무룩 곯아떨어진다. 십오 분쯤 죽은 듯이 쓰러졌다가 스르르 눈을 뜬다. 여수남초등학교 삼학년 어린이한테 들려줄 이야기는 며칠 앞서부터 다 추슬렀으나, 새롭게 돌아본다. 어린이가 쓴 글을 다시 읽으면서 손질해 놓는다. 아침 열 시 오십 분부터 ‘긁읽눈(문해력 증진 수업)’을 편다. 이미 한 시간쯤 앞서 어린배움터에 닿아서 노래꽃을 한 꼭지 더 썼고, 커피를 마시고 물을 마시고 손낯을 씻으면서 잠을 쫓는다. 열두 시 이십 분에 오늘 이야기꽃(강의)을 마친다. 여러 ‘글살림 등짐’을 짊어지고서 여수 시내를 걷는다. 이튿날에는 죽림초등학교 어린이하고 이야기꽃을 편다. 이때에 쓸 종이를 마련하려고 글붓집(문방구)을 어림하지만, 요새는 배움터 앞에 글붓집이 없다. 요새는 글붓집이 아닌 ‘다이소’에 가야 붓도 종이도 살 수 있다. 한참 걸었다. 여수 시내버스를 탔다. 여수 마을책집 한 곳을 찾아가려고 오르막 골목을 한참 걸었는데, 책집은 사라지고 찻집(카페)만 덩그러니 있다. 아, 헛걸음이로구나. 터덜터덜 걷자니 동동다리 곁에 어린이놀이터가 있네. 걸상에 주저앉아 다리를 쉰다. 땀에 젖은 웃옷을 갈아입는다. 이제 열네 시를 조금 넘는다. 길손집은 열다섯 시부터 연다는데 어찌할까 망설이면서 해바라기를 하다가 그냥 들어가 보기로 한다. 한 시간 일찍 들어가는 김에 1만 원을 더 치른다. 발을 씻고 고무신을 헹구고, 땀에 젖은 옷을 빨아서 옷걸이에 꿰고 나니 기운이 다한다. 손끝 발끝 머리끝이 온통 결린다. 쓰러진다. 쓰러져서 세 시간쯤 그대로 꿈나라로 날아간다. 2023.10.10.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 한글날

숲노래 살림말

한글날 : 해마다 돌아오는 한글날을 맞이할 적마다 새삼스럽게도 사람들 스스로 말빛하고 글결을 스스로 잊다가 잃는다고 느낀다. 훈민정음날이 아닌 한글날인데 세종 임금만 우러르거나 찾을 뿐 아니라, 주시경이라는 이름은 아예 모르는 채 지나가기 일쑤이다. ‘한글’이란 이름을 지으면서, 스스로 ‘한힌샘’이란 새이름으로 거듭나려 하면서 우리말길을 처음으로 세운 어른을 알아보려는 마음을 스스로 일으키지 않는다면, 우리는 ‘입으로 벙긋벙긋하지만 마음은 꽉 막힌’ 쳇바퀴일 수밖에 없다. 한글날 주시경 님을 돌아보거나 헤아리지 않는 몸짓이란, 아이를 돌보고 사랑하면서 집살림을 사랑으로 거느린 숱한 어머니 숨결과 땀방울을 잊거나 모르는 얼뜬 모습하고 닮는다. ‘훈민정음’이 1400년대에 태어났어도, 주시경 님이 ‘한글’이란 이름을 지은 1900년대 첫무렵이 아니었으면, 이 글씨는 우리글로 쓸 수 없었다. 500해에 걸쳐 뒷전으로 내몰린 글씨가 어떻게 500해 만에 갑작스레 우리글로 자리잡고 퍼져서 ‘총칼일본(일본 제국주의)’을 물리치고서 홀로서기를 이룰 수 있었는지 처음부터 하나씩 살피고 생각할 일이다. 2023.10.9.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 읽는모임

숲노래 살림말

읽는모임 : 같은 책이어도 다르게 보고 읽는 마음을 나누면서 서로 놓친 대목도 헤아리지만, 책 하나를 둘러싸고서 즐거이 어우러지는 바람이 흐르기에 ‘읽는모임’이 즐겁지 싶다. 읽기만 하는 자리가 아닌, 읽는 마음이 모이는 ‘읽는모임’이다. 더 잘 알아내거나 파헤치려는 자리가 아닌, 언제나 새롭게 마주하면서 오늘 이곳에서 누린 삶을 새삼스레 되새기려는 ‘읽는모임’이고. 2021.3.12.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 이어폰

숲노래 살림말 

이어폰 : 인천·서울에서 살며 칙폭길(전철길)을 다니거나 거님길을 지날 적에 이따금 ‘라디오 소리를 크게 트는 아재나 할배’를 스치곤 했으나, 이제 서울에서는 이런 얼뜬 사람은 드물다. 다만 ‘거룩말씀·거룩노래’라면서 이녁 믿음(종교)을 퍼뜨리려고 떠드는 사람은 곧잘 있다. 전남 고흥에서 살며 시골버스에서든 버스나루에서든 길에서든, 손전화로 누리놀이(인터넷게임)를 하거나 그림(유튜브 동영상)을 보며 시끄럽게 소리를 트는 아재나 할배나 어린이나 푸름이나 젊은이를 자주 스친다. 이들은 스스로 무슨 짓을 하는지 헤아리지도 않고, 이들을 나무라거나 타이르거나 따지는 사람은 없다시피 하다. 얼근한 얼굴로 누리놀이를 하는 아재한테 “소리 좀 끄시오” 하고 나무랄 사람이 없을 듯싶기도 하다. 우루루 무리지어 누리놀이를 하는 푸름이를 보며 “이어폰을 써야 하지 않니?” 하고 타이를 사람도 없을 듯싶다. 어린이하고 푸름이는 배움터에서 손전화를 내놓고서 배운다고 하지만, 정작 손전화를 받을 적에 “길이나 버스나 열린터(공공시설)에서는 소리를 틀지 않고, 귀에 꽂고서 들어야 합니다.” 하고 듣거나 배운 적이 아예 없을 수 있겠다고 느낀다. 길잡이(교사)도 어버이(부모)도 이녁 아이들이 길이나 버스에서 어떤 몸짓인지 하나도 모를 만하리라. 그런데 생각해 보자. 우리가 걸어다니는 모든 길에 “담배꽁초 버리지 마시오. 담배 함부로 피우지 마시오.” 하는 알림판을 끝없이 세워야겠는가? “사람을 때리지 마시오. 길고양이를 걷어차지 마시오.” 하는 알림판을 온갖 곳에 잔뜩 세워야겠는가? 요새 배움터는 들머리(교문 주변)에 ‘학교폭력 예방·금지’를 알리는 글씨를 크게 붙이는데, 이런 글씨를 붙여야 바보짓(폭력)을 멈출 수 있을까? 알림판을 안 세우더라도, 사람으로서 됨됨이를 다스릴 노릇이다. 굳이 알림말을 들려주지 않더라도, 어릴 적부터 집이며 마을에서 마음결을 사랑으로 포근히 돌볼 노릇이다. 아주 조그맣게 보이는 매무새를 어린이하고 푸름이가 추스르지 못 할 뿐 아니라, ‘어른 아닌 꼰대’인 아재하고 할배가 길과 버스에서 허튼짓을 멈추지 못 한다면, 시골은 더더욱 곯다가 텅텅 비어 사라질 만하겠지. 어버이여! 어린이하고 푸름이한테 손전화만 사주는가? 왜 소릿줄(이어폰)을 안 사주는가? 어버이여! 어린이하고 푸름이가 길과 버스에서 소릿줄을 귀에 꽂고서 둘레에는 시끄러운 소리를 안 퍼뜨려야 하는 가벼운 매무새를 가르치지 못 한다면, 그대는 어버이가 맞는가? 2023.10.8.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 국군의 날

숲노래 살림말

국군의 날 : 열세 살 작은아이가 문득 “아버지, 왜 ‘국군의 날’은 있고, ‘숲의 날’은 없어요? 사람들이 알아야 할 것은 숲이지 않아요? 숲을 모르고 전쟁무기만 내세우면 어떡해요?” 하고 묻는다. 여러모로 알아보니 2012년에 유엔에서 3월 21일을 ‘International Day of Forests’로 삼았다고 한다. 우리나라는 ‘세계 숲의 날’이나 ‘세계 산림의 날’쯤으로 옮기는 듯한데, 우리말을 제대로 쓰자면 ‘숲날’이나 ‘온숲날’이나 ‘온누리 숲날’이라 해야겠지. 그러면 ‘숲날·온숲날’에는 무엇을 할 만할까? 사람들이 나무를 심을 만한 빈터가 이 나라 어디에 있을까? 이미 나무가 자라는 옆에 어린나무를 박는가? 부릉부릉 매캐한 길을 걷어내고서 나무를 심어 숲으로 돌리는가? ‘공공기관·아파트·군대·공장·관광지·긴다리·터널·케이블카’를 걷어내고서 나무를 심을 짬을 마련하는가? 누구나 보금자리에서 “마당에 심어 돌보는 나무”를 누리지 않는다면, ‘숲날·온숲날’ 같은 이름을 2012년부터 쓴다고 하더라도 허울로 그친다. 더구나 ‘숲’이라는 우리말조차 못 쓰면서 ‘산림·삼림’이라 한다든지, ‘풀·푸르다’라는 우리말마저 안 쓰면서 ‘에코·그린·청정’이라 한다면, 겉치레로 그치게 마련이다. ‘숲날·온숲날’은 목돈을 들여서 자랑하거나 잔치를 벌이는 날이 아니다. 한글날·스승날·어버이날 같은 때도 돈을 들여서 뭘 보여주거나 치켜세워야 하는 날이 아니다. 한 해 내내 스스로 푸르게 마음을 추스르고 가꾸고 일구면서 사랑을 품을 적에 비로소 숲빛에 풀빛으로 사람다운 넋을 돌아보리라. 2023.10.1.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove