남녘·북녘 갈린 한국에서 책이란

남녘·북녘 갈린 한국에서 책이란

  한국이라는 나라로 본다면, 남녘과 북녘이 갈립니다. 그러나 사람이 가른 금은 하늘에서 내려다보면 안 보입니다. 높이 높이 올라갈수록 금은 흐릿합니다. 지구를 떠나 우주에서 바라보면 금은커녕 어떤 것도 안 보입니다.

  이 땅을 밟으면서 나들이를 하더라도 마음은 하늘을 날면서 널리 바라볼 수 있으면, 둘 사이를 가르는 ‘금’이란 그저 금이지, 아무것도 가를 수 없으리라 느껴요.

  남녘과 북녘은 서로 다른 사회 얼거리요 정치 얼거리입니다. 교육 얼거리나 경제 얼거리도 다릅니다. 그렇지만 사람은 같아요. 맞춤법이나 띄어쓰기가 다르고, 고장말은 다르지만, 서로 말로 나눌 수 있는 생각은 같습니다. 사회·정치·교육·경제·문화라고 하는 껍데기를 내려놓고 ‘마음·사랑·삶’이라는 넋으로 서로 마주할 수 있다면, 우리가 나눌 수 있는 생각은 아주 넓고 깊습니다.

  남녘에서는 온갖 책이 쏟아집니다. 남녘에서는 아름다운 책도 나오지만, 돈벌이를 다루는 책도 엄청나게 나옵니다. 남녘에서는 사랑스러운 책도 나오지만, 돈만 끌어모으려고 하는 책도 나옵니다. 북녘은 어떠할까요? 북녘에서도 아름답거나 사랑스러운 책이 곧잘 나올 테지만, 사회나 정치나 교육이나 경제나 문화라는 울타리에 가로막히는 일도 잦습니다. 다만, 북녘에서는 남녘과 달리 돈벌이를 다루는 책이나 돈만 끌어모으려고 하는 책은 안 나옵니다. 아이들을 입시지옥으로 내모는 책도 북녘에서는 안 나와요.

  남녘 책마을을 살펴보셔요. 동네책방뿐 아니라 서울 한복판에 있는 커다란 책방에서도 ‘대학입시 교재’가 가장 넓게 자리를 차지합니다. 남녘에서 초·중·고등학교를 다니는 아이들은 ‘대학입시 교재’로 온통 짓눌려야 해요. 이런 남녘에서 어린이문학이나 청소년문학은 어떤 몫을 맡을 만할까요. 이런 남녘에서 겨우 입시지옥을 벗어난 젊은 넋은 어떤 ‘어른문학’이나 ‘어른인문학’을 누릴 만할까요.

  삶은 오롯이 책입니다. 사랑으로 가꾸는 삶이든, 사랑으로 못 가꾼 삶이든, 모두 오롯이 책입니다. 삶을 읽을 수 있으면 삶을 바꿉니다. 삶을 읽는다면 삶을 슬기롭게 사랑할 수 있습니다.

  남녘에 있는 이웃은 ‘대학입시 교재’를 손에서 뗄 수 있기를 바랍니다. 남녘에 있는 이웃은 ‘대학입시 교재가 되기 앞서, 숲에 있던 나무’인 ‘책’을 읽을 수 있기를 바랍니다. 북녘에 있는 이웃은 ‘삶에서 태어나는 책’을 살필 수 있기를 바랍니다. 하늘과 땅과 바람과 비와 숲과 풀을 읽는 밝고 또렷한 눈썰미를 키울 수 있기를 바랍니다. 남·북녘이 한자리에서 서로 아끼고 사랑하는 손길로 만날 수 있기를 바랍니다. 4347.11.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

그림을 낳는 사진책

그림을 낳는 사진책

  사진책을 하나 읽다가 문득 그림이 떠오른다. 그래서 그림을 그린다. 그림을 다 그리고 보니, 사진이란 무엇인가를 놓고 그림으로 빚었구나 하고 느낀다. 그렇다. 사진이란 노래이다. 곱게 흐르는 결이 온누리를 따사로이 감돌면서 우리한테 찾아오는 노래가, 곧 사진이다.

  그러면 글과 그림은 무엇일까? 글과 그림도 노래일 테지. 영화나 책은 무엇일까? 영화나 책도 노래일 테지. 우리 삶은 무엇일까? 우리 삶도 노래일 테지.

  학교와 마을도 노래이다. 정치와 경제와 문화와 예술도 노래이다. 무엇이든 다 노래이다. 노래가 아니라면 어느 것이든 아무것도 되지 않는다. 노래일 때에 모든 것이 되고, 노래일 때에 싱그러운 숨결로 거듭난다.

  사진책을 가만히 되읽으면서 생각한다. 노래를 불러일으키지 않는다면 우리한테 어떤 책이 될는지 생각한다. 노래를 불러일으키지 못하는 사진이나 글이나 그림이나 책이라 한다면, 이러한 책이 여러모로 이름이 높거나 잘 팔린다고 할 적에 얼마나 뜻이 있을까 생각한다.

  예부터 어느 겨레 어느 나라에서든, 말은 늘 노래였다. 사람들이 주고받는 모든 말은 언제나 노래처럼 흘렀다. 새가 지저귀는 소리가 언제나 노래이듯, 사람이 주고받는 말도 언제나 노래였다. 그러나, 이제 사람들이 주고받는 말은 노래가 아니기 일쑤이다.

  노래가 아니라면 읊지 말아야 한다. 노래가 아니라면 노래가 되도록 가다듬어야 한다. 노래가 아닌 사진이나 책이라면 그예 덮으면 된다. 노래가 흐르는 사진이나 책일 때에 활짝 웃으면서 기쁘게 펼치면 된다. 4347.10.19.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

책 읽는 사람이 아름답다면

책 읽는 사람이 아름답다면

  책 읽는 사람이 아름답다면, 왜 아름다울까 헤아려 본다. 책을 많이 읽기에 아름다울까? 책을 두루 읽거나 깊이 읽었기에 아름다울까? 언제나 책을 읽기에 아름다울까? 아이와 함께 책을 읽기에 아름다울까?

  책 읽는 사람이 아름답다면, 책을 읽는 몸짓이나 모습이나 매무새 때문은 아니라고 느낀다. 스스로 삶을 즐겁게 가꾸면서 책을 손에 쥘 수 있기 때문에 아름다우리라 느낀다. 스스로 사랑을 곱게 여미면서 책을 손에 쥘 수 있으니 아름다우리라 느낀다. 스스로 꿈을 밝게 지으면서 책을 손에 쥘 수 있어서 아름다우리라 느낀다.

  삶을 가꾸면서 책을 길동무로 삼는다. 사랑을 여미면서 책을 마음벗으로 여긴다. 꿈을 지으면서 책을 이야기지기로 둔다. 삶을 누리면서 책이 있고, 사랑을 돌보면서 책이 있으며, 꿈을 키우면서 책이 있다. 4347.10.14.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

내 보금자리에서 읽는 책

내 보금자리에서 읽는 책

  따사로운 보금자리가 되는 삶자락이라면 나부터 즐겁습니다. 나부터 즐거울 때에 한집에서 지내는 모두 즐겁습니다. 그러면, 이 집에 찾아올 손님 누구나 즐거우리라 생각해요.

  따사로움, 그러니까 해님이 우리를 살찌우는 아름다운 볕이고, 이러한 볕을 가득 담을 때에 보금자리가 될 테니, 우리가 나누는 사랑은 언제나 해님과 볕처럼 따사롭고 포근한 기운이리라 느껴요.

  내 보금자리에서 읽는 책이란 내 사랑입니다. 내 보금자리에서 쓰는 글이란 내 삶입니다. 사랑스레 가꾸는 하루가 삶으로 자라기에 글을 씁니다. 사랑스레 가꾼 하루를 글로 갈무리할 수 있기에 책이 태어납니다. 책을 한 권 사서 읽는 사람은 내 살가운 이웃이 아름답게 누린 삶을 따사로운 기운으로 나누어 받는 셈입니다. 4347.10.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

손으로 읽는 책

손으로 읽는 책

  손으로 하는 일이니 무엇이든 내 손으로 하나씩 만지면서 차근차근 조곤조곤 주무르면서 새로운 이야기가 피어납니다. 발로 걷는 삶이니 어디이든 내 발로 천천히 디디면서 뚜벅뚜벅 씩씩하게 새로운 이야기를 길어올립니다. 온몸으로 나누는 사랑이니 언제 어디에서나 누구하고라도 즐겁게 이야기잔치를 이룹니다.

  책은 손으로 쓰고 손으로 읽습니다. 삶은 두 발로 이 땅을 밟으면서 일굽니다. 사랑은 온몸으로 서로 어깨동무하면서 가꿉니다. 손길이 닿아 글 한 줄이 태어나고, 손길을 뻗어 책 한 권을 쓰다듬습니다. 발길이 닿아 마을을 이루고, 발길을 내딛어 숲과 들을 꼬옥 어루만집니다. 눈길이 닿아 따스한 마음이 자라고, 눈길을 보내 서로서로 아름다운 넋으로 거듭납니다.

  책은 늘 우리 손에 있습니다. 삶은 늘 우리 두 다리에 있습니다. 사랑은 늘 우리한테 깃드는 숨결입니다. 4347.10.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)