시를 씁니다 ― 32. 널방아



  우리 아이들이 곁에 와 주었기에 새롭게 지은 낱말이 무척 많습니다. 아이들은 즐거운 놀이로 이야기를 피웠고, 저는 이 이야기를 헤아리면서 말씨를 가다듬어 낱말을 품었습니다. 이때에 곁님이 몇 마디를 거들면서 말 한 마디가 꽃으로 거듭나는 손길을 일깨웠어요. ‘널방아’라는 낱말은, ‘널뛰기’하고 ‘엉덩방아’ 두 가지 말씨에서 귀띔을 얻어서 지었습니다. 널을 엉덩방아질로 뛰면서 놀기에 ‘널 + 방아’로 엮었지요. 새롭게 지었다고도 하겠지만, 신나게 놀면서 저절로 태어난 이 낱말이 살가워서 동시를 쓰고 싶었어요. 어떻게 쓰면 좋으려나 하고 한참 생각하다가 문득 말로도 널을 뛰듯 놀아 보자 싶더군요. 널뛰기를 할 적에 널을 밟아서 서로 콩 쿵 떡을 찧듯이 서로 띄우는데요, ‘널빤’하고 ‘너를(널)’이란 소리가 맞물리네요. 널을 찧으며 널 하늘로 날립니다. 너를 날렸으니 이제 ‘날(나를)’ 날릴 때입니다. 한 발 두 발, 아니 한 엉덩질 두 엉덩질이 모여 콩떡을 찧고 쿵딱을 빻습니다. 엉덩질은 마치 엉덩춤 같습니다. 엉덩이에 불이 나는 널방아를 놀면서 웃음이 그치지 않습니다. 높이 솟으며 재 너머로도 구경하고, 높이 솟았다가 떨어지면서 눈꽃송이를, 봄꽃송이를 살며시 잡거나 안으면서 바람을 가릅니다. 우리 하루는 언제나 놀이입니다. 놀면서 생각이 자라고, 놀다가 마음이 든든히 일어섭니다. 같이 놀면서 같이 생각해요. 어린이하고 놀며 언제나 맑게 바라보는 눈썰미가 되어요. ㅅㄴㄹ



널방아


널 하늘로 날리고

날 구름으로 띄우고

넌 빗물을 타고

난 별똥을 넘고


너흴 재 너머 올리고

우릴 등성이로 보내고

너흰 눈꽃을 잡고

우린 봄꽃을 안고


디딜방아를 밟고

물레방아를 돌리고

입방아를 찧고

널방아를 놀고


콩 쿵 쿵떡 콩딱

내 엉덩맛 봐라

네 엉덩춤 볼까

엉덩방아 불타는 한판


(숲노래/최종규 . 삶노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

시를 씁니다 ― 31. 아무



  어릴 적부터 몸이 매우 여린 터라 아무 밥이나 먹지 못했습니다. 어른들은 저를 보며 ‘가려먹는다’며 나무라기 바빴고, 밥상맡에서는 꿀밤에 지청구를 먹으며 눈물로 밥을 삼켜야 했습니다. 저는 왜 김치나 동치미처럼 삭힌 곁밥을 못 먹는지 모르는 채 얻어맞고 꾸지람을 들었습니다. 타고나기를 이런 몸인걸 어떻게 하라고, 그야말로 아무 길이 안 보였습니다. 그저 밥을 안 먹고 살 수 있으면 얼마나 좋을까 하고 생각했습니다. 어른인 몸으로 살아가는 이제서야 제 몸을 스스로 바라보며 살짝 느긋합니다만, 어릴 적에는 무엇을 먹는 일이 두려움투성이였어요. 어머니나 아버지는 어린 나를 헤아려서 값진 먹을거리를 애써 장만해 주셨는데, 또 처음 보는 먹을거리라며 저더러 맛보라고 힘써 들고 오셨는데, 또 이 먹을거리를 입에 넣자마자 게운다든지 며칠 동안 배앓이를 하면 어쩌나 걱정이었어요. 그리고 이 두려움하고 걱정 그대로 어릴 적에는 툭하면 게우고 배앓이를 했습니다. ‘가려먹는다’고 쉽게 말하지만, 몸에서 받아들일 수 없는 줄 살갗으로 느껴 처음부터 가로막는 셈은 아닐까요? 아무 밥이나 먹지 못하는 몸이지만, 어느 책이든 받아들여서 배우자는 마음을 키웠습니다. 몸은 못 받아들이는 일이 수두룩하지만, 마음으로는 모두 받아들이고 싶다는 꿈을 키웠어요. 어쩌면 거꾸로 간 셈일 텐데, 거꾸로인 마음이 싫지 않았습니다. 아이들이 ‘아무’ 꿈이나 꾸기보다는 ‘어떤’ 꿈이든 시나게 꾸기를 바라는 마음이 되어 오늘 하루를 노래합니다. ㅅㄴㄹ



아무


네 선물이라면

언제나 반가워

아무 책이나 주지 않잖니

눈부신 이야기 사랑스러워


네 노래라면

한결같이 기뻐

아무 가락이나 흐르지 않으니

시원한 소리 아름다워


네 길이라면

어디라도 환해

아무 꿈이나 품지 않더라

의젓한 발걸음 힘차


네 말이라면

오늘이 새롭네

아무 뜻이나 펴지 않는구나

이 바람 먹고 눈뜬다


(숲노래/최종규)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기

시를 씁니다 ― 30. 졸리다



  낮꿈을 거른 아이는 하품을 길게 합니다. 낮밥을 먹고서 좀 놀거나 스스로 배움살림을 한 뒤에 삼십 분 즈음 몸을 곧게 펴고 누우면 어느새 새롭게 뛰놀 기운이 날 텐데, 으레 낮꿈을 건너뛰려 해요. 꼭 제 아버지를 닮았구나 싶은데, 저는 이제 낮꿈을 기쁘게 누리려 합니다. 예전, 그러니까 서른 살 무렵까지는 낮꿈은 멀리하려 했어요. 하루에 1분조차 스스로 쉴 겨를을 내주지 않으며 몰아붙였습니다. 1분 쉴 겨를이 있으면 이동안 책 한 권 읽을 수도 있다고 여겼고, 1분이면 글을 한두 꼭지 쓸 수 있다고 생각하기도 했어요. 그러나 1분조차 쉬지 않으면서 몸을 몰아붙이면 이 몸이 나를 반길까요? 1분 아닌 10분을 느긋이 바람을 쐬거나 해바라기를 하도록 마음을 쓸 수 있다면, 또 30분이나 1시간을 차분히 눈을 감고서 새 기운이 돌도록 낮꿈을 꾸도록 헤아릴 수 있다면, 우리 몸은 늘 기쁘게 깨어나지 않을까요? 하품에 다시 하품에 또 하품을 하는 작은아이를 바라보면서 빙긋 웃습니다. 그렇다고 작은아이더러 “졸립지?” 하고 묻지 않습니다. 아이가 졸음을 생각하기보다 오늘 하루 이토록 버티며 더 놀고 싶어한다면, 스스로 더 놀게 하되, 저녁을 맛나게 차려서 가만히 먹이자고 생각합니다. 저녁을 먹는 아이는 수저를 들다가 폭 곯아떨어질 수 있습니다. 저녁을 다 먹고 밥그릇 설거지랑 이닦이를 마치고 스스로 잠옷으로 갈아입고서 곱게 이부자리에 누울 수 있어요. 몸에 깃드는 마음 이야기를, 마음이 입은 몸이라는 옷을, 새삼스레 돌아보며 나란히 밤을 맞이합니다. ㅅㄴㄹ



졸리다


졸린 까닭은

오직 하나

오늘 활짝 피어난 몸한테

꿈을 틈 달라는 뜻


힘든 탓은

오로지 한 가지

어제오늘 펄펄 난 몸한테

숨돌릴 새 주라는 소리


배고프다면

늘 이 때문

이제 모두 잊고서

새로 일어나도록 먹잔다


한숨 푹 자자

팔다리 뻗고 쉬자

달각달각 밥짓자

그러고서 또 놀자


(숲노래/최종규)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

시를 씁니다 ― 29. 세다



  어릴 적부터 매우 여린 몸입니다. 툭하면 넘어져 다치고, 걸핏하면 마을 아이들이나 언니한테 얻어맞아 울고, 뭘 새로 먹으면 배앓이를 하고, 무슨 철만 되면 몸이 달아올라서 앓아누웠습니다. 튼튼하고 싶다는 꿈을 어릴 적부터 그리는데, 어쩐지 튼튼해지지 않아요. 어느 때부터인지 조금씩 깨닫는데, 저만 여린 몸이 아니더군요. 저보다 훨씬 여린 몸인 동무나 이웃이 많아요. 저쯤 되면 꽤 튼튼한 몸이라고, 또 스스로 튼튼몸을 바라고 바라다 보니 어느새 나아진 대목도 있구나 싶더군요. 여린 사람은 남이 가는 길을 안 갑니다. 그 길을 고스란히 따르다가는 지쳐서 쓰러지거든요. 여린 사람은 남이 안 가는 길을 갑니다. 스스로 길을 내며 살아요. 남들 발걸음에 맞출 수 없기에 오직 저 하나만 들여다보면서 새길을 내지요. 자칫 쓰러지지 않도록, 쉽게 지치지 않도록, 섣불리 넘어지지 않도록, 요모조모 살피고 헤아려서 오직 저한테 가장 알맞을 한 가지 길을 찾습니다. 아마 제 몸이 어릴 적부터 튼튼했으면 ‘남이 가는 길을 그냥 생각 없이 따랐’을 수 있다고 여겨요. 그런데 남이 안 가는, 거의 아무도 간 적이 없다시피 한 길을 가노라면, 이 길을 못 알아보는 사람이 있고, 이 길을 하찮게 여기거나 싫어하는 사람도 나옵니다. 저로서는 이런 분을 헤아릴 틈을 내고 싶지 않습니다. 그러다가는 스스로 지쳐서 나가떨어질 테니까요. 요즈음은 ‘여리지 않은’이 아닌 ‘제대로 센’ 길을 생각해 봅니다. ‘무엇하지 않는’이 아닌 ‘무엇을 하는’을 그리며 ‘세다’를 비로소 배웁니다. ㅅㄴㄹ



세다


아직 나르지 못할 뿐

앞으로는

이 짐도 저 꾸러미도

거뜬히 나르지


엊그제까지 못하던

종이접기를 오늘 했지

보름 앞서까지 모르던

나누기 곱하기 이제 알지


힘이 세다고 하면

스스로 할 줄 알고

동무랑 손잡을 줄 알고

신나게 다룬다는 뜻


여리다고 하면

스스로 하기 벅차지만

차츰차츰 자라고 자라

즐겁게 일어선다는 소리


(숲노래/최종규)


https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=178447361


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

시를 씁니다 ― 28. 어렵다



  2016년에 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》을 써냈는데, 그때에 틀림없이 올림말로 삼았거니 하고 여겼으나 막상 빠뜨린 낱말 가운데 ‘어렵다’가 있습니다. 이 낱말하고 비슷한 ‘힘들다’는 올림말로 삼았으나 ‘어렵다’를 왜 빠뜨렸나 하고 돌아보니 ‘까다롭다’도 빠뜨렸더군요. 그러나 빠뜨렸다기보다 사전을 사람들이 읽도록 하자니 너무 두껍게 할 수 없어서, 천 남짓 되는 낱말만 추려서 담기로 해서 미처 못 실었다고 해야 옳아요. 이렇게 세 해가 지난 며칠 앞서 아침에 불쑥 ‘어렵다’라는 낱말풀이가 머리에서 빙빙 맴돕니다. 마음에서 울리는 목소리가 저한테 나긋나긋 속삭이더군요. “‘어렵다’라는 낱말은 있지, 마음이 없는 느낌이라고 할 수 있어. 마음이 없으면 어떠니? 막히거나 갑갑하다는 생각이 들지? 마음이 없어서 막히거나 갑갑하다면 받아들이지 못해. ‘힘이 들지 않’더라도 ‘어려운’ 일이 있어. 왜 그러겠니? 마음이 없기 때문이요, 마음이 없어서 못 받아들이는 탓이야. 이와 달리, 그리 어렵지는 않은데 힘이 드는 일이 있어. 마음을 열어 받아들이지만 몸을 쓸 만하지 못하기에 ‘힘들다’고 해.” 제 마음에 대고 속삭인 목소리는 어디에서 왔을까요? 저는 어떻게 마음소리를 받아들여서 낱말풀이를 할 수 있을까요? 문득 생각하면, 저는 낱말풀이를 붙이면서 ‘어렵다는 생각’이나 ‘힘들다는 느낌’이 없습니다. 때가 되면 다 해내리라 여기면서 한 걸음씩 걷습니다. 곁님하고 아이들을 바라보고, 하늘숨을 먹으면서 살림꽃을 노래하고플 뿐입니다. ㅅㄴㄹ



어렵다


키 크면 손을 뻗어

키 작으면 걸상 디뎌

높은 선반으로

어렵지 않게 올려


낯설기에 새롭게

무뚝뚝하기에 해사하게

나긋나긋 말 걸면

어려운 사이는 없어


두 벌 닷 벌 더 읽고

열흘 달포 마음 쓰니

어떤 수수께끼라도

어려운 실타래 풀 수 있어


까다롭게 따진다지만

빈틈없는 모습이기도 해

힘들게 해야 했다지만

서로 어깨동무하니 보람찼지


(숲노래/최종규)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기