시를 씁니다 ― 49. 숨결


  작은아이하고 둘이 여러 고장을 돌다가 경북 어느 냇물에서 실컷 놀았습니다. 이때에 ‘물고기’를 잔뜩 만났다고 생각했는데 어딘가 켕겼습니다. 이날 켕긴 응어리는 며칠 뒤에 슬며시 목소리가 되어 나타났어요. 냇물살을 가르는 아이들이, 또 바닷물살을 헤엄치는 동무들이, 또 골짝물살을 누리는 이웃들이, “너는 ‘사람고기’이니?” 하고 묻는 말을 마음으로 들려주더군요. 이리하여 골짝물이랑 냇물이랑 바닷물에서 마주하는 숨결이 무엇인가를 다시 생각하는 이야기를 하나하나 옮겨적었어요. 우리는 흔히 물고기, 돼지고기, 닭고기, 소고기, …… 이렇게 우리 곁에 있는 이들을 ‘고기’로 일컫곤 합니다. 사람이라는 몸으로 이들 몸을 먹어야 한다고 여기니 ‘고기’라는 이름으로 가리킬 수 있겠지요. 그렇다면 사람은 어떤 몸일까요? 주검이 된 사람이라면, 이 죽은 몸은 개미나 파리나 ‘물고기’가 하루 만에라도 남김없이 먹어치워서 없앱니다. 이 별에 쓰레기가 남지 않게끔 ‘죽은 사람 몸’을 온갖 이웃들이 갉아먹어서 치워 놓지요. 산 채로 먹기에 ‘날고기’라 따로 일컫습니다. 으레 죽은 몸으로 먹기에 그저 ‘고기’라 해요. 그러니까 사람눈으로만 바라보지 않고서, 이웃눈으로 함께 바라보려는 마음이 된다면, 물에서도 하늘에서도 땅에서도 ‘고기’란 없겠지요. ‘주검(죽은 몸)이라는 고기’를 먹어야만 우리들 사람몸을 건사할 수 있다고 여긴다면, 우리가 쓰는 말이 안 바뀔 뿐 아니라, 우리가 나누는 마음도 안 바뀌리라 느낍니다. ㅅㄴㄹ 


숨결

골짝물에서 발 담그며 놀다
작고 예쁜 송사리 봤지
“물고기야, 너 참 곱다.”
“첵! 날 ‘고기’로 부르지 마!”

냇물에서 물장구를 치다
주먹만 한 어름치 봤네
“저기, 너 아주 멋스럽다.”
“칫! 내 ‘이름’을 모르는군!”

바다에서 헤엄을 치는데
팔뚝보다 큰 삼치가 펄쩍
“어어, 바다동무야 반가워.”
“흠, 너 쪼끔은 나아졌구나.”

내 곁으로 쪼르르 모여서
톡 쏘듯 들려주는 말
“너희를 ‘사람고기’로 부르면 좋니?”
“우리는 ‘물숨결’ 너희는 ‘뭍숨결’이야.”


※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 사전을 쓰는 사람. 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들을 썼다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 노래꽃


시를 씁니다 ― 48. 꺼꿀ㅅ



  글을 어렵게 쓰는 어린이는 없다고 느껴요. 어른 입맛에 맞는 글을 쓰라고 시키면 하나같이 머리를 싸매거나 눈치를 볼 테지만, 스스로 마음으로 우러나오는 이야기를 글로 쓰라고 이끌면 어느 어린이라 하더라도 바로 그자리에서 척척 갖가지 글을 써낸다고 느껴요. 어른은 어떨까요? 오늘은 어른이란 몸을 입고 살아가지만, 모든 어른은 어린이로 태어나서 자랐어요. 어른 가슴에는 어린이로 지낸 삶과 숨이 고스란히 흘러요. 아무리 나이가 많은 어른이 되었어도, 일흔이나 아흔 살 어른이라 하더라도, 어린이와 똑같이 ‘다른 사람이 보기에 멋지거나 좋아 보이는 글’이 아닌, ‘스스로 오늘 하루를 즐겁게 담아내면서 이야기를 펴는 글’을 쓰면 된다는 소리를 들으면, 어른도 어린이처럼 그자리에서 제꺽제꺽 온갖 글을 써내지 않을까요? 대구에서 동시를 쓰는 이웃님을 만났고, 이 이웃님이 선물로 건네는 《브이를 찾습니다》라는 동시집을 읽다가 문득 ‘브이(V)’라는 알파벳을 새롭게 바라보면 재미나리라 하고 느꼈습니다. 경북 구미 어린이를 잔뜩 마주한 자리에서 구미 어린이는 구미 어린이대로 오늘 하루를 쪽종이에 글로 적어 보라고 이야기를 한 다음, 저는 저대로 제 하루를 쪽종이에 ‘꺼꿀ㅅ’이란 이름으로 적어 보았습니다. 가만히 보니 ‘ㅅ’을 뒤집으면 ‘V’가 되겠더군요. 풀개구리 같은 마음이라고 할까요. 뭐든지 거꾸로, 깍꿀로, 뒤집어, 꺼꿀꺼꿀이 되어 해보고 싶은 마음이라고도 할 만합니다. 모든 사람은 저마다 멋집니다. ㅅㄴㄹ



꺼꿀ㅅ


번듯하게 내밀고

반듯하게 허리 편다

그렇지만 깍꿀로 돌며

춤출래


얌전하게 걷고

조용조용 말을 한다

그래도 꺼꿀로 꺼꿀로

뒤로 뒤로 걸을래


미운 낯은 그만하고

찡그린 얼굴 안 한다

그런데 거꾸로 거꾸로

혀 빼족거릴래


두 손가락 찡긋

ㅅ을 뒤집어서

꺼꿀ㅅ을 그리지

나, 멋지지 않아?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 노래꽃


시를 씁니다 ― 47. 홀



  한겨레가 쓰는 말에 ‘한말’, 한겨레가 쓰는 글에 ‘한글’, 이런 이름을 가만히 붙인 옛어른이 지은 ‘닿소리’랑 ‘홀소리’를 생각하면 할수록 재미있습니다. 한자말로는 ‘자음·모음’이지만 한국말로는 ‘닿소리·홀소리’입니다. ‘아들·어미’가 아닌 ‘닿다·홀로’를 붙였어요. 언뜻 보기에 뜬금없다 싶을 수 있으나, 혀에 얹어 말할수록 참으로 멋스러이 붙인, 알맞고 아름다이 붙인 이름이로구나 싶습니다. 닿는 소리인 닿소리입니다. 홀로 내는 소리인 홀소리예요. 이 ‘홀’은 홀로 있다는 자리를 가리킬 적에도 쓰는데, 혼자여서 외롭거나 쓸쓸하다고 하지만, 홀로 있기에 씩씩할 뿐 아니라 가벼워서, ‘홀가분하다(홀 + 가볍다)’ 같은 낱말로도 퍼집니다. 한국말 ‘홀가분하다’는 한자말로는 ‘자유’요, 영어로는 ‘프리’예요. 이러한 ‘홀’은 ‘홀짝’에서도 어울립니다. 하나인 홀이요 둘인 짝입니다. 하나로 오롯이 있는 홀이며, 여럿이 어울리는 짝이에요. 하나로 있으면서 마음이 새롭게 서는 홀이면서, 여럿이 만나면서 새삼스레 피어나는 짝이지요. 차곡차곡 셉니다. 하나둘 세면서 든든히 섭니다. 찬찬히 일어섭니다. 서로서로 돕고 거들고 보태면서 기지개를 켭니다. 홀로 있기에 호젓합니다. 혼자서 한갓지게 하루를 짓습니다. 홀로 해낼 수 있습니다. 혼자 먹거나 입거나 살면서도 신나게 노래를 부릅니다. ㅅㄴㄹ




닿으면서 피어나는 닿소리

홀로 꽃피어나는 홀소리

함께 있어 좋은 짝

하나로 빛나며 고운 홀


혼자여서 무서웁구나

홀로 있지만 노래하며 가네

혼자서 냠냠 혼밥

너랑 같이 짭짭 함밥


같이하며너 가볍게 들고

홀가분하게 하늘 나는 걸음

나란히 나란히 나비 날갯질

혼잣말 혼잣손 혼잣몸 혼잣길


바다에 덩그러니 홀로섬

갖은 바닷새 찾아와 엄마섬

두 손으로 거뜬 홀로서기

어깨동무 새로워 같이서기




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 노래꽃, 시를 씁니다 ― 46. 물고기



  아마 우리는 예전에 모두 알았으리라 생각해요. 아마 우리는 오늘 다 잊었으리라 느껴요. 아무것이나 먹어서는 안 되는 까닭을 예전에는 모두 알았을 테지만, 오늘은 다 잊었겠지요. 우리는 우리 스스로 먹는 그대로 몸이 되는 줄 예전에는 모두 알았을 텐데, 오늘은 감쪽같이 잊었구나 싶어요. 아무것이나 먹지 않던 지난날에는 아무것조차 안 먹고도 몸을 튼튼하게 건사했다고 느껴요. 그리고 그때에 ‘무엇을 먹는다’면 ‘먹은 그것이 되는 몸바꿈’을 이루었다고 느껴요. 인어 살점을 먹으면 인어처럼 ‘죽음이 없이 살되, 인어와 같은 몸으로 바뀐다’는 바닷마을 옛이야기가 있어요. 그러니 사람은 같은 사람을 잡아먹어서는 안 될 뿐더러, 짐승도 같은 갈래 짐승을 안 잡아먹겠지요. 다시 말해, 풀을 먹는 사람은 풀이 되고, 고기를 먹는 사람은 고기가 되어요. 달걀을 먹으니 달걀이 되고, 능금을 먹어서 능금이 되어요. 바람을 먹으면 바람이 되고, 해를 먹으면 해가 될 테지요. 별빛을 먹어 별이 되고, 개미를 먹어 개미가 될 테고요. 농약을 친 것을 먹으면 농약이 될 터이며, 화학첨가물 넣은 것을 먹으면 화학첨가물덩이가 되어, 이런 것을 공장에서 찍어낸 이들이 시키는 대로 휘둘리는 톱니바퀴나 종이 되기 쉽다고 느껴요. 엊그제 ‘바닷물고기’ 한 마리가 꿈에 나타나서 ‘바닷물고기인 나’를 먹으면 사람들이 무엇을 보거나 느끼거나 할 수 있는가를 알려주었어요. 이 꿈같은 이야기를, 아니 그저 꿈이라고 할 이야기를 노래꽃으로 옮깁니다.



물고기


나는 말이야

너르고 깊은 바닷속을

고루고루 보고 싶어서

물고기 눈알부터 먹어


나는 말이지

엄청나게 떼지어 헤엄치는

물살질을 옴팡 느끼려고

물고기 지느러미를 먹어


나는, 음, 나는 있지

파란 바닷물을

파랗게 적시고 싶어서

물고기 살점을 먹어


좁은 유리칸이 아닌

갇힌 바다우리가 아닌

해 바람 비 구름 무지개 별

차곡차곡 드리우는 바다가 좋아


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 노래꽃, 시를 씁니다 ― 45. 비



  밤에 드러누워서 맞이한 꿈이 아니라, 고흥에서 순천을 거쳐 수원으로 기차를 타고 가는 길에 살짝 눈을 감아 보는데, 갑자기 머리로 온갖 그림이 떠올랐어요. 지난날 제가 ‘종’으로서 어느 공주님 눈썹을 그려 주는 일을 하는 그림, 고기잡이가 되어 바다에서 그물로 고기를 낚아 맨손으로 척척 손질해서 날로 먹는 그림, 아주 능구렁이 훔침질을 하는 거짓말쟁이로 살다가 붙들려 오른팔이 뎅겅 잘렸는데 이렇게 오른팔이 잘리고 왼팔마저 뎅겅 잘려도 훔침질을 더 신나게 하면서 노닥거리는 그림, 이밖에 그동안 살아온 갖가지 옛모습이 새록새록 나타납니다. 아주 짧은 동안 눈을 감았다가 떴어요. 때로 치면 10초나 5초라고 할 만합니다. 그러나 이 짧은 동안 눈을 감고서 본 제 옛삶을 말로 옮기자니 몇 시간으로도 모자랄 뿐 아니라, 몇 날로도 모자라겠더군요. 아주 긴 나날을 한때에 불쑥 보았거든요. 이러고 하루가 지난 오늘, 서울 광화문 앞길을 걷다가 갑자기 자리에 앉고프다는 생각이 들어 두리번두리번하는데 국립극장이 보여 안으로 성큼 들어서서 이곳 지킴이한테 “살짝 앉았다 가도 될까요?” 하고 여쭈었고, 이동안 노래꽃 한 자락이 술술 흘러나왔습니다. 이 노래꽃 ‘비’는 제가 예전 어느 때에 빗방울로 살면서 스스로 겪은 이야기라고 해요. 오롯이 나였으나 이제는 오롯이 사람이라는 옷을 입은 내가 ‘하늘에서 내리는 비’를 어떻게 맞이하면 좋은가 하는 이야기를, 바로 ‘나였으나 내가 아닌 내’가 ‘나이면서 내가 아닌 나’한테 들려준 이야기를 옮깁니다. ㅅㄴㄹ 




아직 궁금하지 않아서

조용히 나무 품에

잎사귀 품에 꽃송이 품에


문득 이 바깥이 궁금해

햇볕을 타고

아지랑이 되어 나오더니

바람 타고 하늘로 올라


나처럼 궁금쟁이인 동무

여기도 있고 저기도 있어

참 많구나

우리는 궁금덩이 구름 되네


이윽고 뭉실뭉실 춤추다가

저마다 수수께끼 풀려고

여기로 저기로 새롭게

날아가며 마실하는 빗방울


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기