책숲하루 2025.12.23. 잔재주 없이

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.23. 잔재주 없이

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  말을 다루는 길이라면 잔재주를 부릴 까닭이 없습니다. 글을 여미는 길이라면 잔솜씨를 안 부립니다. 큰재주나 큰솜씨도 안 쓰고, 그저 재주나 솜씨로 일을 하지 않습니다. ‘기교·기교적’이라는 일본말씨를 새삼스레 가다듬으면서 ‘재주·솜씨’라는 두 낱말을 다시 헤아립니다. ‘재주’란 ‘재다·자랑’으로 기우는 결이면서 ‘재(잿더미 + 잿길)’를 가리킬 뿐 아니라, ‘잘다·잔나비’ 같은 결로 잇습니다. 타고나기를 잘하기에 ‘재주’입니다. ‘솜씨’는 ‘손씨’가 밑말인 터라, 손수 애쓰고 땀빼어 갈고닦은 바를 가리켜요. 타고나지 않더라도 스스로 힘낸 결이 ‘솜씨’입니다.

  말글을 다루는 길은 왜 ‘재주·솜씨’를 다 멀리할 노릇일까요? 타고난 말글을 부릴 적에는 자꾸자꾸 잘난척으로 가느라, 막상 말글에 무엇을 담는가 하는 이야기하고 등집니다. 갈고닦은 말글을 펴려 할 적에는 자꾸자꾸 겉치레로 가느라, 정작 말글을 어떤 씨앗과 열매로 꽃피우려 하는가 하는 이야기하고 등돌려요.

  띄어쓰기나 맞춤길은 살펴도 되지만, 몰라도 되고, 다 틀려도 됩니다. 이야기가 없는 채 멋을 부릴 뿐 아니라 띄어쓰기와 맞춤길이 반듯한들, 들을 만한 말이 아니고 읽을 만한 글이 아니에요. 책을 쓰거나 읽고 싶다면, 글재주와 글솜씨를 몽땅 걷어치워야 합니다. 어떤 글재주나 글솜씨도 안 배워야 합니다. 글을 마치고서 글손질(퇴고)은 끝없이 하되, ‘갈고닦’는다든지 ‘벼리’려고 하지는 않을 노릇입니다. 스스로 삶을 어떻게 짓는지 풀어내려는 길을 바라보면 되어요.

  일본스런 한자말 ‘가망·가능·가능성’과 ‘탄로’를 다시 가다듬느라 이틀을 썼습니다. ‘고산식물·한랭식물·자생식물’ 같은 일본스런 말씨를 추스르려고 여러 해를 보냅니다. 곧 다 마무리를 할 텐데, 서두르고 싶지 않아요. 집안일을 하다가 쉬엄쉬엄 가다듬고, 저잣마실을 다녀오면서 곰곰이 되새깁니다. 새해 2026년에는 부산에서 ‘낱모(낱말읽기 모임)’라는 자리를 꾸리려고 합니다. 부산뿐 아니라 다른 곳에서도 ‘낱모’를 꾸릴 수 있습니다. 수수하고 흔하고 쉬운 말씨로 마음과 삶을 함께 배우고 익히려는 이웃님이 있다면, 어디에서라도 낱모를 열 수 있어요.

  우리는 잔재주와 큰재주와 ‘그냥재주’가 다 없어도 됩니다. 잔솜씨와 큰솜씨와 ‘그냥솜씨’마저 없어도 됩니다. 이 삶을 바라보는 눈을 뜨면 됩니다. 삶을 가꾸는 살림살이를 돌보면 됩니다. 삶을 가꾸는 살림살이를 돌보면서 사랑을 가만히 지펴서 즐겁게 씨앗 한 톨로 심으면 됩니다. 모든 말은 이미 빛씨앗이기에, 수수하고 흔하고 쉬운 말 한 마디를 고스란히 글로 옮기면 언제나 글씨가 반짝반짝합니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.16. 먹을 틈새

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.16. 먹을 틈새

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  어젯밤에 고흥으로 돌아와서 아이랑 곁님이랑 이야기하고 보니 어느덧 새벽 01시입니다. 저는 으레 20∼21시 즈음에 잠들고서 00∼01시에 하루를 새롭게 여는데, 하루를 열어야 할 때에 이르러서야 겨우 등허리를 펴고 누웠어요. 그래도 06시에 부시시 일어나서 아침일을 한 뒤에 11시 즈음 다시 누웠고, 15시까지 까무룩 곯아떨어집니다.

  잠결에 부엌에서 작은아이가 밥짓는 소리를 듣습니다. 속으로 “고맙구나!” 하고 읊고는 다시 꿈누리로 날아갔습니다. 15시에 일어났어도 멍합니다. 그동안 장만해 놓고서 못 읽고 묵힌 그림꽃(만화)을 한 자락 읽고서 손발톱을 깎습니다. 귤을 두 알 먹고서 ‘2025년 문학상주작가 지원사업’ 꾸러미(보고서)에 담을 글을 한창 씨름하면서 씁니다. 이제 나도 먹을 틈새가 나는가 하고 때를 보니 17:29.

  낱말책을 쓰고 엮고 손보는 동안에는 한나절(4시간)은 아무렇지 않게 휙 지나갑니다. 한나절 꼼짝않고 앉아서 글일을 여민다는 뜻입니다. 때로는 두나절을 지내는데, 이러고도 힘들거나 결리거나 뻐근하다고 느낀 적은 없습니다. 다룰 낱말을 제대로 짚고 헤아려서 끝내는 데에만 온마음을 쏟느라, 추운지 더운지 배고픈지 배부른지 하나도 안 느껴요.

  밥살림을 맡거나 집안일을 할 적에도 똑같습니다. 그저 살림을 하고 일을 합니다. 아이들이 뛰놀 적에는 때(시간)를 안 봅니다. 곳(장소)을 안 가립니다. 노는 모든 아이는 때곳을 건너뛰어 스스로 웃음꽃으로 지피기에, 모든 아이는 저마다 마음에 살림씨를 심는 삶이라고 느낍니다. 우리는 누구나 때곳을 가로지르며 뛰놀고 웃음꽃을 피우는 동안 살림씨를 심은 아이로 살았어요. 어른이란 몸을 입은 오늘 누구나 살림짓기를 넉넉히 할 만하다고 봅니다.

  노래하면 되는걸요. 일노래를 하면 됩니다. 노래하면 됩니다. 살림노래를 하면 되어요. 노래하면 즐겁습니다. 집노래에 마을노래에 숲노래에 바다노래에 하늘노래를 스스로 지어서 스스로 담기에 누구나 아름답습니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.11. 다행 변명 고통

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.11. 다행 변명 고통

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  여태껏 어느 하루도 ‘괴롭던’ 적이 없다고 돌아봅니다. 남이 괴롭힌다고 해서 제가 괴로울 까닭이 없고, 누가 짓밟거나 두들겨패거나 억누른들 제가 버겁거나 힘들 일이 없습니다. 어릴적에 문득 스스로 배운 바가 있는데, ‘몸벗기(유체이탈)’가 있어요. 배움터에 들지 않던 일곱 살까지는 마을에서 누구나 허물없이 어울리면서 뛰어놀던 무렵인데, 배움터에 들기 무섭게 주먹과 몽둥이와 발길질과 따귀가 춤추더군요.

  이제는 예전처럼 배움터에서 아이를 윽박지르고 때리고 밟는 멍청짓은 없을 듯하되, 모든 곳에서 다 사라지지는 않았습니다. 주먹질은 안 해도 돈질이나 이름질로 들볶기도 하고, 뒷구멍에서 손가락질로 킬킬거리는 무리도 수두룩합니다. 그러나 이런 모든 때에 몸벗기를 하면 아무렇지 않아요. 로알드 달 님이 쓴 《마틸다》에서는 눈짓으로 바꾸는 길을 들려주는데, 저는 누가 저를 때릴 적마다 속으로 ‘딸깍!’ 하고 누름쇠를 건드리면서 “이 몸은 내가 아니야. 나는 몸을 입은 넋이야.” 하고 혼잣말을 되뇌면서 하얀빛이 몸밖으로 붕 나옵니다. 하늘에서 날며 밑을 바라보지요. 넋이 입은 옷인 몸뚱이한테 드잡이를 하는 무리를 물끄러미 봅니다. 그들은 ‘몸에서 나온 하얀빛’을 못 보기에 제 몸뚱이만 갖고놉니다.

  일본스럽다고 해야 할 한자말 ‘다행·변명·고통’이 있습니다. 이럭저럭 손질해 놓기는 했되, 크게 손봐야겠다고만 여기고서 미루고 미룬 끝에 어제오늘 새삼스레 확 가다듬습니다. 한자말이나 영어를 섞어써야 “다룰 수 있는 말이 더 많다”고 잘못 여기는 분이 참 많아요. 우리는 “우리말을 하면서 이웃말을 익히면 넉넉”합니다. 우리가 스스로 지어서 널리 쓸 만한 한자말은 하나조차 없습니다. 중국한자말은 중국말이고, 일본한자말은 일본말이거든요. ‘한국한자말’은 우리말이 아닌 ‘꼰대말(남성가부장권력 지식인 전문용어)’입니다. 굳이 꼰대말을 붙들어야 하지 않습니다. 서로 아끼고 헤아리는 살림말을 쓰면 되어요.

  아플 수 있고 가슴아플 수 있습니다. 앓을 수 있고 마음앓이를 할 수 있습니다. 멍들 수 있고 멍울이 맺힐 수 있습니다. 눈물 한 방울은 눈물꽃과 눈물바람과 눈물비와 눈물빛과 눈물구름과 눈물앓이로 번질 수 있습니다. 우리는 우리말을 우리 스스로 즐겁게 펴기에 “다룰 수 있는 말이 가없이 넘실거립”니다. 이러면서 영어하고 한자말을 ‘이웃말(외국말)’로 똑똑히 느껴야, 둘 사이를 제대로 헤아리고 짚으면서 우리말과 바깥말을 알맞게 다루게 마련입니다.

  날이 갈수록 어린이도 푸름이도 그냥그냥 어른이라 하는 분도 ‘말밭’이 그야말로 허거픕니다. 언제나 ‘나’부터 제대로 보아야 ‘너’를 알아보면서 ‘우리’를 아우르는 아름드리 어깨동무와 이웃사랑으로 나아가는데, ‘나’라고 하는 ‘우리말’부터 팽개치거나 제대로 느긋이 익힐 틈이 없는 이 나라예요. 지난날 어린이는 열세 살까지 우리말만 익혔습니다. 이러고서 열네 살부터 영어하고 한자를 바깥말로 따로 배웠습니다. 이렇게 하면 됩니다. 우리 낱말과 말소리와 말결과 말뜻과 말씨를 찬찬히 몸마음으로 받아들이는 나날을 실컷 누려야, 이다음에 ‘온누리 여러 이웃’하고 사귀고 어울리고 만나면서, 이 푸른별에서 크고 넉넉히 아름숲인 나무빛으로 아우르는 말꽃을 피울 수 있습니다.

  여러모로 보면, 사람들이 안 깨어나기를 바라기에 고작 서너 살 어린이한테 영어랑 한자말을 마구 욱여넣는 이 나라입니다. 삶자리에서 살림빛으로 나눌 우리말을 느긋이 받아들이는 사람은 굳이 서울에 목을 매달지 않아요. 억지로 외워야 하는 영어하고 한자말을 ‘열세 살’도 안 되었는데 머리가 지끈지끈하도록 시달려야 하는 모든 어린이와 푸름이는 글읽눈(문해력)이 사라지고 맙니다.

  꾸밈머리(AI)를 키우는 길에 돈을 허벌나게 쏟아붓는 나라 얼개예요. 꾸밈머리를 내세우면서 ‘내 머리’도 ‘네 머리’도 그냥그냥 ‘돌머리’로 길들이고 죽이려는 속내라고 느낍니다. 온하루를 즐겁게 살아가고 싶다면 꾸밈머리를 끊을 노릇입니다. 이곳에서 어깨동무와 이웃사랑을 펴는 새길을 이루고 싶다면 ‘나너우리’라는 결을 읽는 가장 수수하고 쉬운 우리말부터 다시 배울 일입니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.3. 한고개 感情 憾情

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.3. 한고개 感情 憾情

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  낱말책 짓기는 언제나 고개넘이입니다. 한고개를 넘으면 두고개가 있고, 두고개를 넘으면 석고개가 있으며, 석고개를 넘으니 넉고개가 나타납니다. 고개넘이는 안 끝날 듯싶지만, 즐거이 넘다가 쉬엄쉬엄 갈 노릇이라고 느낍니다. 어제그제 ‘개(個/箇/介)’라는 고개를 넘었더니, ‘비밀’과 ‘온기’라는 고개가 나타났고, 이윽고 ‘단어’라는 고개를 넘고서 ‘감정’이라는 고개를 만납니다. 우리가 쓰는 한자말 ‘감정’은 으레 셋이요, ‘感情 憾情 鑑定’입니다. 셋째 감정은 이럭저럭 가르기 수월하지만, 첫째와 둘째 감정은 맞닿는 데가 있으면서 사뭇 다릅니다.

  그런데 앞으로 넘을 어마어마한 고개로 ‘존재’하고 ‘것’이 있어요. ‘-의’도 대단하지요. 2025년 12월 2일 새벽까지 ‘것’을 가다듬을 보기글을 3559꼭지 뽑았습니다. ‘것’을 걷어치울 꾸러미를 여미자면 10000꼭지는 뽑아내야 할 듯싶습니다. 느긋이 차분히 나아갈 고갯길입니다. ‘-의’를 솎아낼 꾸러미를 여미는 길에는 20000꼭지는 뽑아야 하려나 하고 어림합니다. 그저 웃으면서 걸어가는 길입니다.

  여덟 살 무렵부터 ‘새벽아이’로 살았습니다. 오늘은 01:00이라는 새벽부터 달려서 07:00이시라는 아침에 기지개를 켭니다. 아침나절에 숨돌리며 겨울볕을 쬐고서 다시 일손을 가다듬어야겠습니다. 빨래를 하고 밥을 짓고 아이들하고 이야기꽃을 피워야지요.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.11.27. 비인간 존재

숲노래 책숲

책숲하루 2025.11.27. 비인간 존재

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  예전부터 ‘드난일’이 있습니다. 일본말씨로 하자면 ‘비정규직’입니다. 옛날부터 ‘눌러앉는’ 일이 있습니다. 일본말씨로 하자면 ‘정규직’입니다. 우리는 1945년부터 벌써 여든 해가 지났으나 홀로서기하고는 까마득합니다. 차츰 일본말씨가 사라지는가 싶었지만, 어쩐지 겉멋이나 허울을 내세울 적에는 일본말을 대놓고 쓰기 일쑤요, 우리 스스로 예부터 쓰던 말을 잊으며, 누구나 스스로 새말(사투리)을 지으면 되는 줄 까맣게 모릅니다.

  왜 ‘정규직·비정규직’이나 ‘장애인·비장애인’처럼 ‘비(非)-’를 붙일 뿐 아니라, ‘정규직·장애인’ 같은 일본말씨를 못 버리거나 안 버리는지 짚어야 합니다. 또한 ‘비(非)-’가 ‘비국민’이라 하면서 온통 싸움나라(군국주의·제국주의)로 치달으면서 뭇사람을 밟고 괴롭히고 죽이던 말씨인 줄 똑똑히 돌아볼 줄 알아야지요.

  짐승몫(동물권)을 외치는 자리에서 ‘비인간’에다가 ‘비인간 존재’라 하면서, 더더 끔찍하게 치닫는 ‘싸움말(일본제국주의 전쟁용어)’이 퍼집니다. 싸워서 없애려는 말씨가 아닌, 서로 헤아리며 사랑하려는 말씨라면, 두레와 어깨동무와 품앗이와 한동아리를 살필 노릇입니다. 사람 곁에 풀꽃나무가 있고, 뭇숨결이 있습니다. 사람 곁에는 ‘이웃’과 ‘동무’가 있습니다. 우리는 서로 ‘온빛·온숨결’을 이루면 되는데, ‘비인간·비인간 존재’ 같은 일본싸움말씨는 오히려 모든 눈금을 ‘도시문명 인간사회’에만 맞추는 틀입니다.

  서로 헤아리려는 마음이라면 숨빛을 바탕으로 마주하게 마련입니다. 서로 헤아리려면 낱말 하나부터 차분히 짚으면서 말씨(말씨앗)를 오롯이 사랑으로 돌아보고 가다듬을 노릇입니다. 저는 2003년 9월부터 2025년 11월까지 내내 드난일(비정규직)로 살아옵니다만, 드난일이 나쁘거나 낮다고 느낀 적이 없습니다. 집안일을 기쁘게 맡으면서, 두 아이랑 곁님을 즐겁게 돌보는 몫을 하려고, 내내 드난일꾼으로 지냅니다. 일터에 눌러앉으면 집과 등지게 마련이거든요.

  일찌감치 큰고장·서울을 몽땅 멀리하고 시골살이를 하느라, 올해로 스무 해 넘게 시골내기로 지냅니다. 언제나 시골사람으로서 이 나라를 바라보고 이 별을 헤아리자면, 들짐승과 숲짐승과 바다이웃을 ‘비인간’ 같은 일본싸움말씨로 묶고 싶지 않아요. ‘비인간 존재’ 같은 일본싸움말씨는 너무 서슬이 퍼렇습니다. 우리는 언제나 서로 ‘나와 너’입니다. ‘사람과 숲’입니다. 나와 너는 다르기에 삶이 다르면서 빛으로는 하나인 숨결입니다.

  서울내기라면 서울내기로서 빛을 찾을 노릇입니다. 시골내기라면 시골내기로서 빛을 품을 노릇입니다. 책을 한 자락이라도 더 읽고서 글을 한 줄이라도 더 쓰는 일꾼이라면 말빛을 말빛으로 가꾸면서 말씨를 말씨앗으로 심는 사랑을 손끝으로 펼칠 일이라고 봅니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다