환경책 (도서관일기 2013.5.12.)

 환경책 (도서관일기 2013.5.12.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  2007년 4월에 인천에 처음으로 ‘사진책도서관’을 열면서 가장 깊이 살핀 책 갈래는 사진책보다 환경책이었다. 사진책을 알뜰히 갖추는 도서관으로 꾸리려는 마음이면서도, 사진과 책과 사진책 헤아리는 사람들 마음밭에 ‘환경책 돌아보고 아끼는 숨결’ 깃들 수 있기를 바랐다. 그래서 우리 도서관에 들어오는 책손이 맨 먼저 들여다보는 책꽂이에는 환경책을 꽂았고, 사진책을 보여주기 앞서 환경책을 보도록 이끌었다.

  전남 고흥에서 씩씩하게 잇는 도서관에서는 예전처럼 환경책을 맨 먼저 보여주지 못한다. 인천에서는 마흔 평쯤 되는 건물 한 층만 쓸 수 있었고, 고흥에서는 옛 흥양초등학교 교실 넉 칸을 쓰기에, 이제 환경책은 두 번째 교실로 들어오고, 두 번째 교실에는 환경책과 문화책과 예술책과 종교책과 국어사전과 한국말 자료하고 함께 어우러지는 곳에 있다.

  새로 들인 나무책꽂이에 환경책을 옮겨 꽂는다. 환경책과 등을 맞댄 나무책꽂이에는 ‘묵은 책’을 꽂는다. 쉰 해를 묵는다든지 일흔 해를 묵는다든지 하면서 오랜 나날 살아낸 ‘묵은 책’을 등 맞댄 자리에 꽂는다.

  환경책을 한 자리에 널따랗게 꽂고 보니 시원하다. 다른 사람들은 어떻게 볼는지 모르나, 나로서는 시원하다. 갓 나올 적에 장만한 환경책, 판이 끊겨 사라진 녀석을 헌책방에서 어렵사리 찾아낸 환경책, 나라밖에서 나온 환경책, 여러 가지 골고루 섞는다. 나무책꽂이 한쪽은 너비가 좁아, 이곳에는 책을 안 꽂기로 한다. 이것저것 아기자기한 물건을 놓자고 생각한다.

  이라크에 군인 보내지 말자고 외치던 분들이 ‘밥굶기싸움’을 하던 때 나누어 주던 노란 수건을 나무책꽂이 두 칸 빈틈에 박는다. 이 노란 수건을 여러 해 자전거에 매달고 다니기도 했다. 오래도록 비바람 맞으며 애썼으니 도서관 책꽂이 한쪽에서 조용히 쉬렴.

  큰아이는 바퀴칠판에 그린 그림을 지웠다가 새로 그린다. 작은아이는 누나 꽁무니 졸졸 좇으며 논다. 큰아이가 동생한테 그림책 읽어 주기도 한다. 아버지 눈치 슬슬 보면서 무언가 개구진 장난을 치기도 한다. 다 좋은데 마실 물은 엎지르지 말자. 아직 우리 도서관에서는 전기도 물도 못 쓰잖니. 물 엎으면 다시 길어와야 해. 게다가 너희들 도서관에서 물놀이 하다가 물잔 하나 깨뜨렸어. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

나무와 만나는 나무 (도서관일기 2013.5.11.)

 나무와 만나는 나무 (도서관일기 2013.5.11.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  아이들을 배불리 먹이고 난 뒤 도서관에 함께 간다. 봄햇살이라지만 후끈후끈 뜨거운 볕살 올려다보다가 이 볕살에 빨래를 해서 널면 얼마나 잘 마를까 생각하면서도, 빨래는 이따 돌아와서 하기로 한다. 이불 두 채만 마당에 널어 말리고 아이들을 수레에 태워 도서관으로 간다.

  수레를 대문 밖으로 빼려 할 때에, 큰아이가 서두르다가 대문 앞에서 콰당 넘어진다. 대문 앞은 시멘트바닥이지만, 우리 집 대문 앞은 갈라진 시멘트바닥 틈으로 온갖 풀이 잔뜩 자랐기에 큰아이 무릎 살짝 긁힌 자국 날 뿐, 크게 다치지 않는다. 풀이란 참 고맙구나. 뜯어서 먹을 수 있으니 고맙고, 아이들이(또 어른들도) 넘어질 때에도 안 다치게 포근히 감싸 주니 고맙다. 축구장을 잔디밭으로 하는 까닭을 새삼스레 떠올린다.

  구름 한 점 없이 하늘이 파랗다. 무리익는 한봄 맞이한 시골 들과 숲은 온통 푸르다. 한여름이라면 짙푸른 빛이요, 한봄이기에 옅푸른 빛이 알록달록 싱그럽다. 아름다운 풀빛 바라보면 마음이 즐겁고 가벼워, 딱히 책을 읽고픈 생각이 들지 않는다. 그런데, 이런 아름다운 풀빛에 둘러싸인 채 책을 펼치면 다른 때보다 이야기와 줄거리가 더 깊고 넓으며 빠르게 스며든다. 생각해 보니 그렇다. 중·고등학교 아이들은 입시지옥에 내몰리며 시멘트교실에 갇힌 채 참고서와 문제집을 달달 외워야 한다. 풀내음도 숲소리도 없는 시멘트교실에서 쳇바퀴를 굴려야 한다. 이 아이들한테 무슨 재미가 있을 테며, 이 아이들 마음이 얼마나 싱그럽겠는가. 즐겁거나 가볍거나 호젓한 마음이 아닌 채 대입시험만 바라보는 아이들은 슬기로운 생각이나 사랑스러운 마음 되기 어려울밖에 없겠다고 느낀다.

  두 아이는 풀밭에서도 놀고, 골마루에서도 놀며, 사다리를 타면서도 논다. 두 아이는 하루이틀 나이를 먹으면 먹을수록 새로운 놀이를 스스로 지어내면서 논다. 작은아이가 누나 하는 말 따라하고, 누나 하는 양 따라하며, 누나가 시키는 대로 제법 따르니, 두 아이를 잘 풀어놓기만 해도 저희끼리 신나게 놀 줄 안다.

  압축합판 책꽂이(다용도장)에 꽂았던 책을 끄집어 내어 한쪽에 쌓는다. 나무책꽂이 들일 자리를 비운다. 나무책꽂이 뒤판인 베니어판을 손질해서 세운다. 자리를 잡은 다음, 나무책꽂이 맨 위쪽하고 교실 창틀 사이에 널판 하나를 놓고 못을 박는다. 나무책꽂이 하나 자리를 잡은 옆으로 나무책꽂이 하나를 더 붙인다. 그러고 나서 맞은편에 있던 압축합판 책꽂이를 비우면서 치운다. 이 자리에 나무책꽂이를 둘 맞댄다. 등을 맞댄 나무책꽂이 옆에 나무조각을 하나 대어 못을 박는다. 두 나무책꽂이가 한몸 되어 튼튼히 서도록 한다. 이런 다음, 나무책꽂이 네 개가 흔들리지 않게 하려고, 건너편 책꽂이 위쪽하고 나무책꽂이 위쪽에 무거운 나무틀 얹는다. 건너편 책꽂이하고 나무책꽂이하고 높이가 안 맞아 널판을 알맞게 잘라서 겹쳐 얹으며 나무틀 높낮이를 맞춘다.

  여기까지 하느라 세 시간쯤 걸린다. 이동안 작은아이가 바지에 똥을 눈다. 바지를 갈아입히고 밑을 닦는다. 작은아이 똥바지 갈아입힌 뒤에는 큰아이가 똥 마렵다 한다. 풀밭에서 똥을 누라 하고 밑을 닦는다. 똥을 눈 두 아이는 속이 비어 홀가분한지 잘 논다. 작은아이는 졸린 티 나지만 누나하고 씩씩하게 논다.

  책은 나중에 꽂고 집으로 돌아갈까 하다가, 책꽂이가 자리를 잡자면, 책을 꽂아 무게로 눌러야 바닥과 착 달라붙는 만큼, 바지런히 책을 꽂고 집으로 돌아가자고 생각한다. 얘들아, 조금 더 놀아 주렴. 나머지는 이듬날 더 하고, 오늘은 책만 좀 꽂아서 책꽂이가 바닥과 달라붙도록 해 놓을게. 집으로 가면 맛난 저녁 해 줄 테니, 그때까지 즐겁게 놀아 주렴.

  얼추 오늘 일 마무리짓고 사진 몇 장 찍으면서 돌아본다. 창문을 닫고 앞문을 잠근다. 작은아이는 수레에 탄다. 큰아이는 “난 뛰면서 놀래.” 하고는 가볍게 통통 달린다. 골마루 바닥에 나무책꽂이 새로 들이면서, 우리 도서관 책들이 나무를 한껏 만난다. 새삼스레 나무를 생각해 본다. 나무로 지은 골마루 바닥에, 나무로 짠 책꽂이를 두고, 나무로 만든 신문종이 한 장 책꽂이마다 깔고는, 나무로 빚은 책을 하나하나 꽂는다. 그리고 우리 살림집과 도서관은 나무 우거진 시골마을에 있다.

  책은 나무일까. 나무는 책일까. 사람은 숲일까. 숲은 사람일까. 책을 읽는 사람은 나무를 읽을 테고, 나무를 읽는 사람은 책을 읽겠지. 사람은 숲에서 살아가고, 숲은 사람을 품에 안으며 푸르겠지. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책을 사는 도서관 (도서관일기 2013.5.10.)

 책을 사는 도서관 (도서관일기 2013.5.10.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관을 꾸리자면 맨 먼저 책을 잘 갖추어야 한다. 책이 없는 도서관이란 있을 수 없으니까. 건물이 으리으리하지만 책이 없을 때에는 도서관이랄 수 없다. 책꽂이는 훌륭하지만 책이 어설프다면 도서관이라는 이름이 부끄럽다. 건물이 낡더라도 책이 빛나야 하고, 책꽂이가 모자라더라도 책이 아름다울 수 있어야 한다.

  한국에 도서관 많이 늘어나고, 사서자격증 따면서 도서관지기 되는 일꾼 꾸준히 태어난다. 그렇지만 아직 한국에는 도서관다운 도서관은 퍽 드물다고 느낀다. 건축이나 겉모습으로 그럴듯하거나 대단해 보이는 도서관은 제법 있지만, 갖춘 책과 자료로 아름답거나 빛나 보이는 도서관은 잘 늘어나지 않는다. 도서관지기 되는 일꾼도 행정이나 관리나 사업이나 행사라는 틀을 넘어, 책을 깊고 넓게 말하면서 다루는 쪽으로 나아가기란 쉽지 않은 듯하다.

  이 나라 도서관은 ‘책 사는 돈’을 얼마쯤 쓸까. 이 나라 도서관은 인건비와 관리비와 행사비에 돈을 얼마쯤 쓸까. 도서관 건물이 크면 클수록 인건비와 관리비에 나가는 돈이 크다. 도서관 건물이 크면 클수록 오히려 책을 덜 장만해서 덜 갖춘다고 느낀다. 날마다 새로 나오는 책이 꾸준히 있는데, 도서관은 날마다 새로운 책 얼마나 알뜰히 갖추고, 예전에 나온 책은 얼마나 잘 살피거나 찾아서 갖추려 할까.

  함께살기 도서관에 새 책꽂이를 들인다. 압축합판으로 댄 책꽂이는 퍽 많은 숫자를 값싸게 들일 수 있어, 한동안 이 책꽂이를 썼지만, 곰팡이 먹는 걱정 때문에 모두 갈아야 한다고 느껴, 소나무 책꽂이를 들인다.

  골마루에 새 책꽂이(그렇지만 헌 책꽂이)를 쌓는다. 자리를 어떻게 바꾸면 좋을까 헤아린다. 압축합판 책꽂이는 앞으로 책을 꽂는 데에는 쓰지 말고, 다른 것 놓는 데에 쓰자고 생각한다. 오래된 물건이나 재미난 여러 가지 늘여놓는 데에 쓰면 좋으리라 느낀다. 네 번째 교실을 전시장으로 쓰면 되겠지. 그러고 보니, 교실마다 어떤 책 두었는가를 밝히는 종이 한 장 안 붙인 채 이제껏 지냈다. 그림종이에 색연필로 알림종이를 그려야겠구나.

  젓가락나물꽃 곳곳에서 핀다. 딸기꽃은 하나둘 지면서 알이 여물려고 한다. 큰아이와 옆지기가 딸기알 기다리는데, 앞으로 더 기다려야 들딸기 맛을 볼 수 있겠다. 김지연 님 사진책 《정미소와 작은 유산들》(눈빛)을 꽂는다. 《후쿠시마에 남겨진 동물들》(책공장더불어)도 사진책으로 여겨 사진책 칸에 꽂는다. 사진책 즐기러 함께살기 도서관 찾아오는 발길이 아직 얼마 없지만, 도서관 책꽂이는 차근차근 빽빽해진다. 지난 1월에 장만한 김수만 님 사진책 《한국의 새》(아카데미서적)도 곧 느낌글 하나 쓴 뒤 도서관에 두어야지. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

나무냄새 (도서관일기 2013.5.4.)

 나무냄새 (도서관일기 2013.5.4.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  전남 순천에 있는 〈일광서점〉이 곧 문을 닫는다고 한다. 우리 식구 고흥으로 와서 살아온 지 이제 세 해째라, 고흥 곁 순천에 어떤 책방 있었고, 어떤 발자국 있었는가 아직 잘 모른다. 우리 도서관에 들일 책꽂이 때문에 알아보다가, ‘문을 닫는 도매상에서 쓰던 책꽂이’를 나누어 받을 수 있다고 해서 찾아갔더니, 순천 〈일광서점〉 책꽂이였다.

  도매를 하는 〈일광서점〉이 먼저 문을 닫고, 소매를 하는 〈일광서점〉은 5월 10일에 문을 닫는다고 한다. 도매를 하던 자리에서 뜯어낸 책꽂이를 본다. 서른 해는 훨씬 더 묵었다고 하는 책꽂이인데, 나무가 참 좋다. 서른 해 훨씬 지나도록 나무결 하나 흐트러지지 않는다. 뜯어내면서 여기저기 생채기가 생기거나 갈라진 데가 생기지만, 어쩔 수 없는 노릇이요, 이런 틈은 나무를 덧대면 말끔히 사라진다. 무엇보다, 책꽂이 만지면서 결이 참 좋다. 나무로 짠 제대로 된 책꽂이는 이런 내음 이런 결 이런 느낌이로구나. 나무 아닌 합판으로 댄 책꽂이일 때, 또 나무 아닌 이것저것으로 압축한 책꽂이일 때, 이러면서 페인트를 입히고 무얼 바르고 한 책꽂이일 때, 그러니까 요새는 나무 책꽂이 보기 참 힘든데, 아무것 안 바른 나무결 고스란히 있는 책꽂이를 쓰다듬으며 느낌이 아주 좋다.

  순천에 사람이 적어 책방이 문을 닫는다고는 느끼지 않는다. 사람 숫자는 예나 이제나 엇비슷할 테니까. 문을 닫은 〈일광서점〉 가까이에는 순천대학교 있고, 순천에는 이밖에 다른 대학교도 있으며, 초·중·고등학교 제법 많다. 순천사람 스스로 책을 읽지 않을 뿐더러, 마음과 삶 밝히는 책하고 사귀지 못했기에 책방이 하나둘 문을 닫고 사라진다.

  우리 도서관에 들이는 책꽂이는 오래오래 잘 있기를 빈다. 순천에 있던 옛 새책방 한 곳 발자국 곱게 건사하면서, 나무냄새 두고두고 나누어 줄 수 있기를 빈다. 나무로 만든 종이로 묶은 책을 꽂는, 나무로 짠 책꽂이가, 나무로 둘러싸인 시골 도서관에서 푸르게 빛나기를 빈다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

.. 도서관 책꽂이 기금 마련 : 후지617 팝니다 ..

<사진책도서관 함께살기>에 원목 책꽂이를 들이고, 곰팡이 먹는 압축합판 책꽂이는 치우고자, 책꽂이 기금을 모으려고, 제가 쓰던 사진기 하나를 팔려고 내놓습니다. 어렵게 장만한 사진기를 파는 일이란 아쉽지만, 사진기는 나중에라도 다시 장만하면 되리라 생각합니다. 파노라마사진 찍는 분들이라면 갖고 싶어 할 '후지617 프로페셔날(FUJI G617 professional)'입니다.

이 후지617은 제주섬 오름을 사진으로 찍은 김영갑 님이 쓰시던 모델입니다. 그렇다고 그것과 똑같은 것은 아니고(똑같은 것은 두모악갤러리에 잘 있지요), 그분 모델하고 같을 뿐입니다. 렌즈교체식은 아니고, 단렌즈입니다. 렌즈교체식이 더 좋은지, 단렌즈가 더 좋은지는, 사람마다 취향이 다른 문제라서 섣불리 말할 수 없습니다. 저는 단렌즈 후지617파노라마가 좋다고 여겼기에, 이 기종을 장만해서 썼습니다.

저는 이 후지617을 지난 2012년 봄께에 서울 세기카메라에서 300만 원 주고 샀습니다. 며칠 앞서, 이 사진기 시세를 알아보니, 요즈음도 300만 원에 거래를 한다고 합니다. 저는 책꽂이 기금을 마련해야 하는 만큼, 값을 에누리해서 240만 원에 내놓습니다. 이 값에서 더 깎으려 하지는 말아 주시기 바랍니다. 거래값에서 60만 원을 덜었거든요. 이 사진기 장만해 주시는 분한테는 제가 쓰고 남은 120미리 필름 몇 통을 함께 드리겠습니다.

파노라마사진 하고 싶으신 분이라면, 그리고 파노라마사진을 하는 데에는 돈이 제법 드니까, 이 사진 즐겁게 하면서 사진넋 북돋우고 싶으신 분이라면, 기쁜 마음으로 연락해 주시면 고맙겠습니다. 사진기는 직접 고흥으로 오셔서 사실 수 있고, 제가 나들이를 가면서 건네 드릴 수 있고, 택배로 부칠 수 있습니다. (저도 서울에서 고흥까지 택배로 받았어요)

- 최종규 011.341.7125.

- 우체국 012625-02-025891 최종규