난 ‘공룡 책’이 재미없고 안 궁금해요

지렁이 책 ㅣ 문지아이들 73
앨런 앨버그 지음, 자넷 앨버그 그림, 김서정 옮김 / 문학과지성사 / 2006년 4월

 난 ‘공룡 책’이 재미없고 안 궁금해요
 [환경책 읽기 36] 앨런 앨버그·자넷 앨버그, 《지렁이 책》

- 책이름 : 지렁이 책
- 글 : 앨런 앨버그
- 그림 : 자넷 앨버그
- 옮긴이 : 김서정
- 펴낸곳 : 문학과지성사 (2006.4.24.)
- 책값 : 7500원

  호미나 삽으로 땅을 파면 지렁이를 만날 수 있습니다. 호미나 삽으로 땅을 파는데 지렁이가 나오지 않는다면, 퍽 무섭습니다. 지렁이가 살아가지 못하는 땅이란 사람 또한 살아갈 만하지 않은 데라 할 테니까요.

  몇 해 앞서부터 정부가 앞장서며 4대강사업이라는 이름으로 온나라 물줄기를 곧게 펴는 일을 벌입니다. 수많은 삽차가 땅을 파고 끝없는 짐차가 돌을 퍼붓다가는 시멘트를 어마어마하게 들이붓습니다. 작은 시골 냇물조차 이렇게 망가져요. 아마, 어느 누구도 땅속에서 살아가는 지렁이를 살피거나 들여다보거나 생각하지 않겠지요. 지렁이뿐 아니라, 쑥이든 억새이든 갈대이든 민들레이든 무어든 무어든 냇가나 물가나 냇둑에서 자라던 숱한 풀들이 뽑히거나 잘리거나 죽는 일은 아랑곳하지 않겠지요. 피라미 송사리 죽든 말든 생각조차 않겠지요.

  도시에서 재개발을 한다며 옛집 허물고 아파트를 올려세울 때에는 어떠할까 궁금합니다. 예전에 아주 가끔 아파트 공사터를 멀찌감치 바라본 적 있는데, 몹시 깊이 파헤친 땅속은 되게 무서웠습니다. 도무지 어떠한 목숨이라고는 깃들지 못할 듯한 흙덩이만 보였어요. 시뻘겋거나 시커먼 흙덩이도 틀림없이 흙일 테지만, 이 흙덩이를 밑에 깔고 높이높이 올리는 시멘트 건물이란 사람들 몸에 얼마나 좋을는지 알쏭달쏭해요.

.. 지렁이들은 보통 걱정없이 태평하게 사는 것처럼 보이죠? 하지만 지렁이로 사는 일도 만만치 않답니다. 축구의 인기가 날로 높아 가는 것도 지렁이에게는 심각한 골칫거리예요 ..  (7쪽)

  꽃이 피고 새가 우는 봄입니다. 예부터 봄이면, 꽃이 피고 새가 운다고 했어요. 우리 집 창호종이문으로 스며드는 햇살을 느끼며 아침이구나 하고 생각합니다. 이 빛살처럼 따사롭게 온 집안을 감도는 봄기운이 고맙습니다. 꽤 이른 새벽에는 참새가 재재거리며 날아다니고, 이윽고 참새보다 덩치 큰 새가 날아다닙니다. 얼마 앞서부터는 참새나 딱새나 박새를 잡아먹는 꽤 큰 새를 몇 마리 보았습니다. 아직 들판에는 누런 빛깔이 더 많은데, 하루가 다르게 푸른 옷으로 갈아입으며 들새와 멧새 먹이가 될 벌레도 많이 깨어나겠지요.

  그러나, 이런 꽃 피고 새 우는 봄을 오늘날에는 얼마나 많은 사람들이 느낄까 잘 모르겠습니다. 이제 사람들은 꽃송이나 새소리로 봄을 느끼던 일하고는 사뭇 동떨어진 삶이 아닌가 싶습니다. 달력을 보며 봄을 말할 뿐입니다. 텔레비전을 들여다보며 봄을 들을 뿐입니다. 아가씨들 옷차림에서 봄을 본다 할 뿐입니다.

  참말 봄이란 ‘백화점 에누리’가 봄이 되어도 될까요. 참으로 봄이란 ‘초·중·고등학교 새학기’가 봄이 되어도 되나요.

  꽃을 바라보지 않으면서 맞이하는 봄이란 얼마나 봄다운가요. 새를 느끼지 못하면서 맞아들이는 봄이란 얼마나 봄이라 할 만한가요.

  봄이 없는 데에 여름이 없습니다. 여름이 없는 데에 가을이 없습니다. 가을이 없는 데에 겨울이란 없습니다.

.. 지렁이야 세상 어디 가나 다 똑같지 않겠냐고 말하는 분들이 많습니다. 하지만 아닙니다. 그건 모르시는 말씀입니다 ..  (18쪽)

  바람이 붑니다. 바람이 찹니다. 봄바람이라고 마냥 따사롭기만 하지는 않습니다. 봄에도 찬바람이 붑니다. 아직 봄이니 살랑이는 따순바람과 함께 서늘한 찬바람이 함께 찾아듭니다. 그래도 봄인 만큼 햇살은 더 눈부시고 햇볕은 더 따뜻합니다. 후박나무 빨래줄 기저귀는 금세 마릅니다. 우리 집 두 아이는 햇살과 바람을 느끼며 마당에서 뒹굽니다. 더 따스해지고 더 포근히 바람이 불면, 이제 들판과 멧자락으로도 마실을 다니리라 생각합니다. 한 해 두 해 자라나면서 아이들 스스로 멧길을 타고 들판을 내달리리라 생각합니다.

  좋은 터전에서 좋은 살림을 일굽니다. 좋은 살림을 일구며 좋은 생각을 빚습니다. 좋은 생각을 바탕으로 좋은 이야기가 태어납니다.

  어디에서나 언제나 좋은 하루입니다. 좋은 밥이고, 좋은 벗이며, 좋은 일입니다.

  좋게 어우러지면서 씨앗 하나 심습니다. 씨앗이 며칠쯤 지나 싹이 틀까 기다립니다. 싹이 튼 씨앗은 얼마나 씩씩하게 줄기를 올릴는지 다시 기다립니다. 줄기를 올릴 새싹이 언제쯤 새잎을 틔우며 씩씩하게 푸른 옷을 입을는지 거듭 기다립니다.

  꼭 모든 사람이 밭을 일구지 않아도 된다 여길 수 있지만, 다문 한 평이라도 스스로 밭을 일구지 못한다면 너무 슬픈 노릇이라고 생각합니다. 다문 한 평조차 내 두 다리로 밟을 흙이 없고 만질 흙이 없으면 참으로 안타까운 노릇이구나 싶습니다.

  흙에 뿌리내리는 풀을 보고 꽃을 볼 때에 내 마음속에서도 사랑이 자라고 믿음이 꽃피운다고 느껴요. 흙에 기대어 살아가는 지렁이를 보고 벌레를 보면서 내가 어디에 어떻게 기대며 삶을 누리는가를 돌아본다고 느껴요.

.. 지렁이는 태초에 시간이 시작될 때부터 이 땅 위에서, 아니지, 땅 속에서 살았습니다. 공룡들이 시끄럽게 쿵쾅거리고 다니면서 서로 치고받고 할 때, 지렁이는 멀찌감치 떨어져서 평화롭게 지냈습니다 ..  (22쪽)

  앨런 앨버그 님과 자넷 앨버그 님이 함께 빚은 《지렁이 책》(문학과지성사,2006)을 읽습니다. 지렁이를 기르는 이야기라든지, 지렁이가 이 지구별에서 무슨 일을 한다는 이야기라든지, 지렁이 한 마리가 얼마나 대단한가 하는 이야기는 없는 책입니다. 그저 ‘지렁이 책’입니다.

  지렁이 그림이라지만, 지렁이마디를 그리지 않습니다. 지렁이 눈을 사람 눈처럼 그립니다. 그래도, 이 《지렁이 책》에 나오는 지렁이들은 예쁘장합니다. 참말 예쁘장한 지렁이들이 나옵니다.

.. 지렁이는 우리가 이 땅에 살기 전부터 있어 왔습니다. 아마 우리가 사라진 후에도 여전히 여기 있을 거예요. 지렁이는 땅의 제왕이랍니다 ..  (34쪽)

  아마 지렁이 스스로 저희가 대단하게 무얼 한다고 생각하지 않으리라 봅니다. 지렁이는 지렁이대로 살아갈 뿐입니다. 지렁이가 무얼 먹으며 지구별 쓰레기를 없애는가를 낱낱이 밝히지 않아도 돼요. 지렁이가 누는 똥 때문에 흙이 살아난다는 대목을 애써 드러내지 않아도 돼요. 지렁이는 그저 아주 오래오래 이 지구별에서 이름도 자취도 훈장도 도서관도 딱지도 재산도 토지문서도 아무것도 없이 슬기롭게 살아왔어요. 때로는 삽날에 찍혀 죽고, 때로는 두더쥐한테 잡아먹히고, 때로는 가뭄에 말라죽고, 때로는 큰물에 휩쓸려 죽으면서, 이들 지렁이는 지렁이대로 한삶을 누렸어요.

  찬찬히 돌아보면, ‘공룡 책’보다 놀랍다 여길 만한 ‘지렁이 책’입니다. 그런데, 어른들은 먼 옛날 말라비틀어 죽었다는 공룡들 모습을 되살리려고 용을 씁니다. 공룡 화석을 모으고 공룡 박물관을 만듭니다. 공룡 유전자를 살피고 공룡뼈가 어떻다는 둥 떠듭니다. 공룡 그림책을 만들고 공룡 영화를 찍어요.

  참 웃기지 않나요. 공룡이 지구별에서 무얼 했다고 공룡을 그렇게 떠들거나 섬기거나 노래하나요. 콩쾅거리며 시끄럽게 싸우며 살던 공룡은 몽땅 숨을 거두었다는데, 왜 이들 공룡을 그토록 찾고 살피며 그리려 하나요. 마치, 사라진 옛 문명을 되새기는 일하고 같지 않나 싶어요. 화산재를 맞고 사라졌다는 옛 문명을, 서로서로 끔찍하게 죽이고 죽으며 사라졌다는 옛 나라들을, 엄청나게 돈을 들이고 품을 들여 되살리려는 일하고 다 똑같구나 싶어요. 그저 전쟁으로 일삼던 옛날 사람들 이야기를 왜 자꾸 들먹이면서 되새기는데다가 ‘역사’라는 이름까지 붙여 아이들한테 가르치는지 모르겠어요. 서로 죽이고 죽던 일이 어떻게 역사가 되거나 학문이 될 수 있나요.

  나는 공룡 이야기가 궁금하지 않아요. 나는 오늘 아침 들은 새소리가 서로서로 어떤 이야기를 주고받는 소리인가 하는 대목이 궁금해요. 나는 우리 뒤꼍 땅뙈기에서 지렁이가 몇이나 살아가는지 궁금해요. 땅이 조금 더 폭신폭신해질 무렵 밭갈이를 할 때에 지렁이가 얼마나 나올는지 궁금해요.

  고구려 아무개 임금님이 땅을 얼마나 넓혔는지 하는 이야기보다, 고구려 무렵에는 어떤 지렁이가 어떻게 살았을까 하는 이야기가 궁금합니다. 발해라든지 옛조선 이야기보다 발해나 옛조선 무렵 지렁이는 어떠했을까 하는 이야기가 궁금합니다. 공룡들이 서로 죽이고 물어뜯을 무렵 지렁이는 어떠했을까 하는 이야기가 궁금합니다. 체르노빌과 후쿠시마라는 마을에서 살던 지렁이는 어떻게 되었는지 궁금합니다. 한국땅 영광과 기장이라는 마을에서 살아갈 지렁이는 어떤 모습일는지 궁금합니다.

  서울에도 지렁이가 있을까요. 부산에도 지렁이가 사는가요. 도시에서 지렁이들은 어떻게 삶을 버티는가 궁금합니다. 헬리콥터로 온 들판과 멧자락에 농약을 뿌려대는데, 이런 판에 지렁이들이 어떻게 살아남을 수 있는지 궁금합니다. (4345.3.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

‘혀 간수하는 법’을 못 배운 흰둥이

숲속의 꼬마 인디언
루터 스탠딩 베어 지음, 배윤진 옮김 / 갈라파고스 / 2005년 3월

내가 참 좋아하는 환경책 가운데 하나인 <숲속의 꼬마 인디언>인데 아마 2쇄를 못 찍은 듯싶다. 더구나, 이 책은 '좋은 환경책'으로 뽑히는 일조차 아직 못 보았다고 느낀다. 이 밤에 문득 너무 슬프다고 느낀다. 2005년에 이 책이 나오자마자 사서 읽고 느낌글을 썼지만, 오마이뉴스에만 걸쳤을 뿐 아무 데도 올리지 않았던 옛글을 새로 손질해서 올려 본다. 부디, 늦게나마 이 책이 제대로 읽히며 받아들여지기를 꿈꾼다.....

‘혀 간수하는 법’을 못 배운 흰둥이
 [환경책 삶책] 루터 스탠딩 베어, 《숲속의 꼬마 인디언》

 - 책이름 : 숲속의 꼬마 인디언
 - 글쓴이 : 루터 스탠딩 베어(오타크테)
 - 옮긴이 : 배윤진
 - 펴낸곳 : 갈라파고스 (2005.3.19.)
 - 책값 : 8500원

 (1) 자연과 사랑

  해마다 오월이면 시골에서는 모내기가 한창입니다. 고속버스를 타고 서울이나 부산 같은 큰도시에서 조금만 벗어나더라도, 논마다 모를 심어 물 가득 댄 모습을 쉽게 볼 수 있습니다. 볕이 좋은 날이면 논물이 반짝반짝 빛나는 모습을 볼 수 있어요. 이제 시골은 더할 나위 없이 바쁜 철입니다.

  그런데 오늘날 모내기철은 지난날하고 견주어 무척 이르다고 합니다. 모내기는 보리를 다 거두어들이고 털고 밭을 간 뒤에야 했다고 하는데, 요사이는 거의 달포쯤 일찍 모내기를 한다고 할까요. 날씨와 철을 거스르고 그저 ‘빨리빨리, 많이많이’를 외치는 도시 물질문명 흐름이 시골 구석구석까지 스며들어 ‘얼른 심고 얼른 거두어 돈을 더 벌자’는 데로 이어진다고 할까요.

.. 우리는 자연에서 이런저런 것들을 모두 배워 나갔기 때문에 자연을 두려워하지 않았다. 오히려 우리는 자연을 사랑했다. 자연은 우리에게 편히 먹고 살아가라고 그 모든 것들을 풍성하게 내어주는 것 같았다 ..  (16쪽)

  맹자를 낳아 가르친 어머님은 아이가 자라는 삶터를 참으로 깊이 살펴야 한다고 일찌감치 깨달았습니다. 그래, 우리는 어릴 적부터 ‘맹자 어머니가 집을 세 차례 옮긴’ 이야기를 듣고 자라요. 그러면 요즈음 우리 모습은 어떠할까요? 아이를 낳는 어버이나, 아이를 낳지 않았지만 어른이 된 우리들은 둘레 삶터를 어느 만큼 생각하며 살아가나요?

  사람들이 착하게 어울리고 오순도순 사이좋게 지낼 수 있는 삶터라야 아이들이 사람답게 잘 클 수 있습니다. 이와 같은 곳에서 아이들이 서로서로 사이좋게 지내도록 북돋우는 어버이요 어른인가요? 더 이름높은 대학교에 잘 들어가도록 할 만한 터전이 되는 데에 아이들을 몰아넣는 어버이요 어른인가요?

  돈을 버는 일자리 얻는 어른들 일터를 보아도 이와 비슷합니다. 오늘날 삶터는 위와 아래와 옆에 누가 사는지 모르는 시멘트 도시입니다만, 일터 또한 옆 부서 사람도 모르고 옆 회사 사람도 모릅니다. 옆 가게에 누가 어떤 꿈과 사랑으로 일하는지 헤아리지 않아요. 옆 건물은 어떤 이야기 감도는 터전인지 살피지 않아요.

  어린이나 어른이나 둘레 삶터에서 ‘배울’ 수 있는 이야기나 ‘나눌’ 만한 사랑이란 없어요. 오로지 ‘남보다 돈을 더 많이 벌어서 더 빨리 성공하고 떵떵거리면서 아늑하게 사는 일이야’ 하는 대목만 되풀이합니다. 풀과 흙과 햇살과 냇물을 곁에 두면서 사랑을 배우던 마음(자연스러움을 배우는 마음)은 어느 결엔가 감쪽같이 사라져 버렸어요.

  《숲속의 꼬마 인디언》이라는 책을 읽으며 곰곰이 생각합니다. 이 책을 쓴 분은 “인디언들은 자연이 지혜롭다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 우리는 자연을 유심히 관찰하면서 자연의 현명한 법칙을 깨우쳤다(17쪽)”고 말합니다. 하늘을 보고 구름을 보고 해와 달을 보면 날씨를 알 수 있습니다. 바람이 촉촉한지 메마른지를 느끼면 날씨를 알 수 있습니다. 벌레와 새가 어떻게 움직이는가를 보아도 날씨를 알 수 있습니다. 그뿐인가요. 우리 옛사람들은 아주 오랜 옛날부터 풀과 열매와 나무를 찬찬히 살펴서 ‘사람이 먹어 좋은 푸나무 열매와 곡식’을 알아냈습니다. 이 모두 자연을 찬찬히 살펴보면서 얻는 슬기이자 깨달음입니다.

.. 백인들이 말을 길들일 때 보면 거칠고 잔인한 면이 있다. 그러나 우리가 말을 길들일 때에는 말에게 절대로 가혹하게 대하지 않았다. 온순하게 길들인 조랑말은 학대를 받으며 길든 녀석보다 훌륭했고 믿음직스러웠다 ..  (42쪽)

  “우리가 말을 잘 아는 만큼 녀석도 우리를 참 잘 이해했다”는 수우겨레 사람들이라고 합니다. 글쓴이는 “수우족에게는 욕도 없고 흉악한 말도 없다. 나는 백인들이 말몰이를 대대적으로 할 때마다 동물들에게 심한 욕을 하는 것을 보았다. 백인들은 혀를 간수하는 법을 배우지 못한 것 같다(48쪽)” 하고 덧붙입니다.

  참말, 지난날 흰둥이랑 오늘날 한겨레랑 엇비슷합니다. 너무 거친 오늘날 한겨레예요. 너무 메마르고 차가우며 쌀쌀맞은 오늘날 한겨레입니다. 어른도 어린이도 끔찍하게 거칠고 메마릅니다. 학교도 집도 마을도 학원도 회사도 국회의사당도 신문사도 방송국도 …… 어디를 보고 어디를 찾아가도 차가우며 쌀쌀맞습니다.

  ‘혀를 간수하는 길’을 배우지 못한 흰둥이들 맞습니다. 이들 흰둥이는 혀뿐 아니라 손도 제대로 간수하지 못합니다. 둘레 사람을 괴롭히고 끔찍하게 죽이는 무기를 엄청나게 만들어서 잘못도 죄도 없는 착하고 힘없는 사람들을 모질게 때려잡고 죽입니다. 흰둥이들은 머리 간수하는 길마저 배우지 못해서, 그 많은 책과 학문으로 이뤄낸 지식과 기술을 ‘온누리 여러 나라 사람들이 즐겁게 두루 나누는 데’에 쓰지 않고 돈만 많이 벌고 남보다 높고 큰 자리에 올라앉으려는 데에만 씁니다. 이를테면 경제학과 법학을 훌륭하게 공부한 이들이 이런 지식으로 ‘대기업 세금 안 내기’ 하는 일에 머리를 빌려주듯 말입니다.

.. 초원뇌조들이 아침 일찍 일어나서 떠오르는 해와 함께 춤을 추는 사실에서 나는 한 가지 교훈을 얻었다. 그것은 바로 새벽녘이야말로 생명체들이 하루 활동을 시작하기에 알맞은 시각이라는 점이다. 다시 말하면 밤새도록 춤을 추고서 해가 뜰 무렵 잠자리에 드는 건 좋지 않다는 것이다 … 인디언과 그들이 기르는 동물이 말이나 눈빛만으로도 서로 잘 헤아리는 사이라는 것은 신비로울 것도 없는 그저 자연스러운 일일 뿐이다..  (85, 202쪽)

  사람도 목숨이요, 짐승도 목숨입니다. 어느 목숨이든 햇볕과 함께 따사로운 사랑을 북돋웁니다. 햇살을 누리며 너그러운 꿈을 빛냅니다. 햇빛을 나누며 살가이 어깨동무를 합니다.

  ‘매질이나 손찌검’만 아이들을 괴롭히지 않아요. ‘막말이랑 거친 몸짓’으로도 아이들을 들볶아요. 돈으로도 아이들을 괴롭히고, 학벌과 학원과 시험공부로도 아이들을 닦달합니다.

  체벌은 ‘사랑스러운 매’가 아닌 ‘폭력’입니다. 체벌을 안 한대서 사랑이 되지 않습니다. 사랑을 해야 사랑이 됩니다. 밥을 안 굶긴대서 사랑이 아닙니다. 사랑을 담은 밥을 차려야 사랑입니다. 예쁘장하게 옷을 입히고 자가용을 태운대서 사랑이지 않아요. 참으로 사랑스레 아이들을 얼싸안고 아낄 수 있을 때에 사랑이에요.

 (2) 자연과 사람

  아이들을 낳아 학교에 보내려 할 때에는, 더 낫다 싶은 교육법이라든지 교수법이라든지 학원이나 학교를 알아볼 수 있습니다. 어버이라면 누구나 이와 같으리라 생각해요. 그런데, 아이들한테 더 낫다 싶은 교재와 교육과 학교와 시설을 살피기 앞서, 어버이부터 스스로 더 나은 사람으로 거듭나려는 길을 찾는 분은 뜻밖에 몹시 드물구나 싶어요.

  아이들은 굳이 학교에 안 가도 되거든요. 아이들은 반드시 학원을 다녀야 더 똑똑해지거나 슬기롭게 거듭나지 않거든요.

.. 아이들은 자라면서 결코 호되게 비난을 받거나 심한 체벌을 받지 않았다. 그 까닭은 수우족 부모들이 아이들을 키우는 데 호된 질책이나 매질이 효과가 있다고 믿지 않았기 때문이다 … 아이들은 활과 화살 다루는 법을 익히기 전에 먼저 그것을 만드는 기술과 지식을 배워야 했다 ..  (18, 24쪽)

  책을 읽기 앞서 ‘무언가 읽을 때에는, 이렇게 읽은 이야기를 내 삶으로 받아들여 하나씩 즐거이 옮기는 몸가짐’을 익혀야 좋다고 느껴요. 책을 더 많이 읽는 일은 대수롭지 않아요. 한 권을 읽든 몇 쪽만 읽든, 즐겁게 받아들여 즐거이 살아갈 수 있어야 아름답다고 느껴요.

  언제나 그래요. 책을 읽는 됨됨이가 먼저예요. 책으로 얻는 지식과 기술은 나중이에요. 활과 화살 다루는 법을 먼저 익힌다면, 활과 화살을 잘못 쓰거나 나쁘게 쓸까 걱정스럽고 근심하고 말아요. 책을 읽어 지식과 기술을 얻는다고 할 때에도 ‘어떻게 쓸는지’를 배우지 못하거나 깨닫지 않는다면 엉뚱한 데에 쓰거나, 그저 지식과 기술만 머릿속에 잔뜩 집어넣고 말아요.

  가만히 생각해 보니 그래요. 저를 낳아 기른 아버지와 어머니도 ‘어떤 일을 잘하기’보다는 ‘어떤 일을 왜 어떻게 하는지’를 먼저 몸으로 보여주었습니다. 누구나 처음에는 잘못하기 마련이고, 하다 보면 시나브로 익숙해지기 마련이에요. 그러니, 어떤 일이건 배움이건 기술이건, 이런 일이나 배움이나 기술을 몸에 익히는 까닭을 헤아리고 받아들여야 즐거운 삶으로 거듭나요.

.. 우리 부모님들은 우리에게 둘도 없는 스승이었다. 우리는 학교에 다니고, 학교를 마치고 나면 졸업장이라는 종잇장을 들고 집으로 돌아오는 식의 교육을 받지 않았다. 그러나 우리 나름의 훈련을 다 받고 나면, 스스로 살아나갈 수 있는 만반의 준비를 갖춘 셈이었다 ..  (62쪽)

  어버이는 아이들한테 ‘한 사람으로 우뚝 서서 살아가는 모든 길’을 가르치고 물려줄 사람이에요. 아이들은 어버이한테서 ‘한 사람으로 사랑스럽고 착하게 살아가는 좋은 길’을 배우며 이어갈 사람이에요.

  아이한테 말을 가르쳐 주는 사람은 바로 어버이입니다. 어버이가 어떤 말을 쓰느냐에 따라 아이들이 쓰는 말이 달라집니다. 어버이가 옳고 깨끗하며 아름다이 말을 하면 아이들도 아주 마땅히 옳고 깨끗하며 아름다이 말을 하기 마련입니다. 어버이가 그릇되고 잘못되며 비뚤어진 넋으로 일을 하면서 이웃을 괴롭힌다면, 아이들도 이 모습과 버릇을 따르고 배우기 일쑤입니다.

  어버이는 둘도 없는 스승이에요. 어버이는 가장 좋은 길동무예요. 어버이는 곁에서 늘 마주하는 이슬떨이예요. 어버이는 언제나 첫손으로 꼽을 살붙이예요.

  아이들 앞에서 둘도 없는 스승이 되어야 할 어버이예요. 아이들을 ‘공부 지옥’과 ‘시험 지옥’에다가 ‘학원 감옥’으로 옭아매어서는 안 될 어버이예요. 아이들이 저마다 슬기와 꿈과 사랑을 뽐내고 빛내는 길을 찾아야 할 어버이예요.

.. 백인들은 몸이 아프면 쓰디쓴 약을 먹고 비싼 약값도 지불해야 한다. 그러나 만일 백인이 인디언처럼 소박한 생활에 만족하고 살아간다면, 그들의 건강은 지금보다 훨씬 좋을 것이다. 그런데도 백인들은 자연을 업신여기며 살아가고, 그 결과로 어렵게 번 돈을 약값으로 쓰고 있다. 우리 인디언 의사들(주술사)은 가난하지만 백인 의사들은 부자다 ..  (109쪽)

  아름답게 살아야 좋은 나날이에요. 돈을 벌어 돈을 쓸 때에는 하나도 아름답지 못한 나날이에요.

  몸에 좋은 먹을거리를 큰돈을 주고 사서 먹는다는 요즈음이에요. 몸을 살리는 밥도 약도 뭣도 다 바깥에서 사다 먹는다는 오늘날이에요. 신문이나 텔레비전 광고를 수놓는 온갖 먹을거리 가운데 ‘우리 몸에 나쁘다’ 하는 먹을거리는 하나도 없겠지요. 가게에 가득 늘어놓은 먹을거리 가운데 ‘이것을 먹으면 우리 몸이 나빠져요’ 하고 외치는 먹을거리는 하나도 없겠지요. 그러나 오늘날 우리들은 병이 참 쉽게 납니다. 몸이 금세 지칩니다. 병원에 가고 약국에 갑니다.

  참 궁금합니다. ‘가공식품을 먹는다고 죽는 일이란 없다’고 하지만, 곰곰이 살피면, ‘가공식품을 먹는 사람은 천천히 죽음길로 가는 꼴’ 아닌가요. 몸속에 나쁜 것들이 차츰 쌓이면서, 아주 돌이킬 수 없는 죽음길로 가는 모양새 아닌가요.

  저마다 스스로 하고픈 일을 찾아서 돈을 번다고는 하지만, 오늘날 사람들이 저마다 일하는 곳을 스스로 아주 즐겁게 여기면서 ‘일하는 즐거움’을 맛보기는 하는지 몹시 궁금해요. 회사라 하니까 다니고, 어쩔 수 없이 얽매여, 이제는 이냥저냥 길들여진 채 도시에서 돈벌이 쳇바퀴에 빠진 삶은 아닌가 궁금해요. 연애요 여행이요 술이요 담배요 하지만, 막상 사랑도 나들이도 좋은 놀이조차도 아닌 흐리멍덩한 나날은 아닌가요.

  사람들마다 꿈을 품으면 좋겠어요. 부질없는 욕심이 아닌 ‘사랑스레 바라는 마음’이 있으면 좋겠어요. ‘바라는 마음’을 ‘내 삶을 흐뭇하게 받아들이며 즐기는 마음’으로 일구면 참 좋겠어요. 숨을 쉴 수 있는 하루로도 고맙고, 두 다리 멀쩡하다는 나날로 고마우며, 팔 하나 제대로 못 쓰더라도 한 팔이 있으니 고맙다고 여길 줄 알면 좋겠어요. 한 달 벌이가 30만 원이면 어떻고 50만 원이면 어떻고 1000만 원이면 어떻습니까. 많이 벌어서 많이 쓰기보다는 알맞게 벌어서 즐겁게 쓰는 삶이 훨씬 좋구나 싶어요. 더 벌어서 더 쓰기보다는 내 삶을 누릴 만큼 벌어서 기쁘게 쓰는 삶이 매우 즐거우리라 느껴요.

.. 우리에게는 빵도 파이도 케이크도 없었다. 그렇지만 우리가 먹을 과일과 식물은 지천에 널려 있었다. 우리는 소박하게 살았지만 건강하게 잘 살았다. 왜냐하면 우리가 먹는 음식이 신선했기 때문이다. 우리는 깡통에 몇 달씩이나 저장한 음식을 먹을 일이 없었다. 이런 식으로 보관한 음식은 생기가 없을 뿐 아니라 건강에도 좋지 않다 ..  (124쪽)

  좋은 삶을 생각하면서 사랑할 때에는 누구나 아름다운 사람이 될 수 있어요.

 (3) 자연과 사랑

  읍내 나들이를 하다가 여든 가까운 할머니 한 분을 만났습니다. 할머니는 길에서 차를 잡습니다. 한 시간에 한 대 지나가는 버스를 놓치신 듯합니다. 읍내로 가는 길에 다니는 차는 얼마 없고, 할머니 앞에서 차를 세워서 태워 주는 사람도 없다고 할 만합니다. 할머니는 “버스 타문 젊은 사람들은 없어유. 죄 칠십 노인들뿐이지. 젊은 사람들은 살면 안 돼유. 뭐, 해먹을 게 읎으니께유.” 하고 말씀합니다.

  읍내로 가는 동안 할머니 이야기를 듣습니다. 할머니는, 벌이도 시원찮고 꿈도 이루기 어려우며, 일마저 고된 시골에 젊은 사람들보고 와서 살라 할 수 없답니다. 젊은이보고 시골로 오라 해서도 안 된다고 합니다. 시골에서 태어나 이곳 시골 언저리를 거의 벗어난 적이 없는 할머니가 이런 말씀을 하니 듣는 마음이 참 무겁습니다. 그렇지만 우리 모습인걸요. 오늘 우리 삶이 이렇거든요. 할머니는 “도시로 나가면 다들 힘들다고 하지만, 아무도 안 돌아오잖유. 먹고살기 힘들어도 다 도시로 가야지.” 하고도 덧붙입니다.

.. 겨울이 와도 우리는 여전히 재미있게 놀았다. 겨울은 길었고 지독하게도 추웠다. 온 세상이 모두 눈으로 뒤덮였고, 강은 꽁꽁 얼었다. 그래도 우리는 추위에 아랑곳하지 않고 신나게 잘 놀았다 ..  (159쪽)

  추우면 추운 대로 놀면 됩니다. 더우면 더운 대로 일하면 좋습니다. 춥다고 방에서 웅크릴 까닭 없고, 덥다고 그늘에서 땀을 들이지 않아도 됩니다. 더위도 즐기고 추위도 즐겨야 사람 몸은 튼튼해집니다. 우리 몸을 튼튼히 가꾸면 우리 마음도 차츰차츰 튼튼해집니다.

  봄입니다. 이 봄에는 들과 멧자락에 온갖 풀과 꽃이 잘 자랍니다. 이 풀과 꽃은 우리한테 좋은 나물이 됩니다. 맛은 심심하다고 하겠지만 원추리 잎을 따서 먹는 나물은 우리 몸에 참 좋습니다. 두릅도 좋습니다. 홑잎나물도 좋습니다. 죽나무도 좋고 돈나물도 좋습니다. 고사리와 도라지와 쑥과 냉이만 있지 않아요. 멧자락과 들판에 나는 모든 풀이 밥이자 약입니다. 이런 풀을 먹으면, 이렇게 철에 맞추어 스스로 자라나는 열매를 먹으면 몸에 탈이 날 일이 없습니다. 인삼을 먹거나 녹용을 안 먹어도 좋습니다. 추운 겨울을 이겨낸 씀바귀 뿌리를 캐서 먹어 보셔요. 곰쓸개보다 훨씬 우리 몸을 아늑하게 보살펴 줍니다.

.. 추장은 부족 사람들에게 보상을 바라지 않고 기꺼이 봉사해야 한다. 그는 철저하게 이타적이어야 하고, 노인들과 가난한 사람들에게 따뜻하게 대해야 하며, 어려움에 처한 사람들에게 언제나 베풀 자세가 되어 있어야 한다. 무엇보다도 그는 모든 사람을 똑같이 공평하게 대해야 한다 …… 전쟁에 나가는 것만으로 그 용기가 충분히 입증되지 않는다. 개인적인 희생을 할 수 있고, 사적인 이득을 생각하지 않을 만큼 용감해야만 한다 ..  (171쪽)

  “전시보다는 평화시에 더 큰 시험을 받았다”고 하는 수우겨레라고 합니다. 수우겨레 사람들이 시험받는 용기란, 전쟁터에서 물불을 가리지 않고 싸우는 일로만 시험받을 수 없고, 여느 때에 이웃을 얼마나 보살피고 사랑할 수 있는가로 헤아린다고 합니다.

.. 그 순간 난 아버지한테 절대 거짓말을 할 수 없다는 것을 알았다. 아버지는 나를 너무 사랑했고, 나도 아버지를 너무나 자랑스러워했다. 아버지는 언제나 나한테 진실해야 한다고 말했다 ..  (212쪽)

  처음이자 마지막으로(그 뒤로는 흰둥이들이 수우겨레가 살던 땅을 모조리 빼앗아 버리는 바람에) 들소사냥을 나간 우뚝선곰(글쓴이 이름. 수우겨레 사람들은 태어날 적에 어버이한테서 이름을 받지만, 나중에 크면 제 이름을 스스로 새롭게 짓는다고 합니다. 그래서 글쓴이는 처음에 ‘오타쿠테(적을 많이 죽인 이)’였지만 나중에 ‘우뚝선곰’으로 이름을 바꾸었답니다.)은, 어린 나이에 가까스로 새끼 들소를 잡았다는데, 화살을 다섯 발 쏘았답니다. 이때 어린 아들은 스스로 생각합니다. 훌륭한 사냥꾼이라면 한 발에 잡았어야 했는데, 다섯 발이나 쏜 일이 조금 부끄러워 나머지를 감출까 하고 생각했답니다. 그런데 이 마음이 아버지를 보자 사라졌고, 거짓말을 해서 내가 잘났다고 우쭐거리기보다는, 부끄럽다 하더라도 떳떳해야 한다고 느꼈다고 해요.

  글쓴이는 흰둥이 사회에서 살아가야 하면서 이 책을 내놓았습니다. 글쓴이는 이 책을 내놓으며 “백인 소년 소녀들이 이 책을 읽고 인디언 소년 소녀들에게 좀더 친절한 마음을 가질 수 있기를 바란다.” 하고 밝혀요. 아마 인디언 동무뿐 아니라 지구별 모든 동무를 사랑하고 따스히 돌아볼 수 있기를 바라겠지요. 지구별 사람뿐 아니라 지구별 풀과 나무와 새와 벌레 모두 곱게 아끼며 보살필 수 있기를 꿈꾸겠지요.

  곧, 이웃을 마주할 때에 나 스스로 살갑고 따뜻한 마음이라면, 서로를 다치게 하거나 해코지할 일이 없습니다. 전쟁이란 있을 수 없습니다. 꼼수나 꿍꿍이도 자리할 수 없어요. 수우겨레 마지막 추장으로 삶을 마감한 ‘우뚝선곰’은 흰둥이들이 수우겨레 삶과 발자국을 제대로 알아주기를 바라는 한편, 사람이 사람답게 살아가는 길이 어디에 있는가를 가만가만 들려주면서, 모든 사람들이 살갑고 따뜻하게 어울리며 지낼 수 있기를 바랐겠다 싶습니다.

  《숲속의 꼬마 인디언》을 한국말로 옮긴 배윤진 님은 책끝에 한 마디 붙입니다. “글이라는 것을 꼼꼼하고 세밀한 논리와 설명의 그물이라고 생각하면서 조금만 세련되지 못한 흐름이 나타나면 이상하게 여기는 것 자체가 촘촘한 백인 문화에 동화된 것이 아닐까(223쪽)” 하고.

  한국사람은 한국사람답게 한국땅에서 즐겁게 살아가면 됩니다. 나는 나대로 내 보금자리에서 예쁘게 얼크러지면 됩니다. 스스로 가장 즐겁고 살가우며 사람답게 살아가는 길이 무엇인지 돌아볼 때에 해맑게 빛나는 나날입니다. 내 터전도, 내 마을도, 내 살림집도, 내 넋을 곱게 빛내며 곱게 돌볼 수 있습니다.

 ‘혀 간수하는 법’을 못 배운 흰둥이라고 하지요? ‘혀 간수하는 법’을 못 배운 한겨레로 바뀌며 슬픈 벼랑으로 굴러떨어질 수 있습니다. 혀뿐 아니라 손과 머리와 마음 간수하는 길을 잃거나 잊으며 바보스레 나뒹굴 수 있습니다.

  좋은 새봄을 좋은 새봄으로 느껴 맞이하고 싶습니다. 좋은 살붙이를 좋은 살붙이로 껴안으며 새날을 기쁜 새날로 누리고 싶습니다. 나는 내 나이가 늘 좋습니다. 나는 내 동무와 이웃이 언제나 좋습니다. 나는 내 일거리가 좋고, 내 얼굴 팔다리 몸뚱이 모두 사랑스럽습니다. 나를 낳아 돌본 어버이가 고맙고, 내가 돌볼 아이들이 사랑스럽습니다. (4338.5.25.물./4345.3.11.해.ㅎㄲㅅㄱ)

틀에 갇히면 누구나 죽은 목숨

예방접종 - 부모의 딜레마
그레그 비티 지음, 김윤아 옮김 / 잉걸 / 2006년 2월

 틀에 갇히면 누구나 죽은 목숨
 [환경책 읽기 30] 그레그 비티, 《예방접종, 부모의 딜레마》

- 책이름 : 예방접종, 부모의 딜레마
- 글 : 그레그 비티
- 옮긴이 : 김윤아
- 펴낸곳 : 잉걸 (2006.2.15.)
- 책값 : 8500원

  오늘을 살아가는 적잖은 사람들은 예방접종이 아이와 어른한테 얼마나 무시무시한가를 제대로 모릅니다. 아무래도 오늘날 거의 모든 사람들이 도시에서 살아가기 때문에 예방접종이 얼마나 무시무시한가를 살갗으로 못 깨닫는구나 싶습니다. 왜냐하면, 도시에서는 수많은 자동차가 득시글거리면서 배기가스를 끊임없이 만들어요. 도시를 살찌우는 전기를 만드는 데는 모두 시골입니다. 인천에도 아주 커다란 화력발전소가 있습니다만, 도시 바깥쪽에 멀찍하게 떨어졌어요. 쓰레기를 파묻는 데도 도시에서는 변두리에 마련해요. 서울은 아예 인천으로 쓰레기를 내다 버려요. 아마 도시 안쪽에 쓰레기를 파묻거나 태우고, 도시에서 쓰는 전기를 몽땅 도시에 발전소를 지어 만들어야 한다면, 도시에서 살아가는 사람은 모조리 미치고 말리라 생각합니다. 그나마, ‘위해·위험 시설’ 거의 모두 도시 바깥에 있으니, 도시사람은 이나마 살아갈 수 있습니다.

  그런데, ‘위해·위험 시설’은 도시에 없다지만, 무엇보다 사람 목숨을 깎아먹는 자동차가 집집마다 한두 대씩 으레 있습니다. 자동차를 몰면 한결 빠르거나 느긋하다 여기고, 자동차에 짐을 실어 나르면 수월하다 여깁니다. 자동차에서 나오는 배기가스나 환경호르몬을 헤아리지 않습니다. 아이들이 자동차에 타면 왜 졸려 하거나 갑갑해 하는가를 살피지 못합니다. 아이들뿐 아니라 몸이 여리거나 아픈 어른들이 자동차를 타면 멀미를 하거나 속이 메스껍거나 머리가 어지럽거나 힘들다 하는가를 돌아보지 못합니다.

.. 예방접종을 받지 않은 둘째, 셋째 아이를 위해 지자체가 운영하는 보육시설을 이용하려 했을 때, 아이들이 예방접종을 받지 않았다는 이유로 거절당하고 말았던 것이다 … 예방접종에 대한 강요는 근본적으로 위헌이고 불법이며, 그 자체로 의심스런 일이다. 이런 처치가 안전하고 효과적이라고 선전하면서 왜 굳이 압력을 행사한단 말인가 … 설마 하는 선입견에도 불구하고, ‘예방접종 대상’ 전염병의 대다수가 충분히 예방접종을 받은 사람에게서 발생하고 있다. 이런 상황에서 더 이상 유용한 백신이 있다고 가정하기 어렵다. 또한 역사적으로 살펴보아도 질병으로 인한 사망률 감소 측면에서 백신이 뚜렷이 기여한 바는 없었다. 질병이 확산된 전체 규모는 연구의 부족으로 완벽하게 밝혀지진 않았으나, 결국 백신의 사용으로 오히려 죽음과 고통이 널리 퍼졌다 ..  (11, 201쪽)

  시골에서 살아가더라도 자동차를 자주 몰면 도시에서 살아가는 때하고 똑같습니다. 다만, 시골에는 숲이 있고 들판이 있으며 멧자락과 냇물이 있어요. 이들 자연이 사람 몸을 씻어 주고 달래 줍니다. 그나마 도시보다는 낫지만, 자동차를 버리지 않고 시골에서 살아간다면 도루묵이 되고 말아요.

  시골에서 살아가며 텔레비전을 즐긴다든지, 셈틀을 너무 오래 켠다든지, 온갖 전기·전자제품을 많이 거느리면, 도시에서 살아가는 모양새하고 똑같아요. 나 스스로 내 목숨을 살리지 않는 셈이에요.

  더없이 마땅하지만 사람들이 더없이 마땅히 잊는 일이 많아요. 무엇보다, 사람은 목숨덩어리입니다. 목숨덩어리인 사람은 다른 목숨을 먹어야 살아갑니다.

  밥이란, 벼 열매입니다. 벼 열매를 깎은 쌀을 지을 때에 밥입니다. 벼 열매란 벼라는 풀에서 얻는 열매요, 벼라 하는 풀이 살아낸 목숨입니다. 소나 돼지나 닭과 같은 고기만 목숨이 아닙니다. 벼도 목숨입니다. 배추도 무도 당근도 양파도 상추도 오이도 모조리 목숨이에요.

  장미꽃도 목숨이고 동백꽃도 목숨이에요. 진달래도 목숨이도 민들레도 목숨이에요. 목숨 아닌 꽃이나 풀이나 나무란 없어요. 사람들은 바로 이 목숨을 먹으며 제 목숨을 건사해요.

.. 공식적인 추정에 의하면 호주에서는 매년 약 18000명의 사람이 질병이나 상해가 아니라 병원에서 받은 의학적 처치 때문에 사망한다 … (미국에서는) 사망과 피해에 대한 보상금으로 수억 달러가 지급되었다. DPT백신의 가격은 1982년 11센트에서 1987년 11달러 40센트로 올랐다. 백신 제조사들이 사망 및 피해 보상금으로 접종자 1인당 8달러를 비축했기 때문이었다 … DPT백신 부작용에 대한 보상금액은 꾸준히 증가하여, 1978년 1000만 달러에서 1985년 31억 6000만 달러가 되었다. 이는 1985년 민간 시장에서 1회 접종당 4달러 25센트로 판매된 모든 DPT백신 총 판매액의 30배가 넘는 금액이었다 ..  (22, 63쪽)

  사람은 목숨과 함께 바람을 마십니다. 바람과 함께 물을 마십니다. 물과 함께 햇살을 먹습니다.

  곧, 사람은 시골에서 살아가든 도시에서 살아가든, 목숨(밥)·바람·물·햇살, 이렇게 네 가지를 반드시 먹어야 합니다. 네 가지 가운데 어느 하나라도 옳게 먹지 않으면 곧바로 죽어요. 숨이 끊어져요.

  맑은 바람을 1분 아닌 10초만 쐬지 못해도 숨이 막힙니다. 맑은 물을 하루만 마시지 못해도 목이 졸립니다. 따순 햇살을 하루만 쐬지 못해도 온몸이 파리해집니다.

  2000년대 대한민국은 청계천에 수도물이 흐르게 한다든지, 크고작은 물줄기에 시멘트를 처바르는 짓을 할 만큼 한갓지지 않습니다. 도시에서든 시골에서든 멧골짝부터 비롯해서 천천히 흐르는 냇물을 어디에서나 손으로 떠서 마실 수 있어야 합니다. 도시에서든 시골에서는 시원하게 부는 바람을 향긋하게 마실 수 있어야 합니다. 도시에서든 시골에서든 따순 햇살을 마음껏 쐴 수 있어야 합니다.

  그리고, 도시에서나 시골에서나 모든 살림집은 텃밭을 일구어야 해요. 한 평이든 두 평이든 모든 살림집에는 텃밭이 있어, 식구들 먹을거리 가운데 아주 조금이라도 스스로 지어 스스로 먹을 수 있어야 해요.

  이렇게 목숨(밥)·바람·물·햇살을 가장 좋게 다스리지 않는다면, 누구라도 몸이 아프거나 삐걱거리거나 흔들리거나 무너질밖에 없습니다. 목숨(밥)·바람·물·햇살을 가장 좋게 북돋울 만한 보금자리가 못 되거나 일자리가 아니라 한다면, 누구라도 몸을 튼튼히 가누지 못합니다.

.. 천식, 뇌성마비, 암, 당뇨, 면역결핍성장애가 20세기 초 이래 예방접종률이 증가하면서 함께 늘어나고 있다. 주의력결핍장애와 만성피로증후군과 같은 새로운 질병도 등장했다. 이것이 예방접종으로 인한 것인지의 여부는 실제 연구가 이루어진 적이 없기 때문에, 심사숙고해 봐야 할 일이다 … 백신은 독성물질이다. 이에 관한 한 의심의 여지가 없다. 여러 가지 미생물(그중에는 아직까지 밝혀지지 않은 것도 있다)에 의한 오염은 차치하고서라도, 백신에는 포름알데히드(안전 기준치가 없는 발암물질로 알려져 있다), 치메로살(수은 유도체)에 더해, 많은 유해물질이 포함되어 있다. 결국 아기는 백신을 접종받을 때마다 어느 정도 해를 입게 된다. 어떤 아이들은 다른 아이들에 비해 잘 견디기 때문에 뚜렷한 반응이 나타나지 않을 수도 있다 ..  (66∼67쪽)

  돌림병이 있던 때에도 죽을 사람은 죽고 살 사람은 살았습니다. 돌림병이 돌았대서 모든 사람이 다 죽지 않았습니다. 사람이 살아갈 네 가지 밑바탕 목숨(밥)·바람·물·햇살을 옳게 건사하는 사람은 돌림병이 돌건 말건 아랑곳할 까닭이 있습니다. 옳은 밥과 좋은 바람과 맑은 물과 따순 햇살을 받아먹는 사람은 몸 어느 구석이든 아프지 않을 뿐 아니라, 마은 어느 자리이든 힘들지 않아요.

  예부터 폐렴이든 무슨 병이든, 몸이 아프다 할 때에는 물과 바람과 햇살과 밥이 좋은 시골로 보내어 몸을 쉬게 했어요. 도시에서는 아픈 몸을 되살리지 못해요. 도시에 있는 병원에서는 ‘아픈 몸뚱이를 자를’ 뿐이에요. 게다가, 슬픈 도시에서는 슬픈 예방접종을 놓습니다.

  그런데, 예방접종을 놓는 의사와 간호사부터 예방접종을 맞는 여느 사람들 모두, 예방주사가 어디에서 어떻게 누가 무엇으로 왜 만드는가를 헤아리지 않아요. 예방주사 성분이 무엇이고, 이 성분은 어떻게 태어났으며, 이 성분이 목숨 하나를 어떻게 휘젓는가를 돌아보지 못해요.

  안 아픈 사람한테든 아픈 사람한테든 ‘병원균’을 몸속에 미리 집어넣는 일이 얼마나 끔찍한가를 깨닫지 않아요. 병원균이 화학조합물인 줄조차 생각하지 않아요.

.. 출생 이후 아이가 처음으로 접하는 의료행위는 예방접종이다. 아이의 건강 여부에 상관없이 예방접종을 권유받는다. 미래의 어떤 질병으로부터 아이를 보호하기 위해서라는 주장이 맞는 얘기일까? … 유아돌연사의 대부분은 생후 2·4·6개월경에 발생한다. 이 시기는 DPT 접종 시점과 일치한다. 백신의 옹호자들은 이것이 단지 우연의 일치일 뿐이라고 주장한다. 한 가지 흥미로운 사실은 세계에서 유아돌연사율이 가장 낮은 나라가 1975년 영유아에 대한 백일해 예방접종을 중단한 일본이라는 점이다. 세계에서 두 번째로 낮은 나라는 스웨덴으로 1979년에 백일해 예방접종을 중단했다. 반명 강제 예방접종법을 가지고 있는 미국의 경우는 선진국 중에서 꾸준히 유아돌연사율이 가장 높은 나라의 하나로 기록되고 있다 ..  (29, 143쪽)

  라면이고 햄버거이고 피자이고 콜라이고 …… 으레 화학조미료로 범벅을 해서 밥을 삼아 먹는데, 화학조합물인 예방접종이란 대수롭지 않다고 여길까 궁금합니다. 자동차야말로 화학조합물 뭉치요, 이 화학조합물 뭉치를 날마다 꽤 오랫동안 타며 살아가니, 예방접종이란 마땅히 맞혀야 하는 줄 여길까 궁금합니다.

  너무 마땅하지만, 몸이 아픈 사람은 예방접종을 맞지 못합니다. 몸이 아픈 사람한테 병원균을 몸속에 미리 넣으면, 몸이 아픈 사람은 곧바로 ‘이 병원균이 마구 날뛰어 병에 걸리’고 말거든요. 게다가 천연 병원균이라면 어찌저찌 다스리지만, 화학조합물 병원균이라면 아무 손을 쓰지 못해요. AIDS라 하는 병이란 바로 이렇게 해서 태어났어요.

  그리 멀지 않은 옛날에는 ‘주의력 결핍 장애’란 없었습니다. ‘절름발이’는 있었어도 ‘소아마비’라는 병은 없었습니다. 주의력이 사라진 아이들이든 소아마비를 앓는 아이들이든, 바로 사람들이 어마어마하게 예방접종을 놓을 때부터 생겼습니다. 사람들이 화학조미료를 범벅으로 한 먹을거리를 값싸고 쉽게 먹던 때부터 생겼습니다.

  누구나 가만히 생각을 기울인다면 누구나 아주 쉽게 알 수 있어요. 좋은 밥, 좋은 물, 좋은 바람, 좋은 햇살을 마음껏 누리는 사람은 방귀를 뀌지 않아요. 밥과 물과 바람과 햇살을 좋게 즐거이 누리는 사람이 누는 똥은 구린내가 나지 않아요.

  밥과 물과 바람과 햇살을 제대로 못 누리거나 엉망진창으로 누리는 사람은 방귀를 자주 뀔 뿐 아니라 냄새가 몹시 구려요. 이들이 누는 똥은 아주 고약한 냄새가 나요. 더구나, 이들 몸에서조차 냄새가 나요. 무슨 냄새인가 하면 ‘죽은 냄새’, 바야흐로 ‘죽음하고 가깝게 사귀는 냄새’예요.

.. 홍역의 경우를 살펴보면, 20세기에 들어 백신이 사용되기도 전에 이미 사망률이 98%나 감소한 것을 알 수 있다 … 백신이 대중적으로 사용된 그 시점에서는 이미 문제될 게 없었다 … 감염성 질병으로 인한 사망률은 1800년대 중반 이후 꾸준히, 그리고 상당히 감소되었다. 예방접종 도입 이전에 대부분 ‘성공’을 거뒀다. 수많은 사람의 생명을 구할 때까지 정기 예방접종은 도입되지도 않았던 것이다 … 1979년 스웨덴은 백일해 백신이 예방에 효과가 없다는 결론을 내리고 이의 사용을 중단했다. 1978년에 발생한 5140건의 사례 중 84%가 3회 접종을 받은 사람이었기 때문이다 ..  (70, 72, 74, 90쪽)

  예전 아이들한테는 ‘아토피’가 없었습니다. 아토피가 있을 수 없었습니다. 오늘날 아이들 누구라도 아토피가 없을 수 없습니다. 이제 이 나라 모든 아이들은 도시에서나 시골에서나 아토피를 달고 태어납니다. 아이를 낳은 어머니와 아버지가 어린 나날부터 무엇을 먹고 어떠한 터전에서 살았는가를 떠올리면 금세 알거든요. 학교에서 자연이나 과학을 가르치며 아주 마땅히 나오는데, 수은을 비롯한 화학조합물은 ‘자연에 없는 것을 만들었’기 때문에 ‘스스로 녹아 사라지는 일이 없’습니다. 그렇지만, 예방주사 만드는 회사나 정부에 ‘수은 안 넣은 예방주사를 만들어 달라’고 외쳐도 으레 한귀로 흘리지요. 포르말린 넣지 말라고, 알루미늄 넣지 말라고 한들 달라지지 않아요. 이러한 성분이 아니어도 다른 더 끔찍한 화학조합물로 예방주사를 만들어요.

  일본 미나마타 바닷가에 있던 공장에서 바다로 흘려보낸 중금속 때문에 미나마타 바닷가는 싸그리 죽었습니다. 맨 먼저 물고기와 갯벌이 죽고, 다음으로 흙과 고양이가 죽었으며, 이윽고 사람과 마을이 죽었어요.

  일본 후쿠시마 원자력발전소가 터진 다음부터 조개랑 김이랑 바닷물고기는 먹지 말라고들 하는 까닭을 뻔히 아는 사람들이 도시에서 버젓이 전기를 펑펑 써요. 예나 이제나 똑같이 수많은 전기·전자제품을 마음껏 쓰고, 온갖 공산품을 끊임없이 새로 사서 쓰고 버리며 쓰레기로 높은 뫼를 쌓아요.

  그런데, 한국땅 소금밭에도 꽤 일찍부터 농약을 썼어요. 햇살을 받은 소금이라 하지만, 이 소금들은 소금밭에 돋는 풀을 죽이려고 뿌린 농약에 찌들었어요. 한국 바닷가에서 거둔다는 소금 가운데 농약 깃들지 않은 소금이란 아예 없다시피 해요. 깨끗할 수 없어요.

  아무래도, 이렇게 슬프며 끔찍한 터전인 나머지, 아이들한테 예방접종이라도 해야 한다고 여길 수 있겠지요. 어차피 망가지는 몸이며 삶이니까, 예방접종이라도 안 놓으면 나쁜 병에 더 걸릴 만하리라 생각할 수 있겠지요.

.. 왜 예방접종을 받은 집단과 그런 자녀들의 질병 발생률을 비교하지 않는 것일까? 나아가 왜 이들(예방접종을 안 받은 사람들)과 예방접종을 받은 집단의 전체적인 건강 수준을 비교해 보지 않는 것일까? ..  (86쪽)

  그레그 비티 님이 쓴 《예방접종, 부모의 딜레마》(잉걸,2006)라는 책을 읽습니다. 이 책은, 예방접종이 얼마나 무서운 화학조합물 병원균이고, 예방접종 때문에 오히려 사람들이 더 아파하고 새롭고 무시무시한 병까지 태어났다는 이야기를 온갖 자료와 통계를 바탕으로 찬찬히 들려줍니다.

  예방접종은 병에 안 걸리도록 지켜 주지 않습니다. 병원균을 몸속에 미리 넣는대서 몸이 튼튼해지지 않습니다. 어차피 맞을 매라면 먼저 맞아야 덜 아프지 않습니다. 매를 때릴 까닭도 맞을 까닭도 없습니다. 사람들은 누구나 아플 까닭도 아파야 할 까닭도 없습니다. 좋은 밥과 좋은 바람과 좋은 물과 좋은 햇살을 누구나 마음껏 누리며 아름답게 사랑을 나누며 살아야 할 뿐입니다.

  아이를 낳은 어버이들은 갈림길(딜레마)에서 헤맬 까닭이 없어요. 아이를 사랑하는 가장 좋으며 가장 아름다운 길을 걸어가면 돼요. 씩씩하게 살아야지요. 즐겁게 살아야지요. 힘차게 살아야지요. 웃으며 살아야지요.

  틀에 갇히면 누구나 죽은 목숨이에요. 틀에 가두면 사람도 꽃도 짐승도 모두 괴롭고 말아요. 아이들을 학교라는 틀에 가두거나 자격증이나 졸업장이라는 틀에 가두면 너무 고단하며 힘들어요. 아이들이 어른이 되는 자리에서도 회사원이나 돈벌이 같은 틀에 가두면 서로 몹시 고달프고 힘겨워요. ‘대학 가야지, 혼인 해야지, 아이 낳아야지, 돈 많이 벌어야지, 뭘 해야지’ 하는 틀을 새롭게 자꾸자꾸 만들면 아이들은 모두 찌들고 주눅들어 슬픈 목숨이 될 뿐이에요. ‘조기교육’은 ‘예방접종’과 똑같이 모든 아이들을 바보로 만들고 멍청이로 나뒹굴게 내몰아요.

  한국말에는 ‘장애’가 없어요. 한국말에는 ‘장애인’이 없어요. ‘장님’이나 ‘절름발이’나 ‘귀머거리’ 같은 낱말은 있지만, ‘장애’나 ‘장애인’ 같은 한국말은 없어요. ‘돌연변이’라는 낱말도 한국말에는 없어요. 왜 없을까요? 왜 없는지 사람들 스스로 예쁘게 생각하며 고운 사랑을 꽃피울 수 있기를 빕니다. (4345.3.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

삶을 아름다이 일구는 씨앗

씨앗의 희망 - <월든>의 작가 소로우가 들려주는 숲의 언어
헨리 데이빗 소로우 지음, 이한중 옮김 / 갈라파고스 / 2004년 5월

 삶을 아름다이 일구는 씨앗
 [환경책 읽기 28] 헨리 데이빗 소로우, 《씨앗의 희망》

- 책이름 : 씨앗의 희망
- 글 : 헨리 데이빗 소로우
- 옮긴이 : 이한중
- 펴낸곳 : 갈라파고스 (2004.5.18.)
- 책값 : 9800원

 (1) 나무씨앗, 사람씨앗

 내가 심은 나무라서 더 어여쁠 수 없습니다. 내가 심지 않은 나무라서 함부로 꺾어도 되지 않습니다.

 내가 심은 나무에는 내 사랑이 곱게 스며들어 기쁘고, 내가 심지 않은 나무라 하지만 이 나무들을 처음 심은 이들 사랑이 곱게 배어서 반갑습니다. 내가 심은 나무는 나뿐 아니라 내 둘레 모두한테 좋은 웃음이고, 내가 심지 않은 나무는 나한테까지 좋은 선물입니다.

 내가 심는 나무에는 내 사랑을 담습니다. 나와 내 살붙이와 내 동무와 내 이웃이 함께 내 사랑을 받아먹습니다. 내 이웃이 심은 나무는 내 이웃 사랑이 스며, 이 사랑이 내 이웃을 비롯한 뭇사람한테 고루 퍼집니다.

.. 풀 속에 돋아난 이끼처럼 보이던 작은 생명들은 나무들로 자라서 2백 년은 거뜬히 살 것이다 … 비단처럼 곱게 반짝이는 잎(씨앗의 섬세한 솜털 낙하산에게는 안성맞춤인)은 아기 왕자를 눕혀 두고 흔들어 주는 비단 테를 두른 요람 같다. 씨앗은 이렇게 매끈매끈한 천장 아래에 마른 채로 잘 보관되어 있다. 궂은 날씨에 오랫동안 닳아버린 거친 바깥 부분만 보면 이끼 가득한 지붕 같다. 그러니 길가의 흙에 내려앉는, 그저 여름 끝에 나오는 갈색의 낡은 것으로만 알았던 이것은 사실 귀한 보물이 든 작은 상자인 것이다 ..  (27, 116쪽)

 우리 집 뒤꼍에서 자라는 모과나무를 들여다봅니다. 우리가 심은 모과나무가 아닙니다. 우리 이웃 할아버지가 심은 모과나무입니다. 아마 이웃 할아버지가 조금 더 젊은 할아버지였을 적에 심은 모과나무였을 텐데, 이웃 할아버지는 이 모과나무를 심어 꽃을 보고 열매를 봅니다. 이웃 할아버지가 심은 모과나무 한 그루 뒤꼍에서 자라기 때문에, 우리 식구들은 고마이 모과꽃과 모과열매를 누릴 수 있습니다. 이 겨울에는 가지마다 자그맣게 올라온 새눈을 바라보며, 이 새눈이 싱그러이 피어날 봄을 기다립니다.

 나무를 심는 사람은 사랑을 심습니다. 고이고이 자라날 사랑을 나무씨앗 하나에 담아 심습니다. 나무씨앗은 어린나무로 크고 어른나무로 우뚝 섭니다. 조그마한 나무씨앗 한 알이 우람한 어른나무로 자라기까지는 퍽 오래 걸립니다. 오래오래 살아갈 나무인 만큼, 어른나무로 우뚝 서기까지는 꽤 오랜 나날이 걸리겠지요.

 가만히 보면 사람도 이와 마찬가지예요. 아주 조그마한 사람씨앗이 어머니 몸속에서 열 달을 자랍니다. 어머니 몸속에서 나온 뒤로도 갓난쟁이를 거치고 어린이를 거쳐 푸름이로 자라면서 비로소 씩씩한 젊은이로 우뚝 서요. 한 해 다섯 해 열 해 스무 해에 걸쳐 씩씩하고 튼튼한 어른으로 거듭납니다. 곧, 사람씨앗이 싱그러이 꽃을 피우고 열매를 맺기까지 오랜 나날을 들여야 하듯, 나무씨앗 또한 싱그러이 꽃을 피우고 열매를 맺기까지 오랜 나날을 들여야 해요.

 하루아침에 꽃을 피우는 나무는 없어요. 하루아침에 열매를 맺는 나무 또한 없어요. 하루아침에 꽃을 피우는 사람이 있을까요. 하루아침에 열매를 맺는 사람이 있나요.

 목숨을 낳아 목숨을 돌보면서 목숨을 잇는 일이 거룩하다면, 오직 하나뿐인 목숨이기 때문이 아닙니다. 이 목숨이 어여삐 빛을 내면서 싱그러이 사랑을 나누기 때문입니다. 무럭무럭 자라나는 나무씨앗이나 사람씨앗 모두 어여삐 빛을 냅니다. 우뚝 선 나무와 사람 모두 싱그러이 사랑을 나눕니다.

 숲은 나무가 있어 아름답습니다. 지구별은 사람이 있어 아름답습니다.

.. 나는 처음에 이 바위가 어떻게 강물과 기슭 사이에 끼어들었나 궁금했는데, 사실 이 느릅나무들이 무사히 자랄 수 있었던 것은 이 바위 덕택이다. 바위는 떠다니던 씨앗을 붙잡은 다음 싹이 터서 자라는 어린나무들을 보호했고, 지금은 나무들이 자랄 수 있도록 흙을 보존하고 있는 것이다. 그리하여 먼 옛날 목처지에 굴러온 둥근 바위는 결국 한 무리의 나무를 자라게 했고, 지금은 그 나무들의 잎에 가려 모습을 감추고 있다 ..  (67쪽)

 아름다운 숲이지만, 돈을 바라며 함부로 베거나 망가뜨리면서 무너지는 숲이고 맙니다. 아름다운 사람이지만, 돈을 꾀하며 아무렇게나 뒹굴면서 망가지는 사람이고 맙니다.

 숲은 스스로 지키고 스스로 가꾸며 스스로 살아갑니다. 그렇지만 이 숲에 돈벌이 꾀하는 사람들 손길이 퍼지면서 그예 망가집니다. 사람은 스스로 지키고 스스로 가꾸며 스스로 살아갑니다. 그렇지만 이 사람은 돈벌이에 홀리는 또다른 사람들 손길에 휘둘리거나 휩쓸리면서 그만 무너집니다.

 사람들이 애써 가꾸어야 살아나는 숲이 아닙니다. 사람들이 힘써 가르쳐야 배우는 사람이 아닙니다. 숲은 숲 스스로 오래도록 이어온 사랑과 목숨을 스스로 돌볼 수 있을 때에 싱그러이 살아나며 숨쉽니다. 사람은 사람 스스로 먼먼 옛날부터 이어온 사랑과 목숨을 스스로 깨달아 보살필 수 있을 때에 싱그러이 살아나며 숨쉬어요.

 헬리콥터로 ‘벌레 잡는 약’을 뿌려야 숲을 지키지 않습니다. 사람들이 따로 솎아베기를 해야 나무가 잘 자라지 않습니다. 숲 스스로 나무를 다스리고, 나무 스스로 씨앗을 건사해요.

 학교에 보내야 삶을 배우지 않습니다. 회사를 다녀야 사랑을 나누지 않습니다. 사람들 누구나 가슴속에 자리한 빛줄기를 알아채면서 곱게 어루만질 수 있을 때에 비로소 스스로 일구는 삶을 바라봅니다. 사람들 누구나 마음속에 모신 꿈을 북돋울 때에 바야흐로 스스로 사랑하는 삶을 누립니다.

.. 나는 작은키참나무가 대체 무슨 쓸모가 있느냐는 질문을 종종 받는다. 벌목꾼이 보기에는 쓸모없는 것일지 모르지만 나에게는 가장 흥미로운 나무 중 하나며, 흰자작나무와 마찬가지로 뉴잉글랜드와는 떼놓을 수 없는 나무다 … 어떤 씨앗은 우리로서는 현미경으로나 봐야 할 정도로 작지만 그들에게는 엄연히 하나의 견과다 ..  (193∼194, 197∼198쪽)

 나무는 찬바람을 맞으며 겨울을 납니다. 나무는 한겨울에도 따순 햇살을 받아먹으며 씩씩하게 섭니다. 나무는 흐드러진 별빛을 받으며 저녁에 잠듭니다. 나무는 뭇새들 지저귀는 소리에 새벽을 열고, 들판을 가득 채운 풀들이 바람 따라 일렁이는 소리를 들으며 아름다운 한낮을 함께 즐깁니다.

 사람은 어버이한테서 물려받는 꿈과 사랑을 먹으며 마음을 살찌웁니다. 사람은 어버이와 함께 땀흘려 움직이고 일하며 몸을 다스립니다. 두 다리는 흙을 밟습니다. 두 손은 흙을 만집니다. 두 눈은 흙을 바라봅니다. 코로는 흙내음을 맡습니다. 두 귀로는 흙에 깃든 목숨들이 내는 소리를 듣습니다. 살갗으로는 햇살 머금는 흙이 얼마나 촉촉한가를 느낍니다.

 나무는 사람들이 어떻게 사랑하며 살아가려 하는가를 말없이 지켜봅니다. 사람은 나무들이 어떻게 숲을 이루어 아름다운 누리를 이루는가를 조용히 지켜봅니다.

 (2) 나무꽃, 사람꽃

 한 사람이 살아가자면 땅이 얼마나 있어야 할까 궁금합니다. 한 사람이 목숨을 잇자면 푸성귀이든 고기이든 곡식이든 얼마나 먹어야 할까 궁금합니다. 한 사람 목숨을 잇는 먹을거리는 얼마만한 땅에서 거둘 수 있는지 궁금합니다.

 우리는 얼마나 넓은 집에서 살림살이를 얼마나 많이 건사하면서 살아야 아름답다 할 수 있는지 궁금합니다.

.. 농부는 감자를 캐고 옥수수를 따면서도 이웃 숲 속에서 다람쥐가 자기보다 더 부지런히 리기다소나무의 열매를 수확하고 있다고는 생각하지 못할 것이다 … 후손을 퍼뜨릴 씨앗이 필요하다면, 자연은 다람쥐의 식탁에서 떨어진 부스러기만 가지고도 만족하는 모양이다 … 웅덩이 곁에서 자라는 도깨비바늘이나 험한 절벽 위에서 자라기도 하는 도둑놈의갈고리는 자기들의 씨앗을 운반해 줄 짐승이나 사람이 그리로 지나갈지 어쩌면 그리도 잘 알까! ..  (31∼32, 35, 127쪽)

 우람하게 자란 나무는 꽃을 피우고 열매를 맺어 씨앗을 냅니다. 느티나무도 꽃을 피우고 열매를 맺어 씨앗을 냅니다. 뽕나무도 꽃을 피우고 열매를 맺어 씨앗을 냅니다. 단풍나무도, 후박나무도, 살구나무도, 오얏나무도, 포도나무도, 모두 꽃과 열매와 씨앗을 내요.

 우람한 나무 둘레에 흙땅이 있으면, 이 흙땅에는 어김없이 씨앗이 떨어져 씩씩하게 뿌리를 내립니다. 우람한 그늘 밑이라 햇살 한 조각 받아먹기 만만하지 않지만, 한 해 두 해 세 해 네 해 다섯 해 차츰차츰 뿌리를 깊이 내리고 줄기를 높이 올립니다.

 나무는 사람들이 따로 어린나무를 심어야 자라지 않습니다. 나무는 처음부터 어미나무가 씨앗을 내어 흙에 떨구면서 퍼져 자랍니다.

 아이들은 어버이가 낳아 돌봅니다. 아이들은 어버이한테서 사랑을 받아먹으며 자라는데, 따로 학교를 다니거나 회사를 다녀야 어른으로 자라지 않습니다. 햇살을 먹고 흙에 뿌리내리며 바람과 물을 마시며 자라는 나무이듯, 햇살 같은 사랑과 흙 같은 믿음과 물 같은 꿈과 바람 같은 이야기를 어버이한테서 받아먹으며 자라는 아이입니다.

.. 여새와 울새는 야생 벚나무가 어디 있는지 죄다 알고 있는 것 같다. 벌이나 나비를 구경하려면 엉겅퀴를 찾아보면 되듯이 이 새들은 벚나무를 찾아보면 틀림없이 구경할 수 있다 … 우리는 적어도 씨앗을 심지 않고서는 정원에 무언가를 자라게 하기 어렵다. 그러니 무언가가 저절로 씨앗을 퍼뜨리는 것을 보면 놀라게 마련이다 ..  (93, 105쪽)

 햇살을 받아먹지 못하는 나무는 제대로 자라지 못합니다. 흙이랑 물이랑 바람을 받아먹지 못하는 나무는 그만 시들시들 말라죽고 맙니다.

 햇살 같은 사랑을 받아먹지 못하는 아이는 제대로 자라지 못합니다. 흙이랑 물이랑 바람 같은 꿈과 믿음과 이야기를 받아먹지 못하는 아이는 그만 시들시들 아픔과 생채기가 쌓이고 맙니다.

 햇살을 받아먹으면서 가슴속에 햇살을 품는 나무입니다. 이 햇살을 꽃으로 피우고 열매로 맺고 씨로 내는 나무입니다.

 햇살 같은 사랑을 받아먹으면서 가슴속에 햇살 같은 사랑을 품는 아이입니다. 이 햇살 같은 사랑을 꽃 같은 꿈으로 길어올리고, 꽃다운 믿음으로 나누며, 꽃처럼 곱게 이야기보따리 펼치는 아이입니다.

.. 땅 자체가 바로 곡물창고이자 온상(묘상)이다. 그러니 어떤 사람들은 지표면을 거대한 생명체의 표피로 여기는 것이다 … 소나무가 잘리기 전에 씨앗은 이웃의 들판으로 날아가서 후손을 퍼뜨렸다. 가장자리를 따라 작은 소나무들이 온통 싹을 틔운 것이다. 이 소나무들은 너무 빨리 빽빽하게 자라서 이곳 사람들조차 7.5미터 길이의 무성한 소나무숲을 갈아엎거나 베어내지 못했다. 더욱이 이들 소나무 사이에 섞인 씨앗을 맺는 큰 참나무가 없음에도 불구하고, 이 좁고 긴 땅은 흔히 그러하듯 30센티미터도 안 되는 작은 묘목이 가득했다 ..  (204, 224쪽)

 나무는 제 어미한테서 사랑을 물려받습니다. 아주 조그마한 씨앗에는 어미나무 온 사랑이 감돕니다. 아이는 제 어버이한테서 사랑을 이어받습니다. 참으로 자그마한 씨앗에는 어버이 온 사랑이 깃듭니다.

 나무로 살아갈 모든 꿈과 사랑이 녹아드는 씨앗입니다. 사람으로 태어나 살아가면서 나누거나 펼칠 모든 꿈과 사랑이 녹아드는 씨앗입니다. 씨앗으로 갈무리하는 나무 넋이고, 씨앗으로 그러모으는 사람 얼입니다.

 꽃이 피기를 꿈꾸는 씨앗입니다. 새롭게 열매를 맺기를 바라는 씨앗입니다. 다시금 씨앗을 내며 빛나는 목숨을 나누고픈 씨앗입니다. 씨앗은 새로운 씨앗을 낳지만, 새로운 씨앗만 낳지 않아요. 씨앗은 먼저 꽃을 피워요. 꽃을 피우기까지 튼튼하게 뿌리를 내리고 싹을 틔우며 잎과 줄기를 내요. 푸르디푸른 잎사귀로 온누리를 푸르게 가꿔요. 씨앗은 꽃을 피우면서 천천히 열매를 맺어요. 씨앗은 새로운 씨앗으로 퍼지기 앞서, 달콤한 밥을 나누어요.

 나무꽃뿐 아니라 사람꽃도 이와 같아요. 어버이가 맺는 사랑씨앗은 아이들이라는 새 목숨만 낳지 않아요. 어버이부터 스스로 아름다이 일구는 삶꽃을 피워요. 어버이부터 스스로 착하게 돌보는 꿈을 맺어요. 어버이부터 스스로 참다이 아끼는 보금자리를 뿌리내려요. 아이라고 하는 사랑꽃·사람꽃·꿈꽃이란 어버이 스스로 누리는 고운 삶꽃이 밑바탕이 되어 태어나요.

 (3) 《씨앗의 희망》 읽기

 헨리 데이빗 소로우 님이 일군 책씨인 《씨앗의 희망》(갈라파고스,2004)을 읽습니다. 헨리 데이빗 소로우 님이 내놓은 책 가운데 《월든》이나 《시민의 저항》은 꽤나 읽히지만, 《씨앗의 희망》은 그닥 읽히지 못합니다. 왜 그럴까, 왜 이토록 아름다운 책씨는 옳게 읽히지 못하는가 궁금합니다. 그러나, 곰곰이 생각하면, 한국에서 《씨앗의 희망》이 읽히기는 몹시 어렵겠구나 싶습니다. 왜냐하면, 나무와 눈높이를 맞추고 들풀과 삶높이를 맞추는 이야기를 천천히 적바림하는 《씨앗의 희망》은 지식이나 정보로는 읽을 수 없어요. 지식을 얻거나 정보를 챙기려는 마음으로는 이 책을 읽을 수 없어요.

 자연 지식을 얻자 하면서 읽는 《씨앗의 희망》이 아니에요. 시골살이를 노래하는 《월든》이 아니에요. 도시 물질문명을 거스르자는 뜻을 보여주는 《시민의 저항》이 아니에요.

 아름다이 살아갈 길을 스스로 누리면서 작은 씨앗을 뿌리려는 헨리 데이빗 소로우 님 이야기입니다. 그러니까, 이 책을 읽으면서 스스로 삶을 고치거나 손질하려는 뜻이 있을 때에, 비로소 이 책에 깃든 사랑씨를 맞아들일 수 있어요. 사랑씨를 맞아들이며 내 삶을 바꾸려고 해야 바야흐로 이 책을 따사로이 품을 수 있어요.

.. 박주가리 하나가 믿음을 갖고서 씨앗을 무르익게 하고 있는데 세상이 이번 여름에 끝장날 것이라는 대니얼이나 밀러의 예언을 누가 믿을 수 있겠는가? … 자연은 풀 베는 사람에게 잎은 내줄지언정 씨앗만은 지켜내는 것이다. 홍수가 와서 씨앗을 날라다 주기를 기다리면서 말이다 ..  (124, 133쪽)

 좋은 책은 추천도서가 아닙니다. 좋은 책은 고전이나 명작이 아닙니다. 좋은 책은 베스트셀러나 스테디셀러가 아닙니다.

 좋은 책이라 하는 이름을 붙이자면, 나 스스로 좋은 삶으로 거듭나도록 이끄는 책이어야 합니다. 좋은 책이라 하는 이름은, 나 스스로 좋은 삶을 사랑하도록 돕는 책에 붙습니다.

.. 놀랍고 원통하게도 스스로 그 땅의 주인이라고 하는 사람이 어린 참나무들을 모조리 태워 버리고 겨울에 호밀을 뿌려 버린 사실을 알았다! 그는 틀림없이 1∼2년 뒤에는 참나무가 다시 자라도록 내버려둔다는 계산을 했을 것이다. 그 사이에 호밀이라도 조금 심으면 분명히 돈이 되리라고 생각하면서 말이다 ..  (234∼235쪽)

 이 나라에서 헨리 데이빗 소로우가 옳게 읽히지 못하는 일은 슬프지 않습니다. 이 나라에서 헨리 데이빗 소로우가 널리 읽힌다 한들 그리 반갑지 않습니다. 《씨앗의 희망》을 옳게 읽기 앞서, 사람들 스스로 내 좋은 삶을 옳게 읽으며 새로 태어날 수 있어야 기쁩니다. 《씨앗의 희망》을 널리 읽기 앞서, 사람들 스스로 어느 곳에서 어떤 일을 하며 어떤 꿈을 나누어야 즐거운 나날인가를 깨달을 수 있어야 반갑습니다.

 책 하나 더 읽는대서 나쁘지 않아요. 책 하나 안 읽었대서 나쁘지 않아요.

 삶을 사랑할 때에 좋아요. 사랑할 만한 삶을 착하고 참다이 느껴 맑고 밝게 어깨동무할 때에 좋아요. (4345.1.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

밥짓기·집짓기·옷짓기는 사랑짓기·삶짓기·사람짓기

함께 짓기 ㅣ 아나스타시아 4
블라지미르 메그레 지음, 한병석 옮김 / 한글샘 / 2008년 11월

 밥짓기·집짓기·옷짓기는 사랑짓기·삶짓기·사람짓기
 [환경책 읽기 33] 블라지미르 메그레, 《아나스타시아 (4) 함께 짓기》

- 책이름 : 아나스타시아 (4) 함께 짓기
- 글 : 블라지미르 메그레
- 옮긴이 : 한병석
- 펴낸곳 : 한글샘 (2008.11.28.)
- 책값 : 1만 원

 (1) 밥짓기

 밥을 어떻게 먹느냐에 따라 생각하는 삶이 달라지는구나 하고 퍽 예전부터 느낍니다. 쌀을 사다가 먹는지, 쌀을 손수 논에 심어서 먹는지, 가을걷이를 할 때에 낫질을 한 번이라도 해 보았는지, 모내기를 할 때에 곁에서 지켜본 적 있는지, 한여름 뙤약볕에서 김매기를 해야 한 적 있는지, 텃밭에서 돌을 고른 적 있는지, 아이하고 밭에 씨를 뿌리거나 심은 적 있는지, …… 내 먹을거리를 마련하는 길은 여러 갈래이며, 내 먹을거리를 내 몸뚱이 어떻게 움직이며 마련하는가 하는 길도 여러 갈래입니다. 그런데 나날이 사람들 밥상은 가게에서 돈을 치러 먹을거리 장만하는 흐름으로만 바뀌어요. 더구나, 가게는 더욱 커지고, 가게로 가는 길은 더 멀어지며, 가게에서 한꺼번에 사들이는 먹을거리는 훨씬 늘 뿐 아니라, 먹고 버리든 먹지 못해 버리든 하는 쓰레기는 끝이 없습니다.

 오늘날에는 사람들 스스로 생각할 겨를을 내지 못해요. 밥상에 무엇을 올려야 좋을는지를 생각하지 못해요. 너무 바쁘거든요. 생각할 일이 아주 많거든요.

 정치도 걱정하고 문화도 생각하고 경제도 근심하고 예술도 헤아리고 하다 보면, 운동경기 들여다보고 사건사고를 신문과 방송으로 살피다 보면, 아이들 낳아 학원에 넣거나 학교에 보내다 보면, 그야말로 내 삶이 어디에서 비롯해 어디로 가는가를 읽거나 돌아볼 겨를이 없습니다.

.. “모든 증거와 우주의 모든 진리는 사람 모두의 마음에 영원히 간직되어 있어. 부정확이나 거짓은 오래 살 수 없어. 마음이 그것을 저버리지. 여러 해석이 나오는 것은 바로 이 때문이야. 거짓은 계속 새 옷을 갈아입어야 해.” … “하느님은 꿈 에너지를 갖고 있었어. 그는 모두를 자기 내부에 받아들이고, 모두를 균형잡고, 화해할 수 있었어.” … “아름다움을 따라잡으려는 자들은, 아름다움을 알기 위해서는, 자기 내부에 그와 똑같은 것을 지녀야 함을 알지 못한 거야.” ..  (8, 18, 95쪽)

 시골에서는 스스로 먹을거리를 마련해야 살아갈 수 있습니다. 시골집을 얻어 지내는 우리는 아직 우리 텃밭이나 빈땅에 무엇을 심을 만하지 않습니다. 무얼 심으려고 얻은 빈땅이 아니다 보니, 이 땅을 어떻게 골라서 어떻게 무얼 심어야 할까를 가누기가 살짝 벅찹니다. 좋은 이웃 어르신들이 김치를 주시고 무랑 배추랑 베풀어 주셔서 크게 도움을 받아요. 생각해 보면, 우리들이 이 시골집에서 오래오래 뿌리를 내려 살아갈 뒷날에는, 이웃 어르신들처럼 우리가 밭에서 일군 푸성귀를 다른 이웃한테 넉넉히 나눌 만큼 거두겠지요. 아직 이루어지지 못한 일, 아직 이루지 않은 일이지만, 그날 그 느낌이 어떠할까 하고 떠올리면, 참 신나며 즐겁습니다.

 읍내 장마당에서 사다 먹는 감자랑, 우리 밭에 심어서 거두어 먹는 감자랑 같은 맛일 수 없어요. 씨가 난 감자를 알맞게 잘라 깊이 잘 묻어 거두어서 이 감자알을 익혀 먹으면, 그렇게 달디달 수 없어요.

 내 땀을 흘렸기에 달디단 감자일까요. 어쩌면 이와 같을는지 몰라요. 그리고, 내 땀뿐 아니라 내 땀에 서린 내 몸과 마음이 어떠한가 하는 이야기가 흙으로 스며들면서, 우리 집 감자알이 ‘내 몸을 살찌우는 기운’을 조금씩 키워서 좋은 밥으로 나한테 찾아오는지 모릅니다.

.. “사람이 지금 숨쉬는 공기로는 정말로 영양을 채울 수 없지. 지금 공기는 죽어 있고 때론 몸과 마음에 해로워.” … “사람의 육은 그의 영과 마음이 원하는 해만큼 살 수 있었어 … 당신이 담배를 피우거나 음주할 때, 공기가 역한 냄새로 자욱한 도시로 들어갈 때, 죽은 음식을 섭취할 때, 그리고 화로 자기 자신을 갉아먹을 때, 블라지미르, 말해 봐, 당신 스스로가 아니면 누가 죽음을 가까이 부르는 거지?” … “모든 여자들이, 전투를 벌인 남자와 잠자리를 같이하지 않고, 그래서 후손을 낳지 않는다면, 어떤 남자가 전쟁을 하려 하겠어. 전쟁을 일으키는 자는 결론적으로 자기는 물론이고 자기의 모든 후손까지 죽이는 셈이잖아.” ..  (32, 35, 72쪽)

 누런쌀을 날로 씹어 먹든, 오래 불려 밥으로 지어 먹든, 입안에 침을 모아 천천히 씹으면, 이 쌀알이 어느 땅에서 어떤 햇살·물·바람·비·흙·지렁이·거미……들 기운을 고루 받았는가 하고 그림을 그릴 수 있습니다. 저절로 그림을 그릴 수 있어요.

 그러나, 내가 너무 바쁜 나머지 헐레벌떡 밥그릇 비워야 한다면, 제대로 씹지 않을 뿐더러 어떤 그림조차 그리지 못해요.

 집식구랑 다 함께 바깥밥을 사다 먹어야 할 때면, 이 대목이 퍽 아쉽습니다. 사람들 복닥거리는 밥집에서는 자꾸 빨리 먹어야 하는 듯 내몰립니다. 빨리 먹고 일어서야 하는 듯 몰아세워요. 그래야 장사가 될 테니까요. 이때에는 내가 손에 쥐는 그릇에 담긴 밥을 고마이 여길 틈이 없습니다. 천천히 느끼고 차근차근 사랑할 겨를이 나지 않아요.

 집에서 식구들이 둘러앉아 도란도란 이야기꽃 피우며 밥을 먹는 일이란, 이 밥을 마련한 사람한테 고마움을 느끼는 일뿐 아니라, 이 밥에 서린 모든 기운을 천천히 받아들여 내 기운을 새로 북돋우려는 일이라고 느껴요. 밥을 한두 시간에 걸쳐 천천히 먹는다면, 이렇게 얻는 기운이 아주 크며 빛나리라 느껴요.

.. “마음이 꿈에서 무엇인가를 지향하면, 그건 모두 반드시 실현돼.” … “그 편리함들이란 허상이야. 짧아진 자기 수명으로, 고통으로, 인류 모두는 매일 그 비용을 지불할 수밖에 없어. 생명이 없는 기기들을 얻으려고 사람은 마치 노예처럼 싫어하는 일을 일평생 할 수밖에 없어. 생명 없는 기기들이, 삶의 우주적 본질을 사람들이 이해하지 못하는 무지의 정도를 나타내기라도 하듯 주변에 나타나지. 당신은 사람이야! 주변을 좀더 유심히 살펴봐. 또 하나의 기계 장치를 얻기 위해서 죽음의 매연을 뿜어대는 공장이 지어지고 물은 생명을 잃고 있어. 그리고 당신, 사람인 당신은 그것을 위해 일평생 재미없는 일을 해야 해. 기계가 당신에게 봉사하는 게 아니라 당신이 기계한테 (봉사)하는 거야.” … “처음부터 모든 것을 잘 계획하면 따로 일꾼들이 필요치 않을 거야. 주변의 모든 것이 기꺼이, 사랑으로 당신과 자식들과 손자들에게 봉사할 거야.” ..  (99, 102∼103, 226쪽)

 아이를 낳아 살아가는 어버이는 밥술 제대로 뜰 겨를이 없다고 합니다. 참 그렇습니다. 집에서 할 일이 매우 많으니까요. 그런데, 어쩌면, 집일이 매우 많다는 틀에 사람들 마음과 생각을 가두지 않을까요?

 집일이 적지 않아요. 집일이 적을 수 없어요. 그러나, 이 집일에 사람이 매인다는 생각을 사람들마다 잘못 받아들여 엉뚱하게 바라보도록 가두지 않나요? 그래서, 젊은 사내이고 가시내이고, 집에서 일하기를 꺼리며 자꾸자꾸 집 바깥으로 나돌도록 내몰지 않나요? 무엇을 사랑해야 하는가를 잊도록 몰아세워요. 무엇을 생각해야 하는가를 잃도록 밀어붙여요. 내 몸을 살피지 않고 돈벌이를 살피는 밥을 할밖에 없는 밥집에서 비싼 값을 치르면서 내 몸을 살찌우지 못하는 굴레에 스스로 허덕이고 말아요.

 아무리 값싼 것들로 차린 밥이라 하더라도, 밥을 차리는 사람 손길과 마음길과 사랑길과 생각길에 따라 새롭게 태어납니다. 소시지이든 라면이든 좋을 턱이 없겠지요. 어묵이든 두부이든 가게에서 파는 먹을거리는 뭐가 좋겠어요. 그런데, 이런 먹을거리로 밥상을 차리면서 손길·마음길·사랑길·생각길마저 어둡거나 바빠맞는다면 어떡하나요. 달걀부침을 하든 감자볶음을 하든, 내 온 사랑과 숨을 불어넣을 수 있어야 하고, 내 사랑하는 사람들하고 오붓하게 나눌 수 있어야 해요.

 밥이란, 목숨이 차려진 먹을거리이니까요. 밥먹기란, 목숨을 먹어 목숨을 잇는 아름다운 일이니까요.

.. “당신에겐 속세의 지위가 중요하지. 하지만 세상에서 가장 중요한 건 진리잖아.” … “지구에 사는 사람은 누구나 가문의 나무를 길러야 하느니라. 그가 죽으면 그 나무는 후손들에게 좋은 기념이 될 것이야. 그건 또한 후손들이 숨쉬고 살 공기를 정화할 것이니 우리 모두는 좋은 공기를 숨쉬어야 한다.” … “우선은, 세상에서 가장 살기 좋은 곳 중에서 자기 마음에 드는 곳을 골라. 당신이 살고 싶은 곳을 말이지. 자기 후손들도 살았으면 하는 곳으로.” … “다양한 색의 나무들을 심는 거야. 자작나무, 단풍나무, 참나무, 잣나무. 불타는 색의 빨간 열매가 송이송이 달리는 마가목을 덧심고, 그 사이에 까마귀밥나무를 사이심기 할 수 있지. 벚꽃과 라일락에도 장소를 할애할 수 있겠지. 처음부터 모든 걸 잘 계획하는 거야. 무슨 나무가 높이가 얼마나 자라는지, 봄에 꽃은 어떻게 피는지, 어떤 향이 나는지, 어떤 나무에 어떤 새가 모이는지 모두 다 관찰해야 해. 당신의 울타리는 새들이 노래하고 좋은 향이 넘치고 매일 색조가 조금씩 변화하는 아름다운 그림이 될 거야. 봄에는 꽃이 만발하고 가을에는 황금 색채로 불탈 거야.” ..  (205, 212, 220, 224쪽)

 사람들 누구나 밥짓기를 할 수 있어야 합니다. 사람들 누구나 어린 나날부터 밥짓기를 곁에서 지켜보며 물려받을 수 있어야 합니다. 할머니 할아버지 손맛을 어머니와 아버지가 물려받고, 어머니와 아버지 손맛을 딸아들 함께 물려받아야 합니다. 아름다운 사랑을 물려받고, 따사로운 믿음을 물려주어야 합니다.

 (2) 집짓기

 사랑스레 마련해서 사랑스레 즐길 밥이듯, 사랑스레 지어서 사랑스레 살아갈 집입니다. 높다란 층층집에서 살든, 여러 식구들 빼곡하게 들어차는 다세대 골목집에서 살든, 나 스스로 내 살림집이 될 보금자리를 사랑스레 돌볼 수 있어야 합니다.

 내 삶을 돌아보면, 나는 아직 내 살림집을 살림집다이 건사하는 길을 걷지 못합니다. 아주 어릴 적부터 내 좋은 살림집 그림을 그리지 못했거든요.

 다만 두 가지 그림은 그렸습니다. 하나는 열다섯 동 오층짜리 층층집에서 살던 어린 나날 살림집입니다. 층이 낮고 동과 동 사이가 넓어 아이들 놀이터이자 동네사람 쉼터가 무척 넓었어요. 모래밭 놀이터는 두 군데 널따랗게 따로 있었고, 층층집 둘레로 층층집 높이만 한 나무가 우람하게 자랐어요. 층층집 옆으로는 인천 신흥동3가 제일제당 공장에서 날마다 엄청나게 뿜어대는 쓰레기물 냄새가 코를 찔렀지만, 층층집 동네를 둘러싼 나무들이 이 냄새를 막아 주었구나 하고 요즈음 깨달아요. 나무는 동네 할아버지들이 스스로 잘 돌봐 주었어요. 우람한 나무 곁 울타리로는 까마중이 잔뜩 열려 동무들이랑 입에 새까매지도록 따먹었습니다. 국민학교 오학년인가 육학년에 처음 알았는데, 우람한 나무 곁에는 딸기가 자라기도 했습니다. 어머니하고 식물채집 숙제를 하며 풀을 모으는데, 어느 날 어머니가 “어머나, 딸기가 여기에서도 자라네!” 하면서 놀라셨어요. 식물채집 표본을 되돌아보는 요즈음 생각하자니, 이때 본 딸기는 덩굴딸기가 아닌 나무딸기가 아닌가 싶습니다. 으레 먹는 딸기였으나 딸기가 어떤 풀로 자라는가를 몰랐어요. 어머니는 금세 알아보셨고, 나는 오래도록 딸기풀을 바라보았습니다.

 그러고는 생각했지요. 이 딸기풀을 캐서 표본으로 삼느냐, 아니면 이 자리에 딸기풀이 있구나 하고 여기며 날마다 들여다보느냐.

 끝내 캐서 신문종이 사이에 눌러 표본을 만들고, 나중에 이 표본을 들고 다니며 딸기풀이 또 자라는가 하고 살펴보지만 똑같거나 비슷해 보이는 풀을 찾지는 못합니다.

 그나저나, 내 어린 나날을 보낸 5층짜리 층층집은 바로 코앞이 경인고속도로 들머리요, 바로 옆이 인천 부두가 줄줄이 늘어선 곳인데, 동네 안쪽에서 가만히 해바라기를 하는 동안 시끄러운 자동차 소리나 짐배 소리를 듣지 못했어요. 아주 크게 울리는 뱃고동 소리만 들었어요.

.. “블라지미르, 지금 아이들한테 외국어로 쓰고 말하도록 가르치고, 지금의 언어로 표현하는 걸 금지한다면, 당신의 후손들은 무엇을 통해서 오늘에 대해 알까? 과거의 지식을 잃어버린 사람에게 새 지식의 중요성을 강조하며 주입하기는 쉬워. 이들에게는 부모에 대한 어떤 말이라도 할 수 있지. 말이 없어지면 그와 함께 문화도 없어져. 그런 속셈이 있었어. 하지만 그 목적을 추구하던 자들은, 진리의 새싹이 사람의 마음 안 보이는 곳에 항상 남아 있다는 걸 몰랐어. 깨끗한 이슬방울을 흠뻑 마시기만 하면 새싹은 쑥쑥 자라서 크는 거야.” … “오직 부모만이 자식의 능력이 자기를 뛰어넘도록 진실로 원해.” … “자기의 딸들이, 아들들이 신성한 길을 가도록 하느님은 매일매일 희망을 잃지 않아. 지시가 아니라, 공포가 아니라, 자유 의지로서 사람들이 함께 짓고, 부활하고, 또한 그걸 바라보며 기뻐할 수 있는 길을 택하기를 고대하고 계셔.” … “아이에게 어떤 세계관을 주입할지, 배움이 아이들에게 어떤 운명의 멍에를 지울지 종종 알지도 못한 채, 자기 자식을 학교에 맡기고 말아. 알지 못하는 것에 자기 아이를 맡김으로써 자기 자식을 스스로 잃어버리는 거야. 그렇게 맡겨진 아이는 또 자기 엄마를 잊게 되는 것이고.” ..  (11, 26, 93, 270쪽)

 어린 나날 그린 두 번째 집 그림은 100층을 넘는 건물입니다. 이 그림은 서울에 63빌딩이 섰다는 이야기를 들으면서 그렸어요. 아시아에서 가장 높다라나 하며 내세우는 63빌딩은 고개를 들어 층 숫자를 세며 목이 빠지곤 했어요. 서울에 사는 작은아버지 댁을 찾아가며 버스나 택시나 전철로 지나가며 으레 층수를 세 보는데, 끝까지 옳게 센 적이 없습니다.

 멀리에서는 아무것 아닌 듯싶으나 곁에서 지나치면 참 높았어요. 그렇지만 속으로 생각하기를 ‘칫, 그렇게 높이를 자랑하고 싶으면 딱 100이라는 숫자를 채워야지, 어설프게 63이 뭐람?’

 학교에서 동무들이랑 그림놀이를 하며 100층짜리 집을 그립니다. 이 100층짜리 집 밑에는 사람들이 오글오글 몰려다니면서 노는 널따란 지하놀이터가 있습니다. 예나 이제나 인천은 지하상가가 꽤 많아서 이 지하놀이터를 생각하며 그려 보았는데, 내가 꿈을 꾸어서라기보다 나 말고 누군가도 꿈을 꾸었을 테니, 서울 삼성동 밑자락 널따란 지하놀이터 같은 터가 생겼으리라 봅니다.

 그러니까, 나는 내가 앞으로 살아가면 좋을 살림집은 그리지 못했어요. 내가 내 살붙이나 이웃이나 동무하고 어우러질 보금자리는 생각하지 못했어요.

.. “사랑하는 부모는 자기 자식을 결코 집에서 내쫓지 않아. 사랑하는 부모는 스스로 고뇌하면서도 자기 자식이라면 어떤 죄도 용서해 줘.” … “살랑이는 나뭇잎과 새들의 노래로, 하느님은 자기의 딸과 아들이, 일어나는 사건을 반추하고 다시 동산으로 돌아오도록 여전히 호소하셔 … 아버지가 우리에게 주신 자유를 이용하여 우리 스스로 삶을 짓는 거야.” … “사람은 지금까지도 모두 분해하고, 꺾고, 모든 구조물을 알려 하고, 순간 멈춘 생각으로 조악한 것들을 만들고 있지 … 블라지미르, 사람은 원래 지어지기를, 하나도 분해하지 않아도 돼. 사람한테는. 어떻게 말해야 알아듣기 쉬울까? 사람한테는 마치 암호화된 형태로 모든 것의 구조가 이미 저장되어 있어.” … “학과나 과학에 대한 지식이 목표를 위한 목표가 돼서는 안 돼. 행복해지는 법, 이게 최고 중요한 거야. 그것은 부모들만이 자기 예를 보여 가며 가르쳐 줄 수 있어.” ..  (59, 60, 66, 256쪽)

 옆지기를 만나고 아이 둘을 낳고 새 시골마을에 새 터를 이루면서 우리 보금자리를 비로소 생각합니다. 우리가 앞으로 살아가고픈 살림집 그림을 이제 그립니다.

 늦었을까요. 가장 알맞춤하다 싶은 때일까요. 그동안 이런 생각을 안 했다는 대목에서 할 말이 없고 참으로 부끄럽습니다. 제도권학교 탓만 할 수 없고, 왜 내 어버이는 이러한 그림을 그리도록 돕지 못했느냐고 아쉬워 할 수 없어요. 왜냐하면 나 스스로 이러한 길을 찾으려고 마음을 기울이지 않았으니까요. 나 또한 내 보금자리나 살림집을 전세 얼마 월세 얼마 하는 돈셈으로만 생각했으니까요. 이 집에서 살아갈 내 마음밭이 얼마나 아름다울 수 있고, 이 집에서 얼마나 오래오래 뿌리내리며 우리 아이들이 사랑스레 자란 다음, 아이들이 어버이 곁에서 살든 어버이 곁을 떠난 다음 나중에 놀러오든, 이런저런 이야기밭 일굴 만한 터가 되도록 하는 보금자리인가를 생각하지 않았어요.

.. “생각해 봐. 당신의 딸 뽈리나가 갑자기 당신 앞에서 뭔가를 단조롭게 말하는 걸. 문장에는 자기도 모르는 단어들을 섞어 쓰고. 아버지인 당신한테 딸의 그런 대화가 마음에 들어?” … “육신만의 합체에서 얻은 만족은 충만하지 못하고 순간일 뿐이야 … 육신의 재미와 그 슬픈 결과로 아이들이 태어났어. 이 아이들에겐 신성한 꿈을 이루기 위한 사려 깊은 열의가 없었어. 여자들은 고통 속에서 아이를 낳기 시작했어. 그리고 아이들은 자라며 고생할 수밖에 없는 운명을 타고난 거야.” … “텃밭의 오이와 차이가 나는 것은 자라면서 필요한 모든 것을 섭취했기 때문이야. 텃밭의 조건에서는, 식물을 다른 종의 것들과 어울리지 못하게 막고, 또 식물의 성장을 비료로 촉진하니까, 식물은 필요한 모두를 자기 안에 담지 못해. 그래서 스스로 충분하지 못한 거야.” ..  (79, 90, 110∼111쪽)

 내가 살아가며 얻는 목숨(밥)은 흙에서 얻습니다. 그러니까 나는 흙으로 집을 지어서 살아야 내 목숨을 옳게 건사할 만합니다. 그러면 나는 내가 밥을 삼을 터를 이루는 흙하고 같은 흙으로 집을 지어야 합니다. 쓰레기를 파묻는 흙땅이 아니라, 목숨이 살아숨쉴 흙땅이어야 합니다. 내 하루하루 살림에서 쓰레기를 내는 삶이 아니라, 꿈을 낳고 사랑을 피우는 삶이어야 합니다.

 덜 쓰고 아끼는 삶이 아닙니다. 아름다이 누리며 착하게 꾸리는 삶입니다.

 물질문명을 내다 버리는 삶이 아닙니다. 물질이나 문명에 매이지 않으면서 아름다이 누리며 착하게 꾸리는 삶입니다.

 우리 식구는 자가용을 사귀지 않습니다. 자가용 사귈 돈이나 자가용 굴릴 돈이나 자가용 모실 돈이 하나도 없으니 안 사귄달 수 있으나, 자가용을 사귀면 돈벌이에 바삐 움직일 테니, 자가용을 몰 돈구멍이 아예 없지는 않으리라 느껴요. 다만, 우리 식구가 자가용을 사귀지 않는대서 버스나 기차나 전철을 아예 안 얻어타지 않아요. 타야 할 때에는 타지만, 애써 즐겨타거나 찾아서 타지 않아요.

 네 식구 함께 두 다리로 풀숲길을 거닐고 멧길을 걸으면 즐겁습니다. 아직 몇 차례 못 했으나, 앞으로 기쁘게 늘 누리며 즐거우리라 생각해요. 관광이라든지 삼림욕이라든지 이런저런 구실을 붙이는 마실이 아니에요. 그저 흙을 밟고 햇볕을 쬐며 바람을 마시는 나들이가 좋아요.

.. “블라지미르, 당신은 지금 타이가 속에 있어. 주변을 봐. 나무들이 얼마나 커. 그 기둥은 얼마나 육중하냐고. 나무들 사이에는 풀이 있고 관목이 자라지. 산딸기도 있고 구즈베리도 있어. 그 외에도 타이가에는 수없이 많은 좋은 것들이 사람을 위해서 자라지. 그런데 지난 수천 년간 단 한 번도 그 누구도 타이가에 비료를 준 적이 없어. 그런데 땅은 비옥하거든. 누가 어떻게 비료를 주었다고 생각해? … 타이가에서는 당신 세상 사람들이 사는 곳만큼 그리 심하게 하느님의 생각과 시스템이 망가지지 않았기 때문이야. 타이가에서는 나무에서 잎이 떨어져 지고, 바람에 잔가지가 부러지지. 나뭇잎과 잔가지 그리고 벌레들이 타이가 흙을 비옥하게 하는 거야 … 낙엽은 우주의 많은 에너지를 담고 있으니까. 별도 보고 해도 보고 달도 본 낙엽이야.” … “자기 자식을 키워 어떤 사람으로 만들어야 할지는 우선 부모들이 마음을 정해야 하니, 단일 교육제도라는 것은 있을 수가 없어 … 내가 먼저 그런 사람이 되어야 해. 스스로 행복하지 않다면 무엇이 방해가 되는지 알아야 해. 난 진정으로 행복한 아이들 얘기를 하고 싶어. 자기 훈육이 바로 아이 훈육이야.” … “부모가 손수 가꾼 숲에 그가 묻히고 그 몸에서부터 풀이 나오고 꽃이며 나무 그리고 관목이 솟아나지. 당신은 그걸 보고 큰 기쁨을 얻을 수 있어. 부모의 손으로 가꾼 생지의 조각과 매일 접촉을 하게 되고, 또 무의식적으로 부모를 부르고 부모는 화답하는 거야.” ..  (227, 239, 246쪽)

 집짓기는 삶짓기입니다.

 밥짓기는 사랑짓기입니다.

 그러면 옷짓기는 어떤 짓기가 될까요.

 날마다 아이들과 옆지기 옷가지를 빨래하면서 노상 느껴요. 나한테 옷짓기라면 사람짓기가 되겠구나 싶어요.

 밥을 지으며 내가 일구며 아낄 사랑을 짓습니다. 옷을 지으며(옷을 기우며, 옷을 빨래하며, 옷을 손질하며) 나하고 같은 보금자리에서 뒹구는 사람들 꿈과 몸을 어여삐 짓습니다. 집을 지으며(집을 건사하며, 집을 돌보며) 내 삶을 짓고 내 살붙이들 삶을 나란히 짓습니다.

 나는 고등학교도 중학교도 일찌감치 그만두고 싶었으나 남우세스럽게도 그만두지 못했어요. 그나마 대학교는 다섯 학기를 다니고 그만둘 수 있었어요.

 중·고등학교에서는 집짓기도 밥짓기도 옷짓기도 가르치지 않았어요. 대학교에서도 아무런 짓기를 가르치지 않았어요. 중·고등학교 교사나 동무들 누구도 삶짓기랑 사랑짓기랑 사람짓기를 생각하지 않았어요. 대학교에서는 더더욱 어느 누구도 이 대목을 돌아보거나 살피거나 깨달으려 하지 않았어요.

 옆지기와 나는 우리 아이들을 학교에 넣을 까닭이 없다고 느껴요. 그러나, 시골 초등학교에서 아이들한테 삶짓기·사랑짓기·사람짓기를 가르치려 한다면, 조금이나마 건드린다면, 아이들이 이 대목을 생각한다면, 우리 집 두 아이는 이곳 시골 초등학교로 나들이를 다닐 수 있겠지요.

 (3) 아나스타시아가 함께 짓고 싶은 꿈

 짓고 지으며 또 짓는 꿈을 이야기하는 책 ‘아나스타시아’ 넷째 권 《함께 짓기》를 읽습니다. 넷째 권은 책이름 그대로 우리가 함께 지으며 즐거울 삶이란 무엇인가 하는 이야기를 들려줍니다.

 내가 먼저 스스로 짓고, 내가 사랑하며 아끼는 살붙이나 동무나 이웃이랑 함께 짓는 꿈이란 무엇일 때에 그야말로 즐거운가 하는 이야기를 들려줘요.

.. “이거 봐, 블라지미르, 작은 씨앗이지. 하지만 땅에 심으면 우람한 잣나무로 자라. 참나무도 아니고 단풍도 아니고, 장미도 아닌 바로 잣나무가 자라나지. 잣나무는 다시 자그마한 씨앗을 낳고, 그 씨앗엔 처음 씨앗과 똑같이 태초의 정보 전부가 들어 있어.” … “사람의 시선은 다정할 수 있고, 동시에, 살아 있는 모두를 파괴의 차가운 시선으로 덮어버릴 수도 있어.” … “상점에 들어가서 당신은 물론 선택을 하지. 하지만 그 상점이 권하는 테두리를 절대 벗어날 수는 없어 … 정말로 당신의 몸이 필요로 하는 식품이 상점에 구비된 것일까? … 당신한테 필요한 모든 것이 제공되었나 생각해 보는 것까지 잊어버렸어.” … “사랑은 누구를 놀리지도 놀이를 하는 것도 아니야. 누구와도 영원히 살고 싶어 해. 하지만 사람은 자기만의 생활양식을 선택하게 되고, 그 생활양식이 사랑의 에너지를 놀라게 하는 거야. 사랑은 파괴에 영감을 선사하지 못해. 사랑의 열매는 고통 속에 살 수 없어.” … “사랑은 신성한 창조를 바라는 거야. 사랑의 공간을 지으려는 사람을 영원히 따뜻하게 해 줘.” ..  (9, 25, 114∼115, 236, 237쪽)

 사람은 작습니다. 사람은 큽니다. 곧, 사람은 작지도 크지도 않고 그예 사람입니다.

 씨앗은 작습니다. 씨앗은 우람한 나무로 자랍니다. 곧, 씨앗은 작지도 크지도 않고 그저 씨앗입니다.

 아나스타시아는 수수하고 자그마한 아가씨입니다. 아나스타시아는 수수하고 자그마한 아가씨이기 때문에 거룩하며 놀라운 하느님입니다. 곧, 아나스타시아는 그대로 아나스타시아라는 한 사람입니다.

 사랑을 할 줄 알기에 사랑을 나눌 줄 압니다. 사랑을 받을 줄 알기에 사랑을 물려줄 줄 압니다. 사랑을 먹을 줄 알기에 사랑을 빚습니다.

 사람들 숨을 살리는 흙은 먹을거리를 빚고 똥오줌을 받아들여 예쁘게 삭힙니다. 사람들 몸을 살찌우는 햇살은 하루 반토막을 따사로이 내리쬐고 하루 반토막을 고요히 잠재웁니다.

.. “모두 알고 있었지. 사랑 에너지는 따지는 일이 없다고.” … “그가 무얼 바라는지 내게 말해 줘.” “함께 지어서 모두가 같이 바라보는 기쁨이야.” … “너는 그것들을 보되, 쪼개지는 말거라. 온 우주의 그 누구도 이성으로는 그걸 풀 수 없단다.” … “블라지미르, 현대의 여러 가지 상황이, 지상의 여신들을 매일매일 부엌에 묶어 두는 거야. 당신이 그랬지, 내가 짐승 같고, 나의 생활방식이 원시적이고, 당신이 사는 곳의 사람만이 문명인이라고. 그럼 왜 당신이 사는 문명사회의 여자들은 좁은 부엌에서 삶의 일부를 보내지? 방바닥을 닦고, 상점에서 무거운 것을 날라야 하지? 당신 세상의 문명을 그리 자랑하면서, 그곳은 왜 그리 지저분하지? 지상의 아름다운 여신들을 왜 청소부로 전락시키지?” … “손자들이 세울 집의 재료는 할아버지가 심고 또 엄마 아버지가 사랑한 나무들이야.” ..  (39, 48, 56, 73, 233쪽)

 나는 밥을 먹고 살아가듯 꿈을 먹고 살아갑니다. 나는 밥을 먹으며 기운을 차리듯 꿈을 마음으로 먹으며 기운을 차립니다.

 책을 읽어 마음밥을 먹지 않습니다. 나 스스로 내 마음에 고운 생각씨앗 뿌리고 생각꽃을 피운 다음 생각열매를 거두기에 마음밭 살찌우며 흐뭇합니다. 수많은 좋은 책은 어김없이 마음밥이라 할 만하지만, 나 스스로 내 마음밭을 옳게 다룰 줄 모른다면, 어떠한 책도 마음밥이 되지 않아요.

.. “점령자들이 그 전투에서 얻은 만족은 순간이었어. 그래서 또 다른 정벌에 나섰고 전쟁을 계속했어. 한 나라를 취하고 또 다른 나라가 넘어갔어도 돌아오는 건 기쁨이 아닌 걱정이었어. 전부 잃어버릴지도 모른다는 공포와 함께.” … “지구의 사람들은 왜 추구해야 할 목적을 갖지 않는지, 이것도 외계인들에게는 큰 비밀이고 풀리지 않는 문제인 것이지.” … “많은 사람들이 더 많은 수확을 얻어서 팔려고 애쓰지. 땅보다는 돈에 대한 생각이 더 많아. 자기가 태어난 둥지에서 행복할 수 있다고 스스로 믿지 않아.” ..  (105, 186, 228쪽)

 아나스타시아가 《함께 짓기》에서 들려주려는 말은, 나 스스로 착하게 사랑할 삶을 생각하도록 이끄는 기운입니다. 지식으로 내 삶을 덮어씌우거나 괴롭히거나 내팽개치지 말라고 이야기합니다. 정보로 내 사랑을 가리거나 숨기거나 모른 척하지 말라고 이야기합니다.

 나부터 스스로 짓지 않는 사랑이라면, 내 곁에서 아무도 사랑을 지어서 나누지 못합니다. 나부터 스스로 짓지 않는 꿈이라면, 내 둘레에서 어느 누구도 꿈을 지어서 베풀지 못합니다.

 밥이든 집이든 옷이든 이와 똑같습니다. 나부터 스스로 밥을 짓고 집을 지으며 옷을 지어야 해요. 누가 맡아서 해 주는 짓기가 아닙니다. 내가 스스로 배우고 익히며 가다듬을 짓기입니다. 내 어버이한테서 배우고 내 이웃과 동무한테서 배우며 푸나무랑 뭇짐승이랑 햇볕과 흙한테서 배웁니다.

 착한 길을 배우고 참다운 길을 배웁니다. 고운 길을 배우며 포근한 길을 배워요. 억지스레 가르치지 못하고, 엉뚱하게 배우지 않습니다. 사랑이라면, 그야말로 사랑스레 가르치면서 배워요. 아이가 어른을 가르치고 어른이 아이를 가르친다고 말하는 까닭은 오직 하나예요. 참말 사랑스레 가르치면서 배우기 때문입니다. (4345.1.2.달.ㅎㄲㅅㄱ)