숲책 읽기 151 묻다

묻다 - 전염병에 의한 동물 살처분 매몰지에 대한 기록
문선희 지음 / 책공장더불어 / 2019년 3월

숲책 읽기 151

《묻다》

 문선희

 책공장더불어

 2019.3.8.

이렇게 좁은 땅에 어떻게 소를 299마리나 묻었을까? 상상만으로도 온몸에 힘이 들어갔다. (85쪽)

1990년 우리 정부는 관련 법을 개정하면서 세계동물보건기구의 국제 규약과 외국 관례 등을 바탕으로 살처분을 구제역 박멸을 위한 기본 모델로 채택했다. ‘사료 소비’, ‘생산량 감소’, ‘수출 제한’, ‘비용 절감’. 살처분 정책 어디에도 생명에 대한 배려는 없었다. (91쪽)

좁은 공간에 갇혀 살을 찌우는 사료만 먹고 자란 동물은 덩치만 클 뿐 건강하지 못하다. 하지만 동물의 건강은 고려 대상이 아니다. 소 2∼3년, 돼지 5∼6개월, 닭은 35일, 출하되는 그 순간까지 숨만 붙어 있도록 도축이 가능하다. 인간이 고기를 먹는 건 자연스러운 일인지 모른다. 그러나 고기를 얻기 위한 이 모든 과정을 먹이사슬에 의한 자연의 섭리라고 말할 수 있을까. (105쪽)

오늘날의 전염병 만연 사태에 대한 해결책을 추론해 볼 수 있다. 따뜻한 햇살, 신선한 바람과 맑은 물, 동물이 불필요한 스트레스를 받지 않고 본능에 따라 살 수 있는 농장. 답은 그 안에 있다. (168쪽)

  ‘사람들’이 아닌 ‘우리’는 멋모르고 살아가기 일쑤이지 싶습니다. 이른바 조류독감이나 구제역이 불거진다고 할 적에 고기짐승을 산 채로 땅에 파묻었지요. 아픈 짐승을 돌보거나 낫게 하려는 길을 가지 않았어요. 

  생각해 볼 노릇입니다. 집에서 돌보는 귀염짐승이나 벗짐승이 아플 적에 어떻게 할까요? ‘너희가 어디 아프니 너희를 산 채로 파묻어야겠구나!’ 하고 여길까요, 아니면 어떻게든 아픈 데가 낫도록 애쓸까요?

  조류독감이든 구제역이든 또다른 이름을 붙인 돌림병이 휩쓴다고 할 적에 어떻게 해야 할까요? 빨간 줄로 친친 감아서 막기만 하면 될 노릇일는지, 우리 곁에 있는 살뜰한 이웃으로 여겨서 차근차근 돌보면서 나아지는 길을 찾을 노릇인지, 이제는 생각해야지 싶습니다.

  《묻다》(문선희, 책공장더불어, 2019)는 숱한 짐승을 파묻고서, 이 일이 그저 묻혀지나가도록 하는 나라살림뿐 아니라 우리 눈길을 맞바로 보면서 찬찬히 물어보는 이야기를 들려줍니다. 묻고 나서 묻으려 하기에 묻는 책입니다.

  무엇을 물을까요? 무엇보다도 고기를 값싸게 사다가 먹을 줄은 알되, 정작 값싼 고기를 키우는 얼거리를 제대로 바라보려 하지 않는 우리 모습을 묻습니다. 무엇을 먹고 싶은지, 어떻게 먹고 싶은지, 먹으면서 가꿀 삶터는 어떻게 돌보려 하는가를 묻습니다.

  값싼 고기가 아닌 제값을 치르는 맛나고 좋은 고기를 누리는 길을 갈 수 있기를 묻습니다. 제값을 치르는 맛나고 좋은 고기는 굳이 배불리 안 먹어도 넉넉하지 않느냐고 묻습니다. 생각해 봐야지요. 맛있고 좋은 밥이라면 알맞게 먹어야 몸도 마음도 삶터도 다 좋습니다. 그다지 맛있지 않기 때문에 값싸게 잔뜩 사들여서 먹고 버리는 얼개는 아닐까요?

  우리는 무엇을 묻어야 할까요? 씨앗을 묻어야겠지요. 우리는 무엇을 물어야 할까요? 사랑스레 짓는 살림을 서로 물어보고 배우면서 나누어야겠지요.

  씨앗을 묻어 새싹이 돋는 땅은 아름답고 싱그럽습니다. 산 목숨을 마구 파묻어 곰팡이가 피고 썩어문드러지는 땅은 슬프고 아픕니다. 산 목숨인 아이들이 꽃으로 피어날 수 있는 터전이 되면 아름답습니다. 산 목숨인 아이들이 꽃으로 필 길을 가로막거나 싹둑 잘라버리는 입시지옥이 되면 끔찍합니다.

  우리는 어느 길을 걷는 사람일까요? 우리는 우리가 걷는 길을 제대로 보기는 할까요? 물어야 합니다. 걸음걸이를 묻고, 살림길을 묻고, 꿈자락을 물을 노릇입니다. 바야흐로 묻어야 합니다. 기쁜 노래를 고이 묻고, 밝은 춤사위를 넉넉히 묻을 수 있는 놀이마당으로 거듭나야지 싶습니다.

  산 목숨은 이제 그만 묻기를 바라요. 고깃덩이 아닌 이웃을 보는 눈이 되면 좋겠어요. 살덩이 아닌 숨결을 읽는 마음이 되면 좋겠어요. 삶을 묻습니다. 사랑으로 살림을 짓는 삶을 묻습니다. 바로 우리가 우리한테 스스로.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 사전을 쓰는 사람. 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들을 썼다.

숲책 읽기 150 겨울정원

겨울정원 - 겨울에 아름다운 정원이 사계절 아름답다
김장훈 지음 / 도서출판 가지 / 2017년 12월

숲책 읽기 150

《겨울정원》

 김장훈

 가지

 2017.12.20.

안타까운 것은 ‘죽어 있는 숲’이라는 표현이 비단 이날 하루의 모습에만 국한되지 않는다는 사실이다. 정도의 차이야 있겠지만 우리나라 공원이나 정원의 겨울 모습이란 대부분 죽은 듯 보인다. (18쪽)

정원수를 관리하는 가장 좋은 방법은 세심한 관찰을 통해 나무 각각의 특성을 잘 이해하고 그에 맞게 관리해 주는 것이다. (76쪽)

갈색은 흙에 가까운 색깔이자 나무와도 비슷한 색깔이다. 생명의 순환을 떠올리게 하고 자연의 바탕색이기도 하다. (90쪽)

은청가문비나무, 화백 블러바드와 같은 나무는 서리꽃이 핀 듯 신비로운 푸른빛이 돌고, 황금설화백은 귀티 나는 화사한 황금빛이다. 역시나 특정 색상의 침엽수가 정원 꾸미기에 특별히 더 좋은 것은 아니다. 솜씨 좋은 정원사는 식물을 편애하지 않고 적재적소에 어울리게 배치할 수 있어야 한다. (134쪽)

  여름은 짙푸른 빛깔로 아름드리숲입니다. 겨울은 싯누런 빛깔로 아름드리숲이에요. 피어나는 빛은 푸르게 곱다면, 시드는 빛은 누렇게 곱습니다. 문득 생각합니다. 예전에는 누구나 시골에서 살면서 손수 살림을 가꾸었어요. 이때에는 누구나 여름빛하고 겨울빛을 누렸습니다.

  오늘날에는 퍽 많은 분들이 도시에서 살면서 여름빛하고 겨울빛을 찬찬히 누리기가 만만하지 않습니다. 높고 빽빽한 집하고 찻길하고 자동차가 가득하다 보니 풀포기나 나무가 제대로 깃들기 어려워요. 이러면서 나라 곳곳에 뿌옇게 먼지바람이 입니다.

  《겨울정원》(김장훈, 가지, 2017)은 겨울뜨락을 이야기합니다. 봄에 꽃이 피고 여름에 잎이 우거지며 가을에 열매를 맺는 뜨락뿐 아니라, 겨울에는 시든 빛으로 우리 삶을 새롭게 돌아보도록 북돋우는 포근한 겨울뜨락을 다룹니다.

  여름숲은 맨발로 짙푸른 땅을 디디면서 발바닥으로 푸른 냄새랑 기운이 올라와요. 겨울숲은 맨발로 싯누런 땅을 밟으면서 발바닥부터 노오란 냄새랑 기운이 올라옵니다. 여름에는 시원한 푸른밭이라면, 겨울에는 포근한 노란밭입니다. 공을 차거나 놀기에는 언제나 푸른 잔디밭이 어울릴 텐데, 겨울이 되어 누렇게 시든 풀밭도 공을 차거나 놀기에 무척 좋아요. 바스락거리는 소리도, 곧 흙으로 돌아가려는 풀줄기 느낌도 새삼스럽습니다.

  삶에 여름이 있기에 겨울이 있어요. 들이며 숲에도 여름하고 겨울이 나란히 있습니다. 지거나 시들기에 죽음을 떠올릴 만한데, 죽음이란 고요한 잠이라고도 할 수 있어요. 고요히 숨죽이면서 푹 쉬기에 새봄을 맞이합니다. 겨울뜨락이란 우리 스스로 오늘 이곳을 새로 바라보도록 이끄는 살뜰한 터전이에요. 어디에서나 들빛이며 숲빛이 싱그러우면 좋겠습니다. 언제나 풀빛이며 나무빛이 고우면 좋겠어요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

숲책 읽기 149 지구의 마지막 낙원

지구의 마지막 낙원 - 아프리카 오카방고 이야기 ㅣ 어린이 환경 다큐멘터리
박복용 사진, 김용안 글, 백남원 그림, 김광근 사진 / 시공주니어 / 2010년 11월

숲책 읽기 149

《지구의 마지막 낙원》

 김용안 글

 백남원 그림

 김광근 사진

 박복용 기획

 시공주니어

 2010.11.20.

상류에서 온 모래가 쌓이면 강바닥이 점점 높아지고 파피루스가 자라기 시작하거든. 파피루스가 숲을 이루면 결국 수로는 사라지지. 하지만 하마다 파피루스 숲을 뚫고 자기 마음대로 이동 통로를 만든단다. 하마는 오카방고에 낙서를 하듯 ‘수로’란 작품을 만든 거야. (23쪽)

코끼리 가족이 가는 길은 지난해에도, 그 전 해에도 갔던 길이야. 표지판도 없는 초원에서 길을 찾아갈 수 있는 것은 우두머리 할머니의 뛰어난 지혜와 기억력 때문이지. (56쪽)

태양이 이글이글 온 대지를 태울 것 같아. 입은 바짝바짝 말라 가지. 저기 조그만 물웅덩이가 있네. 세상에나, 코끼리와 사자가 함께 물을 마시고 있어! 둘은 원수처럼 사이가 안 좋은데 말이야. 물은 때로 이렇게 기적을 일으키기도 한단다. (92쪽)

  맨발로 흙바닥에 서면 발바닥에 땅바닥 기운을 천천히 받아들입니다. 겨우내 풀이 잘 시들어서 보드라운 곳이라면 폭신하면서 포근합니다. 사람 발길이 잦아 흙이 드러난 곳은 살짝 시리다 싶지만, 가만히 서면 이내 따스합니다. 폭신하구나 싶은 풀밭은 풀벌레가 매우 좋아합니다. 아니, 폭신한 풀밭은 풀벌레 보금자리요 마을입니다. 어쩌면 풀밭은 풀벌레 나라일 수 있어요.

  사람이라는 눈으로만 보면 풀밭은 하찮은 빈터일 수 있습니다. 사람이라는 눈으로만 다가서면 풀벌레 한 마리 못 볼 뿐 아니라, 사마귀나 메뚜기나 뱀이나 개구리나 무당벌레나 딱정벌레가 징그럽다고 여기기도 합니다. 그렇지만 풀밭은 풀벌레한테 보금자리요 마을이며 나라인걸요.

  《지구의 마지막 낙원》(김용안·백남원·김광근, 시공주니어, 2010)은 이 지구라는 별에서 오카방고라고 하는 숲을 사람 아닌 그곳 숲짐승 살림살이를 바탕으로 이야기를 엮어서 알려줍니다. 이대로 나아가는 물질문명바라기나 서울바라기 아닌, 이 지구라는 별에서 함께 살아갈 이웃 숨결을 헤아리자고 하는 이야기를 들려주어요.

  숲을 돌보자는 목소리는 ‘환경운동’이라고 하기 어렵습니다. 왜 그러한가 하면, 숲이라는 터전이 사람한테뿐 아니라 모든 숨결한테 보금자리요 삶자리인 줄 알아차릴 줄 안다면, 우리 마음이 확 깨어날 만하거든요. 숲을 돌보는 길이란 우리 숨결을 돌보는 길이면서, 우리 생각을 새롭게 눈뜨는 길이라고 느껴요. 이때에는 시나브로 이웃사람도 마음으로 마주할 만해요.

  숲을 늘 곁에 두지 않을 적에는 이웃사람도 안 보이기 마련이에요. 숲을 바라보고 사랑할 줄 아는 마음이 되기에, 비로소 스스로 마음 따뜻한 사람으로 서면서, 이웃도 우리하고 똑같이 마음 따뜻한 숨결인 줄 깨닫지 싶어요. ‘환경운동’ 아닌 숲살림을 아이들한테 보여주거나 들려주거나 가르치는 뜻을 되새깁니다. 지식을 알아야 하기 때문이 아니에요. 스스로 사랑하고 이웃을 사랑하는 길을 배우면서 아름답게 피어나기 때문이에요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

'

숲책 읽기 147 한밤중에 잼을 졸이다

한밤중에 잼을 졸이다
히라마쓰 요코 지음, 이영희 옮김 / 바다출판사 / 2017년 7월

숲책 읽기 147

《한밤중에 잼을 졸이다》

 히라마쓰 요코

 이영희 옮김

 바다출판사

 2017.7.21.

“좀 와 봐. 빨리 도와!” 요리하는 도중 엄마가 큰소리로 부르는 이유는 알고 있다. 엄마가 초밥용 밥을 밥통에 담아 놓으면 기운차게 부채질하는 게 나의 몫이다. (12쪽)

“씻기 쉬운 솥이 좋은지, 씻기 어려워서도 밥맛에 집착하는지…… 그런 식으로 생각해 보면, 밥 짓는 방법이나 솥의 종류도 자연히 결정되지 않을까요?” (106쪽)

“밥은요, 최종적으로는 애정이에요. 맛있는 밥을 먹이고 싶다는 마음만 있으면 맛있게 지어져요.” (108쪽)

‘적당히’ 또는 ‘대충’, 이것이 제일 어렵다. 생각해 보라. ‘적당히’란, 즉 ‘적절한 조절’이기 때문에 좋은 것, 나쁜 것, 맛있는 음식, 맛없는 음식 모두 파악하고 있지 않으면 딱 좋은 곳에 착지할 수가 없다. 주위에서 보면 흐름에 맡기는 눈대중으로 보이기 쉽지만, 손가락과 눈과 코와, 자신의 혀와, 부모로부터 배운 맛과 어린 시절부터 먹어 온 맛과, 모든 감각과 경험과 지혜가 총동원돼야 비로소 냄비에 넣을 고춧가루 한 숟가락의 질과 양이 정해진다. 즉, 개개인의 솜씨가 무서울 정도로 드러난다. 레시피의 숫자를 믿고 만든 요리보다 훨씬 엄격하게. (116쪽)

  저는 제가 쓴 글을 읽으면서 곧잘 눈물에 젖습니다. 제가 글을 쓸 수 있는 힘이 무엇일까 하고 돌아보면, 저 스스로 제 글을 읽으면서 새롭게 깨어난다고 할 만해요. 제가 손수 지은 밥을 스스로 먹으면서 몸에 기운이 돌듯, 제가 손수 쓴 글을 스스로 읽으면서 마음에 기운이 돌지 싶어요.

  아이들한테 늘 이야기합니다. 너희가 스스로 이야기를 지어서 스스로 누리면 가장 아름답단다, 하고요. 너희가 스스로 놀이를 짓고 놀이감을 지어서 누리면 그때에 가장 신난단다, 하고요.

  《한밤중에 잼을 졸이다》(히라마쓰 요코/이영희 옮김, 바다출판사, 2017)를 읽고서 책상맡에 그대로 둡니다. 옮김말은 그리 안 좋아서 첫 줄부터 끝 줄까지 온통 연필로 이 말씨는 저렇게 고쳐 놓고 했는데요, 우리 아이들이 앞으로 자라는 동안 이 책을 가만히 읽고 같이 누리면 아름답겠다고 느꼈습니다.

  글쓴이는 스스로 지은 밥을 바로 스스로 기쁘게 누린다고 해요. 이 기쁨을 고스란히 글로 옮겨서 ‘요리책 아닌 요리책’, 그러니까 ‘고스란히 밥책이자 삶책’을 여미었습니다.

  잘난 밥이나 멋진 밥을 짓지 않는다고 해요. 스스로 기쁘게 누리면서 마음이 환하게 피어오르도록 북돋우는 밥을 느긋하게 짓는다고 합니다. 남한테 자랑하거나 선보이거나 가르칠 새롭거나 놀라운 밥이 아니라, 날마다 수수하게 즐기면서 몸을 가꾸고 마음을 다스릴 밥 한 그릇을 지을 뿐이라고 합니다.

  글쓰기도 이와 같아요. 말하기도 이와 같지요. 모든 살림이, 모든 배움이, 모든 일하고 놀이가 이와 같습니다. 우리는 대단한 일을 할 까닭이 없습니다. 즐거울 일을 하면 되어요. 우리는 뜻깊은 일을 찾아나설 까닭이 없습니다. 서로 기쁘게 웃고 춤추면서 어깨동무할 일을 하나하나 하면 넉넉하지요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

숲책 읽기 148 어서 와, 여기는 꾸룩새 연구소야

어서 와, 여기는 꾸룩새 연구소야 - 새박사 다미의 부엉이 펠릿 탐구생활
정다미 지음, 이장미 그림 / 한겨레아이들 / 2018년 2월

숲책 읽기 148

《어서 와, 여기는 꾸룩새 연구소야》

 정다미 글

 이장미 그림

 한겨레아이들

 2018.2.12.

제비는 몸길이가 18센티미터 정도야. 머리깃, 배깃, 날개깃, 꼬리깃이 보이지? 특히 머리깃은 정말 작아. 깃털이 총 몇 개였는지 궁금하지? 내가 세어 보니까 총 2247개였어. 이것보다 100개 정도는 더 있을 수 있을 거야. (14쪽)

예전에 청딱다구리 사체를 본 적이 있는데, 혀 끝에 가시가 있어서 깜짝 놀랐어. 나무에 구멍을 뚫고, 혀 끝에 있는 가시로 먹이를 낚아채는 거야. 낚싯바늘처럼 말이야. (28쪽)

지금까지 우리 집 주변에 어떤 동물이 살고 있는지 알아보았어. 직접 만나거나, 여러 가지 흔적을 통해 알게 된 동물도 있고, 또 펠릿을 분해해 알게 된 동물도 있었지. 이제 우리 동네 동물 지도를 그려 보려고 해. 이 지도를 보면 어느 곳에 어떤 동물이 사는지 알 수 있지. (48쪽)

  아이들이 새를 얼마나 좋아하는지는 어른 스스로 아이가 되어 보지 않고서는 모릅니다. 어른이 되어도 새를 그대로 좋아하는 사람이 있으나, 꽤 많은 분들은 어른이 되면서 새는 까무룩 잊기 일쑤예요.

  아이들은 길을 걷다가도 새가 보이면 멈춥니다. 버스나 기차를 타더라도 새가 날갯짓하는 모습을 눈치채고 창밖을 바라봅니다. 조금 더 가까이 다가서서 새를 만나고 싶습니다. 새가 온몸을 덮은 깃털을 쓰다듬고 싶습니다. 새랑 하늘을 훨훨 날면서 신나게 놀고 싶습니다.

  《어서 와, 여기는 꾸룩새 연구소야》(정다미·이장미, 한겨레아이들, 2018)는 어릴 적부터 새를 좋아하는 마음을 그대로 이어서 어른인 몸으로도 새를 즐겁게 살피는 이야기를 들려줍니다. 여러 새 가운데 올빼미하고 부엉이 두 갈래 새를 이야기해요.

  올빼미하고 부엉이 두 갈래 새는 깊은 멧골에서 살기에 여느 마을에서는 좀처럼 못 만납니다. 두 갈래 새를 만나려면 숲으로 가야 하고, 숲에서도 살금살금 다녀야겠지요. 아주 마땅합니다만, 새는 소리가 몸짓을 아주 빠르게 알아차려요. 낯선 발자국이나 소리라면 이내 자리를 뜰 테지요.

  새를 만나려면 새처럼 움직여야 한달까요. 새를 가까이에서 보고 싶다면 숲하고 하나가 되어 매우 부드럽고 조용히 다녀야 한달까요.

  먹이, 찌꺼기, 속덩이, 주검, 깃털을 바탕으로 새가 남기는 자취를 살피고, 새가 걸어온 길을 살피는 글쓴이는 아이들이 새를 남다르게 마주하는 길을 밝히는데, 이 책은 무엇보다 한 가지가 아쉽습니다. 책에 쓴 말이 매우 어렵습니다. 어른한테도 만만하지 않고, 누구보다 아이들한테 썩 어울리지 않아요. 어른만 읽는 책이라 하더라도 말씨를 부드러이 가다듬으면 좋겠어요. 어린이가 스스로 읽을 책이라면 딱딱한 학술말이나 갖은 영어를 그대로 쓰기보다는, 어린이가 바로 알아듣거나 곰곰이 돌아볼 만하도록 풀어내면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)