노래책시렁 372 지금 여기가 맨 앞

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.31.

노래책시렁 372

《지금 여기가 맨 앞》

 이문재

 문학동네

 2014.5.20.

  모든 글은 말을 다룹니다. 말을 어떻게 다루느냐에 따라 줄거리하고 이야기가 다릅니다. 어느 말을 맞아들여서 줄거리를 짜느냐에 따라서, 글쓴이 눈길도 다르고, 둘레에 남기는 씨앗도 다릅니다. 아무 말이나 쓴다면, 아무 마음이나 엉키면서 산다는 뜻입니다. 하나하나 고르면서 쓴다면, 고르는 눈길을 닦는다는 뜻입니다. 그런데 낱말은 고르지만 엉키거나 어지러울 때가 있고, 사랑씨앗이 아닌 미움씨앗으로 번지기도 합니다. 《지금 여기가 맨 앞》을 모처럼 되읽다가 책끝에 붙은 “우리가 이 시를 읽고 고은의 〈자작나무 숲으로 가서〉를 떠올렸다면 이것이 두 시인 중 누구에게도 결례는 아닐 것이라고 믿는다(202쪽).”를 읽고서, 이렇게 글밭 곳곳에 “고은 수렁”이 깊구나 하고 새삼스레 돌아봅니다. 그토록 말밥에 올랐어도, 그처럼 추레한 술짓이 드러났어도, 다들 입을 다무는 까닭이 있을 테지요. 글은 글로만 볼 까닭이 없습니다. 글로 옮긴 말이 있고, 말로 담은 마음이 있고, 마음에 놓은 삶이 있어요. ‘글·말·마음·삶’은 늘 하나입니다. 둘도 셋도 아닙니다. 글하고 삶이 다르다거나, 말하고 마음이 다르다면, 거짓으로 속여 왔다는 뜻입니다. 이제부터라도 모든 글재주를 걷어내어야 사랑씨앗을 심는 글빛이 깨어나겠지요.

ㅅㄴㄹ

지상에서 지상으로 난분분 / 난분분하는 봄눈은 난데없이 피어난 눈꽃이다. / 영문도 모른 채 빗방울의 꽃이 된 것이다. (삼월에 내리는 눈/20쪽)

한국에서 태어나 / 아직도 서울에 정착하지 못했으니 / 나 역시 난민이었다. / 나는 내국 디아스포라였다. (다시 디아스포라/174쪽)

우리가 이 시를 읽고 고은의 〈자작나무 숲으로 가서〉를 떠올렸다면 이것이 두 시인 중 누구에게도 결례는 아닐 것이라고 믿는다. (해설 : 신형철/202쪽)

+

《지금 여기가 맨 앞》(이문재, 문학동네, 2014)

우리는 하나의 관점이기 이전에 무수한 감점(感點)이다

→ 우리는 들여다보기 앞서 숱하게 깎아낸다

→ 우리는 바라보기 앞서 끝없이 덜어낸다

→ 우리는 살펴보기 앞서 자꾸자꾸 떨군다

5쪽

어떤 경우에도 우리는 한 사람이고 한 세상이다

→ 어떤 때에도 우리는 한 사람이고 한뉘이다

→ 언제라에도 우리는 한 사람이고 한누리이다

13쪽

가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다

→ 가만히 눈을 감기만 해도 비손이다

→ 가만히 눈을 감기만 해도 비나리이다

14쪽

보름달은 온몸으로 태양을 정면한다

→ 보름달은 온몸으로 해를 마주본다

16쪽

부아앙 좌회전하던 철가방이 급브레이크를 밟는다

→ 부아앙 왼돌이하던 쇠자루가 확 멈춘다

17쪽

지상에서 지상으로 난분분 난분분하는 봄눈은

→ 땅에서 땅으로 나풀나풀하는 봄눈은

→ 이곳에서 이곳으로 날리는 봄눈은

→ 이 길에서 이 길로 나부끼는 봄눈은

20쪽

영문도 모른 채 빗방울의 꽃이 된 것이다

→ 영문도 모른 채 빗방울꽃이 된다

→ 영문도 모른 채 비꽃이 된다

20쪽

선뜻 착지하지 못하는 봄눈은

→ 선뜻 내려앉지 못하는 봄눈은

→ 선뜻 내려서지 못하는 봄눈은

20쪽

내륙이 온통 환해지고 있다

→ 땅이 온통 환하다

→ 땅덩이가 온통 환하다

30쪽

손의 백서(白書)

→ 손 이야기

→ 손 얘기

94쪽

장벽이 높고 길수록 문이 문다운 법

→ 담이 높고 길수록 턱이 턱다운 터

107쪽

괘종시계는 한 달에 한 번

→ 하루북은 한 달에 한 판

→ 하루꽃북은 한 달마다

128쪽

도시가 푸르러졌고

→ 서울이 푸르고

155쪽

무전여행이 여행의 마지막이었지요

→ 가난마실이 발걸음 마지막이었지요

→ 맨몸마실이 마지막 걸음이었지요

→ 빈몸마실이 마지막 길이었지요

164쪽

아직도 서울에 정착하지 못했으니 나 역시 난민이었다. 나는 내국 디아스포라였다

→ 아직도 서울에 자리잡지 못했으니 나도 나그네였다. 나는 이곳 나그네였다

→ 아직도 서울에 터잡지 못했으니 나도 떠돌이였다. 나는 이 나라 떠돌이였다

174쪽

귀경하고 나서야 알았습니다

→ 서울로 와서야 알았습니다

→ 돌아오고서야 알았습니다

→ 집에 와서야 알았습니다

177쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 413 일어서는 물소리

일어서는 물소리 ㅣ 도토리숲 동시조 모음 9
신현배 지음, 최정인 그림 / 도토리숲 / 2020년 11월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.30.

노래책시렁 413

《일어서는 물소리》

 신현배 글

 최정인 그림

 도토리숲

 2020.11.5.

  오래오래 깃들 살림집이라면 서둘러 짓지 않습니다. 느긋느긋 추스르고, 온집안이 함께 일하면서 가꿉니다. 두고두고 누리는 살림집에는 나무하고 새가 곁에 있습니다. 풀벌레가 노래하고, 개구리가 겨울잠을 이루고, 나비가 내려앉을 적에 비로소 살림집이라는 이름이 어울립니다. 《일어서는 물소리》는 ‘일어서다’나 ‘물소리’를 이름으로 내걸지만, 막상 어떤 삶이 일어서거나 어떤 숲이 물소리로 흐르는지 알 길이 없습니다. 나이든 분들이 아이를 귀엽게 쳐다보는 ‘재롱’이라는 굴레인 ‘동심천사주의’가 가득할 뿐이라고 느낍니다. 글쓴이는 마흔 해라는 나날을 ‘동시인’으로 보냈다고 밝히는데, 어린이 곁에 서는 글이 아닌 어린이를 위에서 내려다보는 구경글이라고 느껴요. ‘친척 촌수’를 따지고 ‘이어달리기 선수 바통’ 같은 뻔한 ‘새마을운동’스러운 줄거리로는 아이들한테 꿈도 사랑도 속삭이기는 어렵다고 느낍니다. 어린이를 어린이로 마주하려는 눈길이라면, 어린이를 구경거리가 아닌 동무와 이웃으로 바라보면서, 스스로 어진 이슬받이라는 살림을 글에 담게 마련입니다. 집살림을 짓는 손길일 때라야 노래가 노래답습니다. 집살림하고 먼 손놀림이라면 글쎄, 뭐가 될까요?

ㅅㄴㄹ

눈송이 불러 앉히던 / 쓸쓸한 빈 가지에 // 나그네새 한나절 / 시끌시끌히 울더니 (흰 목련나무에게/14쪽)

이어달리기 선수들이 / 바통을 넘겨받듯 // 진달래와 철쭉이 / 꽃빛 웃음 주고받자 // 배시시 웃는 먼산에 / 덧니 같은 절간 한 채. (먼산 1/16쪽)

늙은 티를 낸다고 / 네 이름이 느티나무니? // “할배!”라고 부르면 / “오냐!” 대답할 거니? // 턱없이 촌수만 높은 / 우리 친척 아이처럼 (느티나무에게/27쪽)

우리 동네 교회 종탑에 / 둥지 튼 까치 한 마리 // 땅의 소식 전하는 / 심부름꾼 되었나 봐. // 울리는 종소리 따라 / 하늘 우러러 깍깍깍! (까치 /48쪽)

조끼 옷을 맞춰 입고 / 주인 품에 안겼어도 // 덜덜덜 떠는 애완견 / 산책길이 안쓰럽다. / 동장군 첫나들이에 / 재롱마저 얼어붙었다. (재롱마저/59쪽)

+

《일어서는 물소리》(신현배, 도토리숲, 2020)

동시인으로 살아온 지 어언 41년째입니다

→ 노래지기로 살아온 지 벌써 41해째입니다

4쪽

시조의 백미(白味), 시조의 꽃이라 일컬어지는 단시조

→ 빛나는 가락글, 노래꽃이라 일컫는 토막노래

→ 눈부신 글자락, 노래꽃이라 일컫는 도막글

4쪽

갓난쟁이 노란 꽃들

→ 갓난쟁이 노란 꽃

13쪽

이어달리기 선수들이 바통을 넘겨받듯

→ 이어달리기꾼이 막대를 넘겨받듯

→ 이어달리는 사람이 개비를 넘겨받듯

16쪽

투명한 마음의 창이 흐리다 못해 붉어졌다

→ 맑은 마음길이 흐리다 못해 붉다

→ 맑은 마음닫이가 흐리다 못해 붉다

18쪽

귀한 손님 오시는지

→ 고이 손님 오시는지

→ 곱게 손님 오시는지

→ 반가운 손 오시는지

21쪽

카펫을 까는 은행나무

→ 자리를 까는 부채나무

→ 멍석을 까는 부채나무

21쪽

“할배!”라고 부르면 “오냐!” 대답할 거니?

→ “할배!” 부르면 “오냐!” 대꾸하니?

→ “할배!”라 부르면 “오냐!”라 말하니?

27쪽

턱없이 촌수만 높은 우리 친척 아이처럼

→ 턱없이 길만 높은 우리 피붙이처럼

→ 턱없이 사이만 높은 우리 살붙이처럼

27쪽

날마다 몸단장하는지 미끈하게 잘생겼다

→ 날마다 꾸미는지 미끈하다

→ 날마다 몸치레하는지 잘생겼다

29쪽

나를 깨우는 향기로운 알람이에요

→ 나를 향긋하게 깨워요

37쪽

동장군 첫나들이에 재롱마저 얼어붙었다

→ 강추위 첫나들이에 귀염마저 얼어붙었다

→ 눈보라 첫나들이에 깜찍마저 얼어붙었다

59쪽

저녁놀 가마에 구운 최고 명품 도자기네

→ 저녁놀 가마에 구운 으뜸 질그릇이네

68쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 284 님은 이렇게 오더이다

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.14.

노래책시렁 284

《님은 이렇게 오더이다》

 김명식

 학민사

 1989.3.20.

  하루를 살아내며 오가는 길에 보고 듣고 느낀 모든 숨결이 어느덧 새롭게 이야기로 드리웁니다. 두들겨맞고 쓰러진 하루도, 빗물로 달랜 하루도, 휘둘리고 휩쓸리다가 휘청이는 하루도, 햇볕을 듬뿍 쬐면서 사르르 눈을 감는 하루도, 모두 다르게 젖어들면서 우리 이야기로 퍼집니다. 더 캄캄한 나라는 없습니다. 캄캄굴레를 바꿀 마음이 있느냐 없느냐에 따라 다릅니다. 그들은 우리가 부아를 내기를 바랍니다. 히죽거리면서 송곳으로 옆구리를 쑤시지요. 이래도 성내지 않을 수 있느냐면서 이기죽거리는데, 고이 서는 길을 바라보지 않으면서 그놈을 흘겨볼 적에는 그만 와르르 무너집니다. 《님은 이렇게 오더이다》를 문득 되읽습니다. 아마 1995년 가을에, 새뜸나름이로 일하는 틈을 쪼개어 책집마실을 하던 어느 날 처음 읽었을 텐데, 그 뒤로 1999년 무렵에 다시 읽었고, 2024년에 이르러 새삼스레 들춥니다. 1989년이면 전두환을 끌어내렸어도 다른 우두머리가 또아리를 틀었고, 벼슬자리를 꿰차거나 나눠먹는 무리가 무시무시했습니다. 그 뒤로 열 해 스무 해 서른 해가 흐르는 동안에도 힘꾼과 이름꾼과 돈꾼은 마찬가지입니다. 그들은 우리가 ‘그들 뻘짓’을 구경하기를 바랍니다. 불수렁을 끝내는 길은 단출해요. 우리 꿈길을 걸으면 돼요.

ㅅㄴㄹ

창 너머 휘황한 호텔의 불빛은 / 나에게는 차라리 포화처럼 / 두려워졌읍니다 // 희 희 락 락 / 웃어대는 저 웃음소리가 / 나에게는 차라리 칼날처럼 / 가슴 떨렸읍니다 // 버젓한 승용차가 들어 나가고 / 기름 낀 목덜미 / 저 사람들은 / 나에게는 차라리 / 침략군처럼 / 소름끼쳤읍니다 (님 16/99쪽)

더운물에 몸 담글 수 있고 / 포근한 침상에 몸 뉘일 수 있는 / 높은 자리에 앉아 / 호령하며 권세부리며 / 호사한 글방에서 멍든 세상 구경하면서 // 굶주리는 형제보다 더 처먹는 것은 / 부끄럼입니다 / 부끄럼입니다 (님 18―나의 죄 나의 부끄럼/102쪽)

+

《님은 이렇게 오더이다》(김명식, 학민사, 1989)

창 너머 휘황한 호텔의 불빛은 나에게는 차라리 포화처럼 두려워졌읍니다

→ 저 너머 눈부신 길손채 불빛은 나한테는 차라리 벼락처럼 두렵습니다

→ 저 너머 반짝이는 나들채 불빛은 나한테는 차라리 불살처럼 두렵습니다

99쪽

포근한 침상에 몸 뉘일 수 있는

→ 포근한 자리에 몸 뉘일 수 있는

102쪽

호령하며 권세부리며 호사한 글방에서 멍든 세상 구경하면서

→ 을러대며 거머쥐며 돈지랄 글칸에서 멍든 나라 구경하면서

→ 으르렁 뽐내며 배부장나리 글집에서 멍든 삶터 구경하면서

102쪽

굶주리는 형제보다 더 처먹는 것은 부끄럼입니다

→ 굶주리는 또래보다 더 처먹는 짓은 부끄럽습니다

102쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 285 한라산의 겨울

한라산의 겨울
김경훈 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2003년 3월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.14.

노래책시렁 285

《한라산의 겨울》

 김경훈

 삶이보이는창

 2003.3.27.

  겨울에 내리는 눈은 모두 포근하게 덮습니다. 이쪽만 덮거나 저쪽을 안 덮지 않습니다. 봄에 내리는 비는 모두 푸르게 녹입니다. 저쪽만 녹이거나 이쪽을 안 녹이지 않습니다. 언제나 내리쬐는 해는 모두 어루만집니다. 어느 쪽만 어루만지는 일이란 없이 모든 숨붙이를 어루만지면서 살립니다. 우리는 한겨레란 이름이되, 짧지 않은 나날을 위아래로 갈린 채, 윗놈이 아랫사람을 짓밟고 죽이고 들볶고 우려냈습니다. 위아래틀이 걷힌 뒤에도 돈·이름·힘은 고스란해서, 굴레를 씌우거나 옭아매기 일쑤였어요. 《한라산의 겨울》은 제주에 몰아친 죽음바람에 휩쓸리면서 눈물앓이를 한 발자취를 그립니다. 예부터 ‘때린 놈은 다리를 못 뻗고 잔다’는 말이 있습니다. 언뜻 보면 ‘때린 놈만 다리를 뻗고 잔다’ 싶을는지 모르나, 때린 놈은 목숨이 다하는 날까지 깨비한테 시달립니다. 그들이 벙긋하지 않을 뿐, 여태 일삼거나 저지른 잘못·말썽·사달은 안 사라집니다. 숨기거나 감추거나 덧씌우더라도 모든 삶은 그대로예요. 제주 피바람도, 온나라 피눈물도, ‘때린 놈이 남기는 글’은 겉치레에 핑계가 판칩니다. ‘맞은 이가 새기는 글’에는 무엇이 있을까요? 앙갚음을 바라는 불길을 남길까요, 해바람눈비를 품는 마음을 새길까요?

ㅅㄴㄹ

새벽 1시경 / 위미리 해안가에서 / 마대자루에 담긴 채 / 바닷물 속에 처박혔다 / 숨이 막히면 / 짠물 후루룩 들이키며 / 죽을 힘 다해 몸부림쳤다 / 그제서야 자루가 들어올려지고 / 그리곤 다시 물 속에 잠겼다 …… 저 놈은 김태성이가 아니고 김태섭이야 / 이런, 잘못 잡아 왔잖아 / 피라미 새끼도 못 되는 거 / 에이 그냥 묻어버리지 뭐 (생매장/57쪽)

나는 / 벽장에 숨어 / 틈새로 다 보았다 / 군인 둘이가 누나를 끌고 와서 / 옷을 다 벗기고 눕힌 다음 / 둘이서 가위바위보를 하더니 / 한 놈이 먼저 / 혁대를 풀고 바지를 벗고 / 누나 위로 엎어졌다 / 나는 들었다 / 발버둥치며 살려달라는 소리 / 나는 두 손으로 귀를 막으며 / 벌벌 떨었다 (증거인멸/63쪽)

+

《한라산의 겨울》(김경훈, 삶이보이는창, 2003)

위미리 해안가에서 마대자루에 담긴 채

→ 위미마을 바닷가에서 자루에 담긴 채

57쪽

그제서야 자루가 들어올려지고

→ 그제서야 자루를 들어올리고

57쪽

혁대를 풀고 바지를 벗고 누나 위로 엎어졌다

→ 허리띠 풀고 바지를 벗고 누나한테 엎어졌다

63쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 396 앞마당에 그가 머물다 갔다

앞마당에 그가 머물다 갔다 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 238
강세환 지음 / 실천문학사 / 2015년 12월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.14.

노래책시렁 396

《앞마당에 그가 머물다 갔다》

 강세환

 실천문학사

 2015.12.18.

  술을 술술 넘기는 하루를 끝없이 이으면서, 이 술판을 고스란히 옮기는 웃사내가 그득그득합니다. 술푸념을 그려야 글(문학)인 줄 아는 분이 제법 많은데, 가만 보면 중국을 섬기며 한문만 끄적이던 옛사람도 으레 술타령입니다. 스스로 넋을 차리거나 세우기보다는, 다른나라 틀(이론)에 따라서 글을 요모조모 얽는 길(기법)을 펼쳐야 한다고 보는 셈입니다. 《앞마당에 그가 머물다 갔다》를 읽다가 술냄새가 너무 고약해서 얼른 덮었습니다. 더구나 ‘미당 서정주’하고 얽힌 노닥술 이야기는 차마 보아주기가 어렵고, “가난한 시인의 아내”를 말술로 들볶는 발걸음이란 글도 노래도 아닌, 그저 술판일 뿐이라고 느낍니다. 술김에 쓰는 글은 술에 찌듭니다. 술기운으로 읊는 말은 술에 빠진 채 허우적입니다. 우리나라 글판은 온통 술마당 같습니다. 사람들한테 길잡이로 눈밝은 글이 아닌, 이웃하고 어깨동무를 하는 참한 글이 아닌, 끼리끼리 놀고 마시는 술짓이란, 이제부터 모조리 씻어내고 털어낼 사슬이지 싶어요. 아이들이 마당이며 온 집안에서 신나게 뛰어놀 수 있을 뿐 아니라, 아이들하고 어울려 놀고 옛이야기를 사랑으로 들려주는 자리에서 한두 모금 가볍게 홀짝이는 술이 아니라면, 몽땅 걷어치우고 갈아엎어야지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

한 잔 더 하고 나오다 술집 문턱에 넘어졌다 / 와르르 와르르 무너졌다 / 부딪친 건 정강이인데 마음이 먼저 아팠다 / 마음의 벽도 무너지면서 / 마음에 가두었던 이들에게 / 휴대폰의 통화 버튼을 조금씩 눌러 보았다 (술/20쪽)

가난한 시인의 집 마당 술 취한 발자국들을 / 시인의 아내가 거둬들이고 / 시인들의 가슴 깊은 곳에서 퍼 올린 슬픔도 거둬들이고 (정릉 명호 호프집에서/32쪽)

소주 한 병은 그대 풀 위에 가지런히 눕혔고 / 또 한 병은 내 가슴에 눕혔다 / 술병을 내려놓다 / 시비에 깊게 패인 글자를 (김수영 무덤에 관한 기억/46쪽)

+

《앞마당에 그가 머물다 갔다》(강세환, 실천문학사, 2015)

너의 고단하고 힘겨운 하루가

→ 네 고단하고 힘겨운 하루가

→ 고단하고 힘겨운 네 하루가

11

내게 와서는 한 줄의 시가 되어라

→ 네게 와서는 한 줄 노래 되어라

→ 네게 한 줄 노래로 오라

11

내 잔에다 자작하고

→ 내가 그릇에 붓고

→ 손수 부어 마시고

20

큰 술 또 꺼내놓던 미당의 환호작약!

→ 큰 술 또 꺼내놓고 기뻐하는 미당!

→ 큰 술 또 꺼내놓고 활짝대는 미당!

32

소주 한 병은 그대 풀 위에 가지런히 눕혔고

→ 불술 한 담이는 그대 풀에 가지런히 눕혔고

46

삼베 수의(壽衣)도 관두고

→ 삼베 주검옷도 관두고

→ 삼베 저승옷도 관두고

51

타관의 여관에 들어

→ 낯선 길손집에 들어

→ 먼 길손채에 들어

66

눈길 닿는 곳마다 돼지 내장 부속물 같다

→ 눈길 닿는 곳마다 돼지 속 곁거리 같다

122

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove