어쩌면



  둘레에 퍽 자주 한 말 가운데 “텔레비전 소리가 듣기 싫어서 어버이 집에서 뛰쳐나왔다”가 있습니다. 곁님이 보름쯤 앞서 이 말을 문득 저한테 물었습니다. 곁님하고 함께 산 지 열한 해 만에 속마음을 조금 내비쳤는데, 우리 아버지가 집에서 늘 시끄럽게 틀어놓는 텔레비전 소리가 듣고 싶지 않아서 1995년 봄에 드디어 어버이 집에서 뛰쳐나오기도 했지만, 이 하나 때문에 어버이 집을 뛰쳐나오지는 않았습니다. 고등학교를 마치고 들어간 대학교가 집하고 워낙 멀어서 날마다 대여섯 시간을 전철하고 버스에서 보내기에 몹시 고달파 대학교 앞 신문사지국에서 일하며 먹고살려고 집을 뛰쳐나왔다고 해야 옳습니다. 신문사지국에 들어가 보니, 이곳에서도 지국장님이나 다른 형들이 늘 텔레비전을 켜 놓아 아주 죽을맛이었거든요. 이제 와 돌아보면 제가 열아홉 살 그무렵 우리 아버지더러 “아버지, 텔레비전 좀 꺼요. 집에 오셨으면 아들하고 얘기해야지요.” 하고 말을 붙여 볼 수 있었을 텐데, 이런 적이 한 번도 없습니다. 참말 한 번조차 없어요. 더욱이 아버지도 먼저 스스로 텔레비전을 끄고서 이녁 아들을 불러서 함께 이야기하자고 부른 적이 없고요. 틀림없이 우리 아버지도 가부장 권력이라는 틀을 깨고 싶으셨을 텐데 발판이 없었지 싶어요. 이런 틀을 깨는 데에 형하고 저는 여러모로 아버지하고 싸우며 오랜 나날을 보냈지 싶습니다. 곰곰이 돌아보니 우리 아버지는 참 오랫동안 울 안에 갇혀서 스스로 못 나오셨으나, 이녁 동생(나한테는 작은아버지)하고 하나둘 사이를 끊으면서 달라졌고, 교장 정년퇴임을 하고 나서 하루 내내 ‘집에서만 살면’서 조금씩 달라졌지 싶습니다. ‘제사상·차례상’ 안 차리겠노라 한 지도 꽤 되었어요. 우리 어머니가 아버지한테 그런 명절상 그만 차리자고 먼저 말을 꺼낸 지 훨씬 오래되었고, 제가 아버지한테 이 짓 하지 말자고 말씀을 여쭌 지도 오래되긴 했지만, 어쨌든 아버지는 “무슨 말도 안 되는 소리를 하고 있어!” 하고 참 오랫동안 우리를 물리치다가 시나브로 마음을 돌려 ‘마음으로만 모시기’를 합니다. 제 몸은 아버지하고 어머니한테서 받은 선물이니 제 몸이 움직이는 결은 두 어버이 흐름을 닮을 수밖에 없습니다. 어쩌면 저는 아버지를 닮아 더디 바뀌거나 거듭나는 몸이지 싶은데, 이를 비로소 깨달았다면 조금 더 빨리 바뀌거나 거듭나는 몸으로 나아갈 수 있고, 일흔 넘은 아버지가 앞으로 훨씬 빨리 바뀌거나 거듭나면서 이 땅에서 삶을 짓는 동안 새로운 기쁨을 누려 보도록 북돋울 수 있으리라 봅니다. 라면조차 끓이지 못한 우리 아버지 이야기를 처음으로 밝힌 《시골에서 살림 짓는 즐거움》이라는 책을 지난 2017년 12월에 내놓고 이 책만큼은 아버지한테 안 부쳤어요. 아버지 옛이야기를 들추어서 아버지한테 쑥스럽더군요. 2018년 설날이 지난 이즈막에 넌지시 일반우편으로 보내 볼까 싶습니다. “할아버지가 잔칫밥을 손수 차리는 날, 두 아이를 이끌고 할아버지하고 춤추고 노래하러 마실을 가겠노라”는 쪽글 하나를 적어 넣어서. 이제 우리 아버지, 아이들 할아버지가 텔레비전은 참말 집에서 치워 버리고서, 아이들하고 활짝 웃으면서 춤추고 노래할 수 있는 어른이 될 수 있기를 빌어요. 2018.2.19.달.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 살림노래)


페이스북으로 며느라기 만화를 보니

우리 아버지가

우리 어머니하고 형 나, 이렇게 세 사람 말을

이럭저럭 퍽 더디지만 그래도 제대로 받아들여서

아주 더디게 달라지는, 그러나 곱게 거듭나는

그런 모습이네 하고 새삼스레 느낀다.

'며느리' 보기를 그렇게 바라던 우리 아버지인데

우리 아버지가 스스로 '며느리'가 되면 될 일이라고 느낀다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

예쁘지 않은



  문득 어느 이웃님이 이야기합니다. “아이들이 참 예쁘게 말하네요.” 이 말을 듣고 곰곰이 헤아리다가 한 마디를 거듭니다. “예쁘게 말하지 않는 아이가 있을까요?” 언제 어디에서나 예쁘게 말하고 생각하고 먹고 자고 뛰놀기에 아이로구나 싶어요. 이 아이하고 살아가기에 어른은 어버이가 될 수 있지 싶어요. 2018.2.12.달.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 살림노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

다시



  아이들은 다시 어지릅니다. 어지른 놀잇감을 다시 제자리에 놓는 길을 배우고 싶거든요. 아이들은 다시 늘어놓습니다. 늘어놓은 장난감을 다시 얌전히 건사하면서 아끼는 길을 배우고 싶어요. 아이들은 다시 흩뜨립니다. 온 살림을 흩뜨린 뒤에 차곡차곡 갈무리하는 길을 배우고 싶을 테니까요. 참 재미납니다. 이리하여 어버이는 아이한테 모두 다시 처음부터 보여주고 가르칩니다. 2018.1.31.물.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 살림노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

녹색당 2만 원



  오늘 아침에 서울에서 전철로 움직이는 길에 녹색당으로 전화를 겁니다. 지난달부터 벼르다가 오늘에서야 비로소 전화를 걸었어요. 막상 고흥집에 있을 적에는 까맣게 잊다가, 어제 양평 ‘산책하는 고래’라는 마을책방에 들러서 《시민에게 권력을》이라는 책을 사서 읽는데, 이 책을 쓰신 분이 녹색당에서 일을 하더군요. 글쓴이 발자취를 읽다가 ‘아차! 녹색당 뒷배하려고 생각했는데 여태 잊고 살았네!’ 싶어, 아침에 길손집에서 무릎셈틀을 켜고는 누리집을 부랴부랴 살피는데요, 녹색당에 다달이 2만 원씩 어떻게 보내야 하는가를 못 찾았지요. 저는 글을 꽤 많이 쓰는 사람입니다만, 이런 데에서는 시골사람 티를 물씬 내요. 못 찾겠더군요. 두 손 들고 전화번호를 챙겼습니다. 이른바 ‘후원 방법’ 같은 이야기를 녹색당 누리집 어디에서 찾아야 할는지 모르겠어요. 쉽게 잘 보이는 곳에 알림글을 쉬운 말로 밝히면 좋으련만. 그래서 시골사람답게 전화를 걸어서 “녹색당 전남(또는 전남 고흥) 모임에 당원으로 나가기는 시골에서 하는 일이 많아서 힘들고, 다만 다달이 2만 원씩 보내려고 하는데 어떻게 해야 하는지 알려주시면 고맙겠습니다.” 하고 여쭈었어요. 살림을 조금씩 펴면 고운 이웃님이나 이웃모임을 찾아서 도움돈이나 뒷배를 보태려고 생각해 왔어요. 큰돈은 아니어도 당찬 이웃하고 이웃모임이랑 어깨동무하는 살림은 더없이 즐겁다고 여깁니다. 우리 아이들이 이 마음을 알뜰히 물려받을 수 있기를 바라는 하루입입니다. 2018.1.22.달.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 살림노래)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

참 많이 바뀐다



  춘천마실을 한 뒤에 양평을 거쳐 서울로 들어서는데, 어제오늘 처음 겪는 일이 이어집니다. 순천에서 용산을 거쳐 춘천으로 가는 기차를 처음 탔고, 춘천에서 이야기꽃을 펴는데 경북 구미에서 날아오신 이웃님을 놀라우면서 반가이 만났으며, 양평에 있는 이쁜 마을책방에서 네 시간 가까이 넉넉히 이야기를 하며 새삼스러웠고, 일요일에 전라남도로 돌아가는 기차표가 몽땅 팔려 선자리마저 끊을 수 없는 줄 처음으로 보았으며, 용문역에서 서울로 가는 기차를 처음 탔는데, 청량리에서 내려 전철로 갈아타는 길도 처음이라 헤맸는데 전철삯이 안 찍혔고, 전철삯이 안 찍혔어도 허둥대지 않고 역무실에 들어가서 느긋하게 표삯을 잘 치렀으며, 신촌역까지 전철을 내려 길손집을 찾을 적에 그저 가만히 있었으나 길손집지기가 먼저 5000원을 에누리해 주었고 …… 여러 일을 겪으며 생각을 기울여 봅니다. 하루가 다르게 참 많이 사회살이가 바뀌는데, 이것이든 저것이든 아무리 많이 바뀌어 참으로 낯설다 하더라도 서두르거나 놀라거나 허둥대지 않는다면 모든 일은 술술 풀리기 마련이구나 싶어요. 재미있습니다. 2018.1.21.해.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 살림노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기