문주반생기
양주동 지음 / 최측의농간 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 11


《문주반생기》

 양주동

 최측의농간

 2017.12.6.



밤에는 어머니가 가르치는 《대학》을 따라 읽기는 하였으나, 자리에 누우면 생각은 언제나 신소설에 잠겼었다. (31쪽)


내가 맨 처음 서양문자를 본 것은 그보다는 좀 앞서 성냥갑엔가에 인쇄되어 있는 “TRADE MARK”란 문자였다고 분명히 기억한다. 나는 이 괴상한 가로 쓴 글자가 대체 무슨 글자인기 그 말뜻이 무엇인지를 기어이 알고 싶어 예의 주설의 사숙자요, 개화 지식인인 C 선생을 찾아가 물었더니, (53쪽)


그(이장희)가 술도 마실 줄 모르면서 우리 주당 동인들을 늘 따라다니다가 안주만 많이 집어먹는다고 주로 옹군에게 몹시 핀잔을 받으며, 심지어 모자를 벗겨 땅에 굴려도 그저 빙그레 고운 미소만 띄던 얼굴, (107쪽)


“한 달쯤이면 얼른 졸업하고 꼭 돌려드리지요.” 하는 내 송구스러운 말에 그(최남선)는 예의 그 가느다란 눈으로 미소를 지으면서, “아무 때나 괜찮으니, 천천히 참고하세요.” 하였다. 내가 몹시 감격되어 두 번 절하고 나왔다. (197쪽)



  삶을 고스란히 드러내는 글 한 줄은 어느 한 사람이 품은 생각을 바탕으로 어떠한 길을 새로 냈는가 하는 이야기를 들려줍니다. 이 글을 읽는 동안 어느 한 사람을 새삼스레 만날 수 있기도 하고, 이이를 둘러싼 여러 사람을 뜻밖에 마주하기도 합니다.


  《문주반생기》(양주동, 최측의농간, 2017)를 읽으면서 양주동이라는 분을 새삼스레 만납니다. 그리고 양주동이라는 분이 살던 무렵, 한국과 일본 사이를 오가면서 글길이나 삶길을 밝힌 여러 사람을 뜻밖에 마주칩니다.


  오늘 우리로서는 이미 떠나고 없는 사람들 이야기입니다만, 이 글에서만큼은 모두 살아서 움직입니다. 글쓴이도 떠난 사람이요, 글쓴이하고 어울린 사람도 모두 떠나서 없지만, 이 책을 손에 쥐어 읽을 적에는 마치 눈앞에서 살아 움직이는 듯 이분들이 얽히고 설킨 실타래를 찬찬히 보여줍니다.


  한문만 읽다가 한글을 만나는 이야기, 또 영어를 만나는 이야기, 또 한국을 떠나 일본에서 배움길을 걷는 이야기, 이러면서 술고래처럼 지낸 이야기, 술 한 방울 입에 안 대던 여러 글벗 이야기, 빈털터리가 되도록 마시고 부으면서 일제강점기라는 나날을 보낸 사람들 이야기, 얌전하고 말이 적던 사람들 이야기를 하나둘 마주합니다. 이런 이야기는 어떻게 빛을 볼 수 있을까요? 이런 이야기는 이런 이야기하고 얽힌 사람들이 스스로 적지 않았습니다만, 이를 낱낱이 떠올려서 적바림한 사람이 있어, 오늘 우리는 어제오늘을 가로지르는 삶을 읽습니다.


  한 눈으로만 보면 좁습니다. 두 눈으로 보기에 조금 더 넓습니다. 여러 눈으로 본다면, 또 마음을 활짝 연 새로운 눈으로까지 본다면, 이 땅에서 사람들이 걸어온 길을 더 넉넉하면서 포근히 품어 볼 만하겠지요. 양주동 님이 쓴 《국문학고전독본》을 퍽 오랫동안 옆구리에 끼면서 읽은 적 있는데, 이 같은 책을 어떤 마음으로 썼는지까지 가만히 돌아보았습니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
거리를 바꾸는 작은 가게 - 교토 게이분샤에서 발견한 소비와 유통의 미래
호리베 아쓰시 지음, 정문주 옮김 / 민음사 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 10


《거리를 바꾸는 작은 가게》

 호리에 아쓰시

 정문주 옮김

 민음사

 2018.2.2.



우리 서점 바로 뒤편으로 가벼운 식사까지 해결할 수 있는 찻집 ‘쓰바메’가 들어섰다. 그 전까지 서점 주변에는 책을 들고 가 잠시 쉴 수 있는 가게가 없었기 때문에 손님들에게는 귀중한 휴식처가 되었다. (44쪽)


싸기만 하면 좋다는 생각에 제동을 걸 수 있는 주체는 경제가 아니라 문화의 힘이 아닐까? (112쪽)


작은 서점 입장에서는 잘 팔리는 책이나 안 팔리는 책이나 판매 부수에 큰 차이가 없었다 … “팔릴지 말지를 모를 때는(사실은 그 누구도 알 수 없지만) 팔고 싶은지 아닌지를 기준으로 삼으면 된다.” (133쪽)


가게라는 공간은 그저 번성하고 유명해지기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 장소를 개방하고 그곳에 모이는 손님에게 무언가 길을 제시하는 것도 가게가 제공할 수 있는 것 중 하나다. (157쪽)



  마을가게 한 곳이 마을을 바꿉니다. 아름다운 가게 한 곳으로 아름답게 바꾸고, 안 아름다운 가게 한 곳으로 안 아름답게 바꿀 테지요. 옷가게라 하더라도 어떤 옷가게인가에 따라서 마을결이 바뀝니다. 술가게라 할 적에도 어떤 술가게인가에 따라서 마을결이 바뀌어요. 무엇을 다루느냐보다는 어떻게 돌보느냐에 따라서 기운이 사뭇 다르기 마련입니다.


  골목마을에 자동차가 붐빈다면 골목다운 멋이 흐르기 어렵겠지요. 시골마을에 농기계하고 농약이 춤춘다면 시골스러운 숨이 흐르기 어려울 테고요. 이제 스스로 생각하고 헤아릴 때입니다. 어떤 살림을 바라고, 어떤 삶길로 나아갈 적에 아름다우면서 즐거울까를 느껴야지 싶습니다.


  《거리를 바꾸는 작은 가게》(호리에 아쓰시/정문주 옮김, 민음사, 2018)는 작은 책집을 비롯해서 작은 가게로 마을결이 차츰 새롭게 피어나는 이야기를 들려줍니다. 커다란 책집이나 가게가 아닌 작은 책집이나 가게로 바꾸어 내는 숨결을 이야기해요. 뭔가 큰돈으로 뚝딱질을 하지 않고도 바꿀 수 있는, 아니 사람 손길로 차근차근 가다듬을 적에 비로소 상냥하게 바꾸어 내는 새로운 기운을 밝힙니다.


  마을에 냇물이 싱그럽게 흘러서 이 싱그러운 냇물을 길어다가 마실 수 있을 적하고, 못을 파고 물을 가둔 뒤에 시멘트랑 플라스틱을 써서 수돗물을 쓸 적하고 물맛이 얼마나 다를까요? 어떤 물을 어떻게 마시는 살림인 마을로 나아갈 적에 아름다울까 하고 생각해야 합니다. 전기를 쓸 적에도 어떤 전기를 어떻게 쓸 적에 마을이 살아날 만한지를 살필 노릇입니다.


  작은 책 하나는 모든 실마리를 풀어 주지 않습니다. 작은 책 하나는 작은 가게 하나로 마을이 천천히 거듭나던 모습을 수수하게 풀어냅니다. 체험시설이나 학습도구나 관광단지를 굳이 목돈을 들여서 올려세우지 않아도 됩니다. 벼슬아치뿐 아니라 마을사람 스스로 이 대목을 읽어내는 날에 비로소 마을길이 바뀌겠지요. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
깡깡이마을 100년의 울림 : 역사 - 깡깡이 마을을 소개합니다 깡깡이예술마을 교양서 1
깡깡이예술마을사업단 지음 / 호밀밭 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 7


《깡깡이마을 100년의 울림·역사》

 깡깡이예술마을사업단

 호밀맡

 2017.3.30.



영도로 들어가는 길목에 일명 ‘깡깡이마을’이라 불리는 동네가 있습니다. 바로 이 책의 주인공입니다. 사실은 정작 부산사람들 사이에서도 그리 많이 알려진 곳은 아닙니다. 젊은이들이라면 아마도 이런 마을이 있는지조차 모를 가능성이 큽니다. (8쪽)


과연 우리가 만났던 깡깡이마을 사람들은 공통적으로 세련되고 유연하기보다는 촌스러운 자존심과 정을 간직하고 있었습니다. (18쪽)


깡깡이마을이란 이름은, 선박이 본격적인 수리에 들어가기 전에 배 외관에 붙어 있는 조개껍데기나 녹슨 부분을 벗겨내기 위해 작은 망치로 때리던 소리가 ‘깡깡’ 한다고 해서 유래했다. (28쪽)


결국 가난은 대물림되고 ‘깡깡이 아지매’의 헌신적인 노력에도 불구하고 자식들은 여전히 빈곤을 대물림하는 경우가 많았다. 자식들은 고생하는 어머님이 안쓰러웠지만 한편으로는 창피했고, 어머님들은 자식들에게 미안해 몸을 상해 가며 열심히 일했지만 나아지는 바가 없었으니 가슴 아픈 일이 아닐 수 없었다. (103쪽)



  마을 한 곳을 알려면, 또 마을 한 곳이 걸어온 백 해란 나날을 알려면, 먼저 이 마을에 깃들어 살아야지 싶습니다. 마을에 녹아들어 함께 살아가지 않는다면 어느 마을 한 곳을 알 길이 없다고 느낍니다. 가끔 찾아와서 마을사람을 만나서 얘기를 듣기만 해서는 겉을 훑을 뿐이지 싶습니다.


  왜냐하면 가끔 찾아와서 마을사람을 만날 적에는 어느 한때에 마을에 흐르는 바람을 누릴 수 있기는 하더라도, 아침부터 밤까지 고이 흐르는 바람을 누리지는 못합니다.


  《깡깡이 마을 100년의 울림·역사》(깡깡이예술마을사업단, 호밀밭, 2017)를 읽으면서 ‘마을읽기’를 곰곰이 돌아봅니다. 일제강점기부터 비롯한 깡깡이마을은 가난한 아지매가 일거리를 찾아 배 밑바닥에 붙은 부스러기를 작은 망치로 깡깡 소리를 내며 떼어내던 삶터라고 합니다. 이제 이 깡깡이마을은 스러지거나 잊혀지는 부산시 작은 골목마을 가운데 하나라 하며, 이곳을 ‘깡깡이예술마을’로 바꾸어 살리려는 몸짓이 일어난다고 해요.


  뜻있는 바람이 불고, 뜻있는 손길이 모이는구나 싶습니다. 다만 깡깡이마을이라면 그저 깡깡이마을이라고만 하면 됩니다. 사이에 ‘예술’이란 이름을 넣지 않아도 됩니다. 아니, 사이에 예술이란 이름을 넣으면서 어쩐지 억지스럽습니다. 깡깡이마을은 깡깡이마을로 지난 백 해를 살아냈는데 불쑥 예술이라는 이름을 밀어넣어야 하지 않아요. 예술가라는 젊은이 손길이 깃들어야 마을이 살아나지 않거든요.


  마을이 살아나려면 젊은이가 깃들어 사이좋게 살아갈 수 있으면 됩니다. 할머니 할아버지만 남는 시골에 요양원이나 병원이나 복지시설을 세운대서 마을이 살아날까요? 아닙니다. 시골을 살리려면 요양원 아닌 젊은 가시버시가 즐겁게 뿌리내릴 수 있는 숲하고 마당이 있어야 합니다. 깡깡이마을이 마을로서 살아나자면 예술가 아닌 ‘살림이’가 될 젊은이가 고이 깃들면 되고, 이곳에서 아이를 낳아 오순도순 지내면 되지요. 모든 이야기는 ‘살면서’ 태어날 뿐입니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
할망은 희망 - 제주할망 전문 인터뷰 작가 5년의 기록, 2018 세종도서 교양부문 선정
정신지 지음 / 가르스연구소 / 2018년 4월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 7


《할망은 희망》

 정신지

 가르스연구소

 2018.4.3.



“아이고, 새 한 마리가 다녀가는 거 닮다.” 얼마 전 만난 할망이 저와 헤어지는 길에 이런 말씀을 하셨거든요. 잠시 스치며 이야기를 나눴을 뿐인데 할망 눈에 제가 한 마리 새로 비추어지다니. 무척이나 고마워서 하마터면 눈물이 날 뻔했어요! (7쪽)


“며칠 지낭 목총을 멩 훈련을 간. 그땐 여자도 싸움질 시켰주게. 경행 거기 가신디, 나를 죽이젠 한 그 순경 놈이 거기 또 서 있는 거 아니라? 그 사람을 봐지난 박박 털어젼. 날 죽이젠 했던 놈이난게. 그때 나 나이 열아홉이라서.” (71쪽)


“할아버지, 콩도 하셤구나예?” “해야지게.” “작년엔 태풍에 콩이 많이 날아가불지 않안마씨?” “날아가민 날아간 대로 남은 것만 허는 거주게.” (109쪽)


“추운디 고치 노인정 갈탸?” (133쪽)


“어이고, 기여. 이디 계속 이서도 너신디 아무것도 줄 것이 어따. 옆집 할망신디 가보카? 그 할망 걷질 못허난 혼자 심심행 이실 거여.” (158쪽)



  학자나 지식인은 ‘방언’이라는 한자말을 쓰려고 하지만, 시골에서 사는 사람은 ‘사투리’라는 오랜 한국말을 씁니다. 그런데 시골사람은 ‘사투리’라고도 잘 안 쓰고 ‘장흥말’이나 ‘임실말’처럼 고장 이름을 써요. 그리고 이 고장 이름도 읍내에 사는 이들이 쓸 뿐, 마을에서 사는 사람은 마을 이름을 씁니다.


  사투리란 어느 고장에서 사는 사람들이 쓰는 다 다른 말을 아우르는 이름입니다. 고을이나 마을로 작게 살필 적에는 고을 이름이나 마을 이름을 쓰면서 제 삶터가 이웃 삶터하고 다르기에 말도 다르다는 대목을 스스로 또렷이 밝히지요. 이런 얼거리를 읽을 줄 안다면 섣불리 ‘방언’ 같은 바깥말을 끌어들이지 않습니다.


  《할망은 희망》(정신지, 가르스연구소, 2018)은 글쓴이가 어릴 적 듣고 말하던 제주말로 마주한 할망하고 하르망 이야기를 묶습니다. 글쓴이는 제주사람으로서 제주말을 즐겁게 건사했다고 해요. 이웃나라에서 여러 해에 걸쳐 그곳 터전을 읽거나 헤아리는 일을 했다는데, 이런 배움길이 좋은 거름이 되어 제주라는 보금자리에서 제주말로 이웃 할망하고 하르방을 사귀는 이음고리를 깨달았다고도 합니다.


  다만 이 책은 제주말로 제주 할망하고 하르방 이야기를 담기는 하되, 더 깊이 파고들지는 못합니다. 제주말을 쓰는 대목까지는 훌륭하지만, 이 제주말로 제주 삶자락을 얼마나 살피거나 어루만질 적에 아름다울까에 이르자면 더 오래 삭이면서 보듬어야지 싶어요. 아무래도 글쓴이가 ‘살아온 결’만큼 물을 수밖에 없을 테니, 책 하나를 통틀어서 보자면 처음부터 끝까지 여러 할망하고 하르방이 나오지만 줄거리가 엇비슷합니다. 이러면서 할망하고 하르방이 손수 지으면서 나눈 살림살이 이야기는 엿보기 어려워요. 글쓴이는 이 대목을 못 물어보거든요.


  옷살림 집살림 밥살림은 어떻게 지어서 누렸는지라든지, 연장이나 세간은 어떻게 지어서 누렸는지 같은 이야기는 찾아볼 수 없습니다. 할망 하르방이 아이들을 어떻게 가르치며 돌보았는지, 또 할망 하르방이 부른 일노래나 놀이노래 같은 이야기도 찾아볼 수 없어요. 삶하고 살림 이야기가 있어야 비로소 텃말이 됩니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다 - 문화와 역사가 함께하는 스웨덴 열두 도시 이야기
나승위 글.사진 / 파피에(딱정벌레) / 2015년 12월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 5


《스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다》

 나승위

 파피에

 2015.12.28.



스웨덴에서는 정치가라고 해서 특별히 월급이 많다거나 더 많은 혜택을 받지 않기 때문에 정치가는 그저 여러 직업들 중 하나에 불과하다. 국회의원들 중에는 업무량은 많은데 그에 비해 월급이 적어 이직을 하는 사람들도 꽤 있다. (101쪽)


닐스가 기러기떼와 여행을 하던 시절, 이 주변에 살던 사람들은 갑자기 공장 노동자가 되어 고달픈 나날을 보내고 있었다. 닐스와 기러기떼가 타베리산을 떠나 다시 여행길에 오른 아름다운 봄날, 고된 일을 하다 고개를 들어 하늘 높이 날아가는 기러기를 본 타베리산의 광부, 옌셰핑의 공장 노동자들, 성냥공장에서 일하는 아가씨들 …… (158쪽)


페르 알빈 한손은 내 나라 내 국민을 전쟁의 참화로부터 지킬 수 있다면 도덕적 비난쯤은 아무것도 아니라고 생각했다. 따라서 스웨덴의 당시 정치 노선은 ‘중립’이 아니라 국민을 전쟁 참화로부터 지켜내기 위한 ‘전쟁 불참’이었다고 할 수 있다. (262쪽)



  한국에 살면서 정작 한국이 어떤 나라인지 잘 모릅니다. 오늘 이 나라가 아름다운지, 어제 이 나라가 아름다웠는지, 앞으로 이 나라가 아름다울 수 있는지 잘 모릅니다. 시골에서 살며 보면 곳곳에서 부질없는 삽질이 잦습니다. 이런 삽질을 하면서 돈을 버는 이들이 참 많구나 싶습니다. 이는 서울도 매한가지일 텐데, 돈을 빼돌리거나 벌고 싶다 하면 그냥 돈만 챙길 노릇이지, 왜 숲이나 땅을 망가뜨리면서 돈질을 하는지 아리송하기 일쑤입니다. 


 공무원도 예술가도 ‘사업’을 한다고들 하는데 ‘事業 = 일 + 일’, 그저 ‘일’일 뿐입니다. 그러나 덮어씌우기를 합니다. 이쪽도 저쪽도 겉을 꾸미려 합니다. 어느 모로 본다면, 돈을 빼돌리거나 뒷돈을 챙기려는 이들은 돈질이 드러나지 않도록 껍데기를 씌우는구나 싶습니다. 겉차림이나 자동차도 시커멓게 꾸미려 하지요. 텅 빈 속을 반들거리는 까만 허울로 감쌉니다. 오늘 한국에서 옷은 겉치레입니다. 자동차나 사업이나 건물도 살림살이하고 멀어진 겉발림으로 흐릅니다.


  《스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다》(나승위, 파피에, 2015)를 읽으면서 두 나라를 가만히 맞대어 봅니다. 스웨덴은 삐삐나 닐스라고 하는 아름답고 엄청난 이야기가 태어난 나라입니다. 한국은 어떤 이야기가 아름답거나 엄청나게 태어났을까요? 한국은 어떤 이야기를 아로새기거나 나눌까요? 아직 한국은 아름다운 이야기나 엄청난 이야기가 없지 않나요? 작가랑 평론가랑 기자랑 공무원이랑 손을 맞잡고 띄우려고 하는 ‘문학집’을 돈을 들이부어서 번드레하게 세우는 모습은 아닐까요?


  전쟁 불구덩이에서 나라를 지키려는 벼슬아치가 있는지 잘 모르겠습니다. 나라 곳곳 살뜰한 이웃을 마주하면서 이야기꽃을 구슬로 엮는 글벗이 있는지 잘 모르겠습니다. 어쩌면 아직 아무것도 없는 이 나라일 수 있습니다. 아직 어느 누구도 아름다운 글빛을 짓지 않는 이 나라일 수 있습니다. 스웨덴은 한국처럼 사대주의나 식민지나 봉건질서에 억눌려 스웨덴말이 망가진 적은 없지 싶어요. 문학이 피어나려면 ‘삶을 담은 말’이 고스란히 살아서 흘러야 합니다. 한국은 아직 한국말조차 제대로 피어난 적이 없으니, 문학이건 정치이건 문화이건 교육이건 제대로 기지개를 켜기도 어려울는지 모릅니다. 참 모르는, 도무지 알 수 없는 나라입니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo