시골자전거 삶노래 2015.9.26. 한가위에 시골 자전거

시골자전거 삶노래 2015.9.26.

 : 한가위에 시골 자전거

한가위에 시골집에 남습니다. 한가위를 앞두고 아주 많은 사람들은 저마다 살림을 꾸리는 도시를 떠나서 저마다 태어난 시골을 찾아갈 텐데, 나는 아이들하고 시골집에 조용히 남습니다. 다른 때 같으면 우리 집도 한가위에 신나게 먼 마실을 나설 테지만, 아이들을 이끌고 할머니 할아버지 댁을 찾아가야 할 어버이가 오른무릎을 크게 다쳐서 제대로 걷지도 못하고, 버스를 오래 탈 수도 없어서 시골집에 남습니다. 이제 제법 걸을 만하고, 자전거도 가볍게 몇 킬로미터쯤 오갈 수 있으나, 아직 절뚝절뚝 엉성하게 걷습니다. 스물닷새 즈음 앞서 논둑길에서 물이끼를 밟고 미끄러지는 바람에 자전거 사고가 나서, 그때부터 끙끙 앓으며 무릎을 다스리며 지냈습니다.

한가위를 이틀 앞두고 마당에 떨어진 가랑잎을 쓸고 치웠습니다. 무릎을 다쳐서 걷지도 못하며 몸져누운 동안에는 마당에 떨어진 가랑잎을 쓸 엄두를 못 냈어요. 좀 걸을 만하다 싶어서 마당에서 비질을 하는데, 한 시간 남짓 비질을 했다고 무릎이 다시 시큰거려서 한참 드러눕습니다.

한가위를 하루 앞두고 베갯잇을 빨고 이불을 마당에 내놓아 해바라기를 시킵니다. 집안 청소도 합니다. 다 낫지 않은 무릎으로 걸레질을 하자니 무릎이 욱씬거리지만 이럭저럭 할 만하기는 합니다. 무엇보다 ‘우리 집’에 남아서 맞이하는 한가위인 만큼, 한결 깨끗하고 말끔한 집인 채 새로운 하루를 맞이하려는 마음입니다. 다만, 두어 시간 동안 집안을 쓸고 닦고 하다 보니 무릎이 매우 시큰거려서 아이들한테 밥을 차려 주고는 새삼스레 한참 드러눕습니다.

그제 아침 낮으로 마당을 쓸고 풀을 뽑는 동안, 또 어제 아침 낮으로 신나게 집안 청소를 하는 동안, 우리 집 대문 앞으로 지나가는 낯선 어른과 아이 목소리가 꽤 들립니다. 옳거니, 한가위에 시골로 찾아온 손님이로구나. 큰 명절일 때라야 비로소 시골집으로 찾아오는 ‘도시 이웃’입니다. 어느 모로 보면 낯선 이름일 ‘도시 이웃’인데, 한가위에 시골로 오는 사람이랑 한가위에 시골에 있는 사람은 서로 삶과 터가 달라요. 나는 언제나 바로 이 시골에서 사는 시골사람이고, 한가위에 고향을 찾아 시골로 오는 이웃은 도시사람입니다.

그제 낮에 대문 앞에서 두런거리는 소리가 나기에 귀를 기울이니, 우리 집 대문 앞에 잘 자란 커다란 호박알을 놓고 주고받는 말소리입니다. 아이 어머니인 듯한 목소리가 아이한테 “얘, 건드리지 마.” 합니다. 어제 아침에도 또 커다란 호박알을 놓고 주고받는 말소리가 났는데, 어제 저녁에 아이들하고 가을마실 하려고 자전거를 끌고 대문을 열고 나왔더니, 우리 집 대문 앞 커다란 호박알이 자취를 감추었습니다. 맛나게 먹을 분이 즐겁게 따 갔을 테지요.

아이들은 할머니 집에도, 이모 집에도, 큰아버지 집에도 찾아가고 싶습니다. 그래, 할머니와 이모와 큰아버지는 너희하고 얼마나 잘 놀아 주니. 한가위라서 할머니 집이나 이모 집이나 큰아버지 집에 찾아가고 싶은 아이들은 아닙니다. 언제라도 신나게 버스랑 기차를 타고 먼먼 마실길에 오르고 싶은 아이들입니다.

나들이를 하고 싶은 아이들을 집에만 둘 수 없는 노릇. 집안 청소를 얼추 마치고 몸져누워서 쉰 몸을 일으킵니다. 아이들한테 주전부리를 챙겨 준 뒤에 자전거를 꺼냅니다. 자, 우리 가을내음을 듬뿍 쐬러 다녀와 볼까?

마을 어귀에는 걸개천이 나풀거립니다. 올해에는 여름에도 가을에도 바람이 거의 안 붑니다. 바람이 거의 안 부는 날씨라서 자전거를 달리기에는 좋지만, 한여름에는 바람이 없어서 무척 힘들었습니다.

바람이 좀 불면 바람 따라 출렁이는 들녘을 더 새롭게 바라볼 만합니다. 바람 따라 이리 출렁이고 저리 출렁이는 샛노란 들녘은 대단히 멋있습니다. 샛노랗게 잘 익은 논은 곧 베기 때문에, 샛노란 가을물결을 볼 수 있는 때는 한가을에 며칠 안 됩니다. 올해에는 한가위 언저리에 아직 모든 논이 샛노랗게 물들지 않았으니, 한가위가 지나고 이레나 열흘쯤 뒤에 바야흐로 아주 멋진 물결이, 이른바 ‘황금빛 물결’이 출렁이리라 생각합니다.

자전거는 천천히 달립니다. 오른무릎이 많이 나았어도 덜 나았기에 천천히 발판을 구릅니다. 천천히 달리는 동안 아이들한테 곧잘 말을 겁니다. “얘, 저기 하늘을 봐. 오늘은 구름이 어떤 모습일까?” 논둑이나 풀숲에서 들리는 풀벌레 노랫소리를 놓고 큰아이가 묻기도 합니다. “아버지, 무슨 소리야?” “응, 풀벌레 노랫소리야. 이 길을 지나가 주어 반갑다고 하네.” 저물녘 하늘에 커다랗고 길다란 구름 띠가 하나 보입니다. 이 밑으로 자잘한 구름이 매달립니다. “저 구름은 무슨 구름일까?” “비행기?” “비행기일까? 나는 고래 같은데. 커다란 구름은 어미 고래. 그 밑에는 새끼 고래.” “고래가 저렇게 있으니 하늘을 나는 비행기 같아.”

구름이 있는 하늘 밑에서는 구름을 보고, 구름이 없는 하늘 밑에서는 새파란 빛살을 봅니다. 아직 푸른 기운이 짙은 들을 보면서 풀빛을 새롭게 헤아리고, 샛노랗게 잘 익은 들을 보면서 자전거를 살짝 세워서 아이하고 얼마나 샛노란 빛결인가를 느껴 봅니다.

군내버스가 지나가는 큰길 한쪽에는 돌콩이 자랍니다. 아무도 안 심었고 누구도 안 돌보지만 아주 조그맣고 까만 콩이 맺힙니다. 꼭 이맘때에 맺혀요. 따로 훑는 사람이 없으니 그저 돌콩 스스로 꼬투리를 터뜨려 자꾸자꾸 그 자리에서 새삼스레 꽃을 피우고 열매를 맺습니다. 살몃살몃 마실을 돌면서 돌콩 열매를 조금 훑습니다. 여덟 살 큰아이가 야무진 손놀림으로 잘 훑습니다. 다섯 살 작은아이는 자전거수레에서 깊이 잠들었습니다.

조용한 시골길입니다. 여느 때에는 자동차 한 대조차 볼 수 없는 시골길입니다. 그래도 이제 한가위라고 자가용이 한 대씩 드문드문 지나갑니다. 자가용은 이 마을 저 마을로 천천히 들어섭니다. 우리 마을에도 이웃 마을에도 ‘아이’를 구경할 수 없는데, 아이 둘을 이끌고 이 시골길을 걷는 젊은 어머니와 아버지를 만납니다. 틀림없이 이 한가위에 맞추어 도시에서 시골로 찾아온 분입니다. 시골에서는 바로 이 시골길 걷기가 아주 좋아요. 자동차는 거의 지나갈 일이 없으니 호젓하고, 자동차가 지나갈 일이 없이 풀벌레 노랫소리가 흐르니, 서로 아무 말 없이 걸어도 푸근합니다. 도시에서 늘 자동차와 기계와 확성기 소리 따위에 길들던 아이들도 모처럼 모든 기계 소리가 없는 호젓하고 고요한 시골길을 걸으면서 새로운 마음이 될 수 있겠지요.

시골길은 어리광을 부리며 걸을 수 있습니다. 시골길은 이리 달리고 저리 뛰면서 걸을 수 있습니다. 시골길은 노래를 부르며 걸을 수 있습니다. 시골길은 이야기꽃을 피우고 웃으면서 걸을 수 있습니다.

한가위에 누릴 가장 기쁜 일이라면 아무래도 바로 이 한 가지이리라 느낍니다. 호젓하게 마음하고 몸을 달래면서 도란도란 이야기꽃을 피우는 웃음잔치. 시골마을에서 하루를 머물든 이틀이나 사흘을 묵든 모든 ‘도시 이웃’이 마음 가득 이야기꽃이랑 웃음잔치를 담으면서 넉넉할 수 있기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.9.21. 달리기 힘든 자전거

시골자전거 삶노래 2015.9.21.

 : 달리기 힘든 자전거

오른무릎을 크게 다친 지 열여섯새 만인 사흘 앞서 자전거를 다시 달렸는데, 사흘 앞서 자전거로 면소재지 우체국을 다녀온 이튿날 무척 오랫동안 끙끙 앓으면서 자리에서 일어나지 못했다. 아주 천천히 달렸어도 오른무릎은 그만 한 발판질조차 견디지 못한 셈이다. 사흘 앞서 자전거를 달린 뒤에 집에서 아이들한테 저녁을 겨우 차려 주고 나서 곧바로 자리에 드러누웠고 이튿날 한낮이 되어서야 비로소 절뚝절뚝 일어설 수 있었다.

오늘 자전거를 사흘 만에 달리면서 생각한다. 굳이 오늘 우체국에 가야 할까 하고. 그렇지만 아이들한테 가을바람을 쏘여 주고 싶은 마음이 훨씬 크다. 내 무릎은 무릎대로 얼른 낫도록 힘쓰면서, 아직 무릎이 성하지 않더라도 아이들이 가을바람을 쐬면서 들길을 달리면서 들내음을 누리도록 하고 싶다.

사흘 사이에 들빛은 더욱 노랗게 물든다. 앞으로 더욱더 샛노랗게 빛날 테지. 그야말로 천천히 발판을 구르면서 끙끙거린다. 아침하고 낮에 무릎에 파스를 뿌리기는 했으나 자전거를 끌고 나오면서 새로 뿌리지 않았다. 이리하여 면소재지로 가는 내내, 또 집으로 돌아오는 내내 무릎이 쿡쿡 쑤시도록 아파서 눈물이 나왔다. 파스를 뿌리면 한동안 괜찮기는 하지만, 파스 기운이 떨어지면 그야말로 모질게 아프다.

우체국에 들르고, 면소재지에서 헌 건전지를 버린 뒤 초등학교 놀이터에 들른다. 해가 기울어지는 때라 놀이터에 오래 머물 수 없다. 아이들은 고작 이십 분 즈음 뛰논 뒤에 집으로 돌아가야 한다. 면소재지 아이들은 그런 것을 모를 테지. 면소재지에 사는 아이들은 해가 저물어도 그저 슬슬 집으로 돌아가도 되지만, 면하고도 제법 떨어진 마을에서 사는 아이들은 해가 고개 너머로 지기 앞서 바지런히 돌아가야 한다.

집으로 돌아오는 길에 돌콩을 본다. 저 돌콩을 훑어야 하는데 하고 사흘 앞서도 생각했지만 그날은 무릎이 너무 아파서 엄두를 못 냈다. 오늘도 그냥 지나치려고 했는데, 마침 돌콩 열매가 잔뜩 맺힌 코앞에 비닐 하나가 구른다. 자전거를 돌려서 비닐 앞에 세우고는 큰아이하고 돌콩을 훑는다.

돌콩을 훑을 적에는 꼬투리를 단단히 움켜쥐어야 한다. 돌콩은 꼬투리를 가볍게 훑으면 그 자리에서 퍽 소리를 내면서 콩알이 모조리 튀어나간다. 그래서 돌콩은 꼬투리를 훑으면서 손아귀로 단단히 움켜쥐어야 한다. 여덟 살 시골순이는 여러 해째 돌콩을 훑은 손놀림이 몸에 남았는지 야무지게 잘 훑는다. 멋져! 대단해! 훌륭해! 둘이 함께 돌콩을 훑으면서 큰아이 머리를 쓰다듬으면서 웃는다.

작은아이는 수레에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸다가 잠든다. 많이 졸립지? 오늘 네가 낮잠을 안 잤는걸. 아까 낮잠을 잤다면 안 졸고 함께 돌콩을 훑었을 텐데. 아직 우리가 훑을 돌콩은 많으니까 다음에는 너도 함께 돌콩을 훑자.

집에 닿은 뒤 작은아이는 이부자리에 눕힌다. 이러고 나서 바로 오른무릎에 파스를 뿌린다. 평상에 걸터앉아서 숨을 몰아쉰다. 큰아이한테 저녁을 차려 주고 무릎을 고이 달랜다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.9.18. 열엿새 만에 살살

시골자전거 삶노래 2015.9.18.

 : 열엿새 만에 살살

열엿새 만에 자전거를 다시 타기로 한다. 오늘 자전거를 타려고 어제는 일찌감치 잠든 듯하다. 아침부터 기운을 차근차근 모았고, 아이들을 배불리 먹이고 집에서 잘 놀린 뒤, 한낮 해가 높을 무렵 빨래를 걷고 자전거를 꺼낸다.

열엿새 앞서 다친 오른무릎은 아직 성하지 않다. 걸을 수는 있어도 오래 못 걷고, 조금 걸은 뒤에는 반드시 앉아서 다리를 쉬어야 한다. 한 자리에 오래 서면 아직 피가 쏠리는구나 하고 느낀다. 자전거는 어떠할까? 그동안 자전거 사고가 나서 무릎이나 어깨나 팔꿈치 들이 다쳤을 때를 떠올린다. 관절이 다친 뒤에는 외려 걸을 때보다 자전거를 탈 적에 덜 아프거나 안 아프기까지 했다. 내리막에서는 관절이 힘을 쓸 일이 없고, 오르막에서는 기어를 잘 먹이면 되며, 정 힘들면 자전거에서 내린 뒤에 자전거에 몸을 기대면 걸을 적에도 수월하다.

오른무릎이 이번에 꽤 크게 다친 터라 자전거를 살살 구를 적에도 조금 따끔거린다. 그래도 걸을 적하고 대면 훨씬 낫다. 천천히 천천히, 그야말로 천천히 바람을 가르면서 달린다. 보름 사이에 시골 들판은 꽤 노란 빛이 퍼졌다. 앞으로 날마다 더욱 노랗게 달라질 테지.

면소재지에 닿는다. 먼저 면사무소 건물 옆으로 가서 헌 건전지를 버린다. 면소재지에서는 헌 건전지를 모으는 통이 있다. 이제 초등학교 놀이터로 간다. 낮 세 시 반 무렵이면 학교 수업이 끝났을까 싶어서 놀이터로 마실을 온다. 가을볕이 제법 뜨겁지만 시골순이와 시골돌이는 맨발로 개구지게 잘 논다. 시소라도 같이 타 주고 싶으나 나는 무릎을 쉬어야 하기에 나무가 그늘을 드리우는 자리에 풀썩 앉는다. 챙겨 온 책을 한 권 읽는다.

앉다가 서다가 걷다가 하면서 무릎을 다스린다. 한 시간 남짓 아이들이 놀도록 한 뒤에 손과 낯을 씻긴다. 이제 집으로 돌아갈 때. 가게에 들러 모처럼 아이들이 과자를 한 점씩 집도록 한다. 큰아이는 언제나처럼 찰떡을 고른다. 떡순이네.

작은아이는 수레에서 잠든다. 집으로 돌아가는 길은 더욱 쉬엄쉬엄 달린다. 그래도 등줄기로 땀이 흐른다. 샛자전거에 앉은 큰아이는 “아버지 이제 자전거 탈 수 있네? 잘 됐네!” 하고 얘기한다. 그래, 자전거를 탈 수 있는 줄은 알았지. 그러나 이만큼 타도 무릎이 좀 욱씬거리고 몸이 꽤 힘드네.

집에 닿아 작은아이를 이부자리로 옮긴다. 큰아이 손발을 새로 씻기고 밥을 끓인다. 밥상을 차리고 몸을 씻는다. 자전거를 처마 밑으로 들이고 숨을 돌린다. 이제 자리에 드러누워서 몸을 쉬어야지. 비록 한 시간밖에 안 되었으나 아이들이 날마다 노래하던 놀이터에 찾아가서 놀도록 했으니 오늘은 이만 하면 보람찬 하루이다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.8.31. 팔월이 저무는 자전거

시골자전거 삶노래 2015.8.31.

 : 팔월이 저무는 자전거

작은아이가 코코 낮잠을 잔다. 작은아이만 두고 자전거마실을 할 수 없다. 큰아이를 데리고 도서관으로 간다. 도서관 창문을 열어 바람갈이를 한다. 이럭저럭 책꽂이를 갈무리하면서 작은아이가 낮잠을 깰 때까지 기다린다. 큰아이는 진작부터 책순이가 되었고, 나도 어느새 책을 읽으면서 기다린다.

집에서 전화가 온다. 자, 이제 작은아이를 데리러 가자. 자전거를 집 앞으로 몬다. 큰아이가 집으로 달려가서 동생을 데려온다. 두 아이한테 물을 한 모금씩 마시도록 하고, 천천히 논둑길을 달린다.

팔월이 저무는 날, 구름빛이 새롭고 들빛도 새롭다. 아이들아, 이 빛과 결과 바람과 노래를 알 수 있겠니?

우체국에 들러 편지를 부친다. 우체국에 들른 뒤 두 아이는 면소재지 길을 달린다. 나는 자전거를 끌고 뒤를 따른다. 면소재지 볼일을 마친 뒤 천천히 자전거를 달린다. 밤알이 예쁘게 돋은 곳에 자전거를 세우고 들여다본다. 밤송이도 밤잎도 참으로 곱다. 옅푸른 밤송이는 얼마나 고운 풀빛인가.

달력으로도 여름이 저물지만, 달력이 아닌 바람결로도 가을은 성큼 다가왔다. 곧 장갑을 꺼내어 끼지 않으면 손이 시릴 수 있겠네. 너희들은 이제 자전거를 탈 적에 긴소매나 도톰한 겉옷을 챙겨 입어야겠네. 들길이 아주 조용하다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.8.26. 아버지, 가을이야?

시골자전거 삶노래 2015.8.26.

 : 아버지, 가을이야?

우리는 우체국으로 마실길을 간다. 우체국만 다녀오는 길이 아니다. 우체국까지 가는 동안 들바람을 쐬고 멋지도록 새파란 하늘을 올려다본다. 구수하게 익는 나락냄새를 들이켜고 싱그러이 부는 바람을 마신다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 묻는다. “아버지, 가을이야?” “아니, 아직 가을은 아니야.” “그러면 언제 가을이야?” “언제 가을일까? 가을은 날짜로 꼭 어느 때부터라고 말할 수 없어. 여름이 저물 무렵부터 가을 기운이 스미고, 차츰차츰 바람결이 달라져. 바람결을 네가 스스로 느껴 봐. 어느 날부터 바람결이 확 달라져서 참말 이제 가을이네 하고 느낄 날이 와.”

논둑길을 아주 천천히 달리다가 자주 멈춘다. 이러면서 하늘을 보자고, 구름을 보자고, 들빛이 달라지는 결을 보자고, 바람 따라 물결치는 들을 보자고 말한다. 여름 내내 푸르기만 하던 들이라면, 나락꽃이 피고 지면서 살짝 노란 빛이 스미는 들이요, 일찍 심은 논에서는 벌써 나락이 익으니 노르스름하다 싶은 빛이 제법 넓게 퍼지는 들도 있다. 날마다 새삼스레 달라지는 이 들빛은 날마다 새삼스레 달라지는 들내음이 될 테고, 들노래가 될 테지.

우체국에 편지 몇 통 부치러 다녀오면서 우리는 온몸에 들바람을 가득 담는다. 집으로 돌아오면서 우리 몸과 마음은 가을을 앞둔, 아니 가을에 몇 발자국 담근 늦여름 기운을 담뿍 안는다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)