책문, 시대의 물음에 답하라

  얼마전, 브라질이 아마존 강 유역의 열대림을 개발하는 문제에 대한 모의 회의에 참가할 기회가 있었다. 회의에는 브라질 대통령, 브라질 총리, 국제 환경단체, 브라질 내 환경단체, 미국 대통령이 참여했고, 중재자가 한 명 있었다. 나는 브라질 대통령의 역할로, 국민을 생각하는 동시에 대외관계를 생각해야 했고, 나의 정치적 입장도 고려해야 했다. 미국이나 환경 단체에서 의견을 내 놓으면, 그에 따라 일어날 국내의 파동이 염려되어 어떤 말도 쉽게 할 수 없었고, 심지어 그들이 내 국민들, 내 나라를 힘들게 하는 적으로 보이는 지경에까지 이르렀다. 한 시간도 채 안 되는 짧은 가상 체험도 이렇게 힘든데, 어려서부터 죽을 때까지 국가를 생각해야 하는 왕이 가엾다는 생각이 들었다. 왜 ‘책문’을 시작하게 되었는지 알 만하다.

   ‘죽을 각오’이니, ‘주체적 결단의 절규’이니, 거창하게 적혀있는 것에 비해 책의 내용은 싱거웠다. 1장에서 임숙영이 ‘나라의 병은 왕에게 있다’고 한 것은 과연 당돌한 답이었지만, 가장 광고 문구에 부합한다고 할 수 있는 그 대책조차도 매우 조심스러운 내용이었다. 마케팅 전략과 상술의 경계는 뚜렷하지 않으나, 나에게 이 책의 모든 군더더기―실질적인 내용을 제외한 것들―는 상술로밖에 안 보였다. 책을 팔기 위해서는 자극적인 문구와 약간의 과장이 있어야 할지도 모른다. 하지만 대체로 과장은 곱게 보이지 않는 법이다.

  외적인 면은 접어두고 내용만 본다면, 기대한 만큼은 못 되었지만 읽을 만했다. 그런데 과연, 이들이 말한 대로 하면 당면한 문제를 해결할 수 있었을까? 역사는 되풀이 된다고는 하지만, 중국의 고사를 들먹이며 제시하는 시책이 현실적으로 얼마나 효과가 있을지 생각해보게 된다. 시험장에 앉아서 이 정도 내용을, 풍부한 예시를 인용해가며 척척 써내려간 당대의 선비들의 능력은 놀랍지만 왕은 이 정도 생각도 못 해내는 사람이었을까? 구중궁궐에 있는 왕이 선비들의 의견을 물은 것은 자신보다 백성과 가까운 곳에 있는 사람의 의견을 듣고자 함이 아닌가. 그런데 굳이 왕도 다 아는 고사 속에서 해답을 찾아야 할까? 이런 면에서 책문은 현대의 논술고사와 참 닮은 것 같다. 논술을 하다 보면, 내 글인데도 비현실적이고 이상적인 말들만 늘어놓고 있는 모습에 조소하게 될 때가 많은데, 딱 그 짝인 것이다. 어쩌면 정답은 없지만 모범답안이 있고, 적어야 할 방향이 정해져있다고 하는 현대의 논술고사처럼, 당시의 책문도 어떤 일반적인 답안이 있었던 게 아닐까 싶기도 하다. 그렇게 생각하면 이 악순환의 고리가 참 씁쓸하다.

감상 : 게이샤의 추억

  2월 2일은 친구 다인이의 생일이었다. 처음에 금요일에 만나기로 약속을 정했었는데, 뒤에 목요일로 바뀐 걸 내가 못 알아듣고 그냥 폐인상태로 있다가, 약속 시간 20분 전에 어디쯤 왔냐고 온 전화를 받고 부랴부랴 부대로 달려나갔다. (머리도 못 감고 말이다...)

  많은 논란 속에 개봉한 게이샤의 추억은 생각보다 훨씬 '아름다웠다'. 화면만 봐서는 잘 찍은 영화라고도 말할 수 있었을 것이다. 그러나 이 영화는 동양의 한 나라를 서양의 시각으로 포장하고 있었다. 특히 게이샤에 대한 잘못된 포장은 일본인들에게 매우 모욕적일 것이다. 이와사키 미네코 작 <게이샤 A Life>를 읽은 적이 있는데, 그 책을 읽고 가졌던 이미지와 영화의 이미지는 사뭇 달랐다. 책 속의 그녀들에게는 품위있는 예술인이었던 반면 영화 속의 게이샤들은 공허했다. 사유리, 하츠모모, 마메하, 펌킨... 영화 속의 게이샤들은 모두 어둠을 안고 사는 모습이었다. 아름다운 얼굴, 화려한 몸놀림 속에 감추어진 텅 빈 가슴을 채우기 위해 그들은 사랑을 찾고, 부를 찾고, 더 아름다운 기모노를 찾았다. 그들은 무엇인가를 갈구하는 한낱 여자일 뿐이었다. 예술에 대한 애정은 찾아볼 수 없었다. 게이샤들은 이 영화 안에서 돈을 벌기 위한 도구로 전락했다. 내가 책을 읽지 않았다면 나도 영화가 만든 게이샤의 허상에 넘어갔을까? 아름다운 화면으로도 감출 수 없었던 그 무성의한 재현을 찬양했을까? 영화가 갖는 힘에 대해 생각해보게 된다.

난장이가 쏘아올린 작은 공

  뭐라고 적어야 할 지, 망설여진다. 단 한 마디조차 조심스럽다. 내가 알지 못하는, 다큐멘터리 속의 과거를 적은 소설의 무게가 이토록 크다. 노동자와 사용자의 모습을 보면서, 얼마 전에 읽은 만화 '베르사이유의 장미'가 생각났다. 평민들의 생활을 이해한다고 생각했지만, 그 실상을 알게 될 수록 충격을 거듭 받는 오스칼의 모습이 떠올랐다. (가벼운 면이 많은 작품이라 난쏘공을 읽고 할 생각이 아니라는 생각이 잠시 스치긴 하지만, 그래도.) 나도 마찬가지일 것이다. 무지가 낳은 죄라는 것은.

칼날
  “아저씨.”
  신애는 낮게 말했다.
  “저희들도 난장이랍니다. 서로 몰라서 그렇지, 우리는 한편이에요.” (57쪽)

우주 여행
그는 A대학 법학과 사학년 재학중에 쫓겨났다. 쫓겨난 이유를 윤호는 몰랐다.
  “말해 봐요.”
  “뭘?”
  “형은 어떻게 됐어요?”
  “내 생각을 말했더니 누가 뒤에서 쇠망치로 때렸다. 나는 넘어졌다.” (63쪽)

난장이가 쏘아올린 작은 공
  ‘폭력이란 무엇인가? 총탄이나 경찰 곤봉이나 주먹만이 폭력이 아니다. 우리의 도시 한 귀퉁이에서 젖먹이 아이들이 굶주리는 것을 내버려두는 것도 폭력이다. / 반대 의견을 가진 사람이 없는 나라는 재난의 나라이다. 누가 감히 폭력에 의해 질서를 세우려는가? / 십칠세기 스웨덴의 수상이었던 악셀 옥센스티르나는 자기 아들에게 말했다. “얘야, 세계가 얼마나 지혜롭지 않게 통치되고 있는지 아느냐?” 사태는 옥센스티르나의 시대 이래 별로 개선되지 않았다. / 지도자가 넉넉한 생활을 하게 되면 인간의 고통을 잊어버리게 된다. 따라서 그들의 희생이라는 말은 전혀 위선으로 변한다. 나는 과거의 착취와 야만이 오히려 정직하였다고 생각한다. / 햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는 (교육받은) 사람들이 이웃집에서 받고 있는 인간적 절망에 대해 눈물짓는 능력은 마비당하고, 또 상실당한 것은 아닐까? / 세대와 세기가 우리에게는 쓸모도 없이 지나갔다. 세계로부터 고립되었기 때문에 우리는 세계에 무엇 하나 주지 못했고, 가르치지도 못했다. 우리는 인류의 사상에 아무것도 첨가하지 못했고…… 남의 사상으로부터는 오직 기만적인 겉껍질과 쓸모없는 가장자리 장식만을 취했을 뿐이다. / 지배한다는 것은 사람들에게 무엇인가 할 일을 준다는 것, 그들로 하여금 그들의 운명을 받아들이게 할 수 있는 일, 그들이 목적 없이 공허하고 황량한 삶의 주위를 방황하지 않게 할 어떤 일을 준다는 것이다.’ (110쪽)

육교 위에서
  두 사람에게 이 사회는 괴물덩어리였다. 그것도 무서운 힘을 마음대로 휘두르는 괴물덩어리였다. 동생과 동생의 친구는 저희 스스로를 물 위에 떠 있는 기름으로 보았다. 기름은 물에 섞이지 않는다. 그러나 이러한 비유도 합당한 것은 못 된다. 정말 무서운 것은 두 사람이 인정하든 안 하든 하나의 큰 덩어리에 묻혀 굴러간다는 사실이었다. (146쪽)
  주간의 관찰은 정확했다. 그러나 그 정확이 옳은 것은 아니었다. (153쪽)

궤도 회전
  “여러분은 십대 노동자 문제를 놓고 삼십 분 동안이나 이야기를 했습니다. 모르면서 아는 것처럼 이야기했습니다. 우리나라에서 십대 노동자에 대해 죄스러운 마음 없이 이야기할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 나도 마찬가지입니다. 나는 행복동에서 살 때 어느 분의 소개로 난장이 아저씨를 알게 되엇습니다. 그분은 평생 동안 고생만 하시다 돌아가셨습니다. 그분의 아들과 딸이 공장 지대에 가 일하고 있습니다. 그들은 복잡하고 힘든 일을 합니다. 그들의 어린 동료들은 자기 자신을 표현할 줄도 모르고, 인간적인 대우를 어떻게 해야 받는지도 모릅니다. 현장 일이 그들의 성장을 짓누르고 있습니다. 위에서는 날마다 무지한 생산 계획을 세웁니다. 노동자들은 기계를 돌려 일합니다. 어린 노동자들은 생활의 리듬을 기계에 맞춥니다. 생각이나 감정을 기계에 빼앗깁니다. 학교에서 배운 것 생각나죠? 그들은 낙하하는 물체가 갖는 힘, 감겨진 태엽 따위가 갖는 힘과 같은 기계적 에너지로 사용됩니다. 그래서, 나는 여러분처럼 십대 노동자 이야기를 하며 노동이라는 말, 의무라는 말, 자연적인 권리라는 말을 할 수가 없습니다. 그리고 여러분처럼 그들을 돕자고도 말할 수 없습니다. 여러분이 갖는 감상은 그들에게 아무 도움을 못 줍니다. 난장이 아저씨의 아들딸과 그 어린 동료들이 겪는 일을 보고 느낀 것이 있습니다. 197×년, 한국은 죄인들로 가득 찼다는 것입니다. 죄인 아닌 사람이 없습니다.” (166쪽)

은강 노동 가족의 생계비
  “회장님이 사회 복지를 위해 해마다 이십억 원을 내놓으시겠다는 기사지? 불우한 사람들을 위해 해마다 거액을 희사하시겠다는 거야. 이미 복지 재단의 이사진이 결정됐을 걸. 그건 훌륭한 일이 아닌가?”
  “하지만 노사 협이 때 회사측에 상기시켜주실 게 있습니다.”
  “그게 뭐지?”
  “그 돈은 조합원들의 것입니다.”
  “어째서?”
  “아무도 일한 만큼 받지 못하고 있습니다. 임금은 너무 쌉니다. 제가 받아야 할 정당한 액수에서 깎인 돈도 그 이십억 원에 포함됩니다.”
  “좋은 걸 지적해줬네.”
  “정작 받을 권리가 있는 노동자들에게 주지 않은 돈을 이제 어떤 사람들을 위해 쓰겠다는 건지 전 이해할 수가 없습니다.” (207쪽)

잘못은 신에게도 있다
“게으른 낙오자들!” 그들이 말할 것이다. 그들은 우리에게 일한 만큼 주지 않은 돈에 대해서는 생각하지 않을 것이다. (221쪽)

클라인씨의 병
그는 부를 생산이라는 샘에서 솟아나는 물에 비유하고, 그것은 사람의 손에서 손으로 이동하지 않으면 한 곳에 괴어 썩어버린다고 말했다. 그 말을 받아 누가 꽤 진지한 목소리로 “역사와 같군요”라고 말했는데, 그는 안경을 치켜올리더니 “여러분이 알아야 할 것은 그게 아니라 부의 생산자가 바로 여러분 자신이란 점입니다”라고 했다. ‘사회조사연구회에서 있었던 일이다. 그날 “나는 여러분과 여러분의 동료들이 열심히 부를 생산하는 것을 보아왔습니다”라고 목사는 말했다. “그러나 부를 생산하고도 그것을 제대로 나누어 받는 사람은 아직 한 사람도 못 보았습니다.”라고 그는 말했다. (242쪽)

내 그물로 오는 가시고기
미국의 노동자들이 어느 날 갑자기 외치는 소리를 들었다고 그는 말했었다. “한국 섬유 노동자의 임금은 얼마?” 그곳 노동조합 대표가 선창하면 노동자들은 “시간당 십구 센트!”라고 외쳤다는 것이다. (270쪽)

통역사

  쉼표가 적은 일본 소설 같은 느낌이다. 세련된 척 공허한 주인공은 에쿠니 가오리의 그녀들과 닮았다. 그러나 확실히 일본 작품과는 또 다른, 어떤 느낌이 있었다. 한국 작품도 아니고, 미국 작품도 아닌, 1.5라는 애매한 위치의 소설.

하지만 통역사는 그림자이다. 겉으로 드러내지 않는 게 통역의 키포인트이다. 그녀는 진실을 듣는 유일한 존재이며 비밀을 지키는 사람이다. (20쪽)

하얀색은 슬픔, 추억, 고향의 색이니까. 수지가 할아버지 할머니의 기일마다 하얀 천이 달린 핀을 꽂는 이유를 물었을 때 엄마는 이렇게 말했다. (114쪽)

수지는 지방 검사보의 이야기를 들으며 중요한 단어를 수첩에 적는다. 통역을 할 때는 아무리 문장이 길더라도 모든 단어를 정확히 옮겨야 한다. 통역사는 수학자하고 비슷하다. 그녀는 방정식을 푸는 것처럼 언어를 대한다. 단어 하나하나마다 동의어와 맞추어야 한다. 한 치의 오차도 없어야 정답을 얻을 수 있다. 자신은 모르고 있었지만 수지는 예전부터 이런 방면에 소질이 있었다. 두 가지 언어를 쓰면서 자란 환경 때문은 아니엇다. 이민자 자식들이라고 해서 다들 통역을 잘하는 것은 아니다. 수지는 동시에 두 가지를 할 수 있는 남다른 능력이 있다. 그녀는 단어를 들으면 사전적인 의미와 함축적인 의미를 분리한다. 직역은 오역이 되는 경우가 많기 때문이다. 언어는 논리적인 존재가 아니다. 따라서 통역사는 단어를 그대로 옮기면서도 이쪽 언어와 저쪽 언어 사이의 간격을 교묘히 메울 줄 알아야 한다. 통역을 할 때 그녀의 한쪽 머리는 단어를 자동 전환하고 다른 쪽 머리는 자동 전환에 따른 빈틈을 체크한다. 통역은 정확하면서도 독창적인 자세가 필요한 기술이다. 2에 2를 더하면 단순히 4가 되는 것이 아니라 수많은 의미가 될 수 잇음을 아는 사람이 진정한 해결사이다. (144쪽)

그 당시에는 취직이 힘들었어. 1970년대 후반이었으니까. 사람들은 1970년대가 한국의 경제 부흥기라고 하지만 그때 몸집을 불린 회사는 삼성, 현대, 대우 같은 재벌뿐이었지ㅏ. 나 같은 노동자야 희생양이었고. 중소 기업들은 살아남을 수가 없었어. 은행 대출, 금리, 거래 규정 등 모든 면에서 불리했으니까. 그런 때였지. 좋은 시절이 오길 기다리거나 한국을 뜨거나 양자택일을 하는 수밖에 없는. (242쪽)

  "대학교 때 우리 과에서 빈센트에 푹 빠진 사람은 나밖에 없었어. 다들 나더러 고리타분하다고 놀리더라고. 반 고흐를 좋아하거나 초급 회화 수업에서 그를 연구하거나 첫번째 숙제로 「별이 빛나는 밤」을  흉내내서 그릴 수는 있어도 푹 빠질 수는 없다는 거야. 모두들 몬드리안, 보이스, 뒤샹으로 옮겨가도 나는 지조를 지켰지. 지금도 「별이 빛나는 밤」을 보면 가슴이 뛰어. 「사이프러스」를 보면 눈물이 나고. 예전엔 매일 밤마다 잠이 들기 전까지 그가 남긴 편지를 읽었는데."
  수지는 두 사람이 함께 살던 시절, 케일럽이 항상 입고 다녔던 하늘 빛 볼링 재킷을 떠올린다. 재킷의 오른쪽 주머니에는 '빈센트'라는 이름이 수놓여 있었다. 그런데 수지는 예전 남자 친구의 이름을 새겨 놓은 것인 줄로만 알았다. 한 사람을 알려면 얼마나 오랜 시간이 걸리는지! 하지만 한 사람이 그렇게 많은 비밀을 감출 수 있다는 생각을 하면 조금은 안심이 된다. (462, 463쪽)

2005년을 함께한 우리

2005년 행복했던 한 해를 추억하며, 부산국제고 1학년 3반 친구들에게 사랑의 마음을.. ^^

2005년 3월 3일, 입학식.

2005년 3월 23일, 내 사랑스런 룸메, 혜경이의 전학. 송별회를 열어주었다.

2005년 4월 4일, 즐거운 봄소풍~! 지금은 시체놀이중;


2005년 5월 30일~6월 2일 중국의 옛 수도 서안(장안)에 다녀왔다. 청모자를 쓴 사람이 나. 가장 재밌었던 건 역시... 밤에 숙소에서 마신 술?! 으흐흐^^;

2005년 8월 31일, 독서토론대회. 우리반에서 나와 오지, 두 명(첫번째 사진)이 나갔다. 결과는 그냥 장려상^^;;

2005년 9월 1일, 해민이의 전학. 학교 최고의 유명인인 식신(해민)은 전학가도 전학간 것 같지 않다는..^^;
그리고 카메라가 없어서 사진은 안 남았지만... 여름방학 때 혜진이가 미국으로 유학을 떠났다.

2005년 9월 20일? 정확하지 않지만, 그 즈음에 해외체험 발표대회가 있었다. 정선, 나, 소연, 이렇게 Australia 체험기를 발표했다. 마틴 루터 킹의 I have a dream 연설을 패러디한 한 부분에서 심하게 망가진 기억이... 난다... 흑;

2005년 9월 29일, 끼리(예진)가 갑작스레 전학 소식을 알려왔다. 처음으로 우리 반이 다 함께 점심을 먹었다.

2005년 10월 13일 우즈베키스탄 CCAP(Cross-Cultural Awareness Program). Azamat과 친구가 되었다.

2005년 11월 15일, 기술 수행평가인 스파게티 다리 검사하기 전날. 그저 기술 수행평가일 뿐이지만... 모든 반이 검사 전날에 자습을 째고-_-; 이렇게 스파게티 다리를 만들었기에, 큰 행사처럼 되어버렸다. 우리 조가 우리 반에서 제일 빨리 완성했다. 내 옆에 있는 새로운 여인은 전학 온 친구, 장미미.^^

2005년 11월 16일, 스파게티 다리 검사 당일, 재하실험중. 우리 조가 제일 많이 견뎠다~ 야호!

2005년 12월 15일, 체육대회. 친구 싸이에서 퍼 온 사진이라 멘트가 적혀있다^^; 세번째 사진 2인 3각 다섯팀 중에 나도 있다. 으흐흐, 제일 작은 사람-_-;; 

2005년 12월 16일~18일, 국제고 축제 Festival-i. 만화창작부에서는 코스프레와 전시, 애니메이션 상영, 다트 게임과 팬시 증정을 했음.^^ 첫번째 사진은 하다희, 하명란, 하늘샘, 하씨 가족 사진. 두번째 사진은 나와 내 쌍둥이 언니(라고 불리는) 정선이. 뭐야, 결국 다 가족?!

2006년 1월 6일~12일, 엄마 개인전. 우리 학교와 별로 멀지 않은 곳에 전시장이 있어서, 친구들과 전시장을 찾았다.

이제 얼마 안 있으면 우리가 다른 반이 된다는 생각을 하면 참 이상하다, 친구들. 학년에서 가장 분위기 좋은 우리 반, 헤어지면 정말 슬플 거야.