[서평] 사막, 이사카 코타로

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

사막. 이사카 코타로의 전격 대학 청춘물.
정도로 부제를 붙여봐도 될까요.
몇 작품을 제외하고 늘 그렇듯, 이 책의 배경도 센다이입니다.

정말 평범한 것만 같은 대학 신입생들의 대학 생활 이야기입니다.
다른 이사카 코타로 작품들에 비해서 조금 밋밋할 수도 있는데
잔잔한 재미랄까, 감동이 녹아든 일상은 여전한 것 같습니다.

작가 본인도 자신을 대단한 작가라고 생각하지 않듯이
대단한 작가라고 추켜세우기엔 부족하지 않은 작가임은
분명한데 뭔가.. 2% 부족한 면이 있긴 하지요.

그의 작품들에서 흥미로운 점은 흩어져있던 지그소 퍼즐이 하나하나
맞춰져서 마지막의 한 그림을 이룬다는 점인데요.
이 '사막'은 그런 면은 조금 부족합니다.
물론 조금의 추리적 요소(?)가 나오긴 합니다.

자신의 철학이 뚜렷한 니시지마.
일반적으로 인기 있을 타입도 아니고, 엉뚱한 녀석이지만
어쩌면 이 이야기의 주인공은 니시지마가 아닐까 싶기도 합니다.

그는 신입생 환영회에서 노력한다면 사막에도 눈이 내리게 할 수 있다고
합니다. 그리고 너무 아름다운 도도,
이야기를 이끌어나가는 기타야마. 그는 뭐래도 좋은.. 흥미 따윈 없는 것 같은
캐릭터입니다. 그리고 능력이 있는 미나미.

이 네 명의 이름은 동서남북을 나타냅니다.
그래서 마작에 꼭 필요하다는 주장으로 도리이의 집에서 함께 마작 멤버가 됩니다.
도리이는 부잣집 아들 같고, 여자 만나는 것 밖엔 머릿 속에 없는 것 같은
조금은 가볍지만 머리 나빠 보이진 않는 캐릭터.

이 다섯명의 얽히고 혹은 얽혀있지 않은 대학 이야기들.
보통 이사카 코타로 소설들은 서로 연계되어 있어서
한 캐릭터라도 다른 작품에서 등장을 하는데
이 '사막'에서는 그렇지 않습니다. 아마도 동떨어진 '사막'
이라는 공간을 그려내고 싶었을까요.
('칠드런'의 가정재판소 얘기는 나옵니다만 같은 캐릭터를 공유하고 있지는 않습니다.)

여기서 '사막'은 사회를 의미합니다. 대학 졸업 후 나아가야, 살아가야할 사회.

각 캐릭터가 상징하는 인간상은 물론 있습니다.
기타야마는 모든 것에 관심없고 복잡해지는 것도 싫어해서
자칫 허무주의자로 비췰수도 있지만 그가 가장 앞날에 제대로 대비하고 있습니다.

기타야마는 그와 반대로 이상주의자라고 할 수 있는데
주로 이 사막에서 이끌어지는 사상은 그로부터 출발한다고 할 수 있습니다.

   "조 스트러머가 부르는, 클래시의 가사에 이런 게 있는데요."

   ...

   "당신들은 지배당하고 있는가, 아니면 명령하고 있는가. 당신들은 전진하고 있는가,

  아니면 후퇴하고 있는가. 이렇게 말했다고요. 그러한 질문에 대해서 우리들은 전진

  하고 있다고 자신 있게 말할 수 있습니까?"

 

  p. 37

사회에서 나는 지배당하거나 후퇴당하고 살아가는 것은 아닌가.

라는 질문을 던집니다. 그렇지만 무거운 소설은 아니예요.

이사카 코타로 소설의 특징인데 어떤 생각할 거리를 던져주지만

자신의 생각을 강요하거나 그러진 않습니다. 좀 기타야마 같은 느낌이죠.

내 생각은 확실하지만 아님 말고. 란 스타일이랄까요.


도도는 어떤 남자나 원하는 아름다움을 갖고 있지만, 자신이 원하는
사람을 갖을 수 없는 아픔을 갖고 있고, 의외의 아르바이트로 빠지면서
이야기는 예상 밖으로 흘러갑니다. 결국 그런 결론이 될줄은 모두
상상하게 되지만요.

미나미는 전형적인 소심한 소녀 같은 여자아이이지만,
누구보다도 자신이 원하는 것을 가장 잘 알고 있고
기다릴 줄 알고, 행동할 줄 아는 그런 강인함을 지닌 캐릭터

도리이는 정신없이 청춘에 매진하다가 고통 당하는 캐릭터지만
다시 일어서 발전하고자 합니다.

눈물도 나고 즐겁기도 한.. 그런 대학 생활.

누구나 돌아보게하고

혹은 아쉬워하게하고..

그런 대학생활을 그려냈습니다.

조금씩 변해가고 조금씩 사막에 대비하는 그런 대학생을..

무모하기도 하고

무모해서 더 즐겁기도 한,

역시 정치 비판은 멈추지 않습니다.

칠드런은 '인간'이 만들어내는 기적에 관한 얘기라면

사막은 기적을 만들어내고 싶어하는 인간보다는 결국 '기적'을 실행하고자하는

초능력자가 소소하게 도와줌으로써 기적이 되는.. 그러나 그 기적을

행하는 초능력자는 초능력자같지도 않고 거대하거나 원대한 계획도 없습니다.

그냥 평범한 사람입니다. 그리고 죽어라고 지구의 안위를, 평화를 바라는 니시지마는

잘되지 않기에 죽어라고 노력하는 노력파.

그에게 기적은 사랑밖엔 없었을지 모르지만 ㅎㅎ

이사카 코타로 답게 조금 잔인한 부분도 있고,
이거 유머라고 할 수 없을 피식피식 웃을만한 부분도 있습니다.
아아~ 이사카 코타로의 청춘물은 이렇구나.
라는 생각이 드는 소설이었습니다.
조금 다른 청춘물이지만, '칠드런'과 함께 읽으셔도 재밌을 것 같아요.

[서평] 바다에서 기다리다, 이토야마 아키코

바다에서 기다리다 - 제134회 아쿠타가와상 수상작
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 10월

2006년 134회 아쿠타가와상 수상작.

와세다대를 졸업하고 주택설비 기기 회사에 취업하여 조울증으로 휴직과 복직을
반복하다가 결국 퇴직하고 쉬면서 소설을 쓰기 시작했다는 작가, 이토야마 아키코.
이 얇은 책 속에 두 개의 소설이 있습니다.
둘 다 작가의 경험담이 묻어있는 소설입니다.

수상작인 '바다에서 기다리다'는 설비회사에 다니면서 전근을 거듭하여
그곳에서 겪고 느낀 일들을 적절하게 섞은 소설이라고 할 수 있습니다.
어색했던 관계가 익숙해지고, 가까워지고 그래서 신뢰를 얻게 되는
내용인데 너무 간단하게 그려낼 수 있다는게 놀랍습니다.

동료가 다른 근무지에서 일하는데 만나서는 자신의 컴퓨터를 부숴달라면서
그 상세한 방법과 도구까지 배송해줍니다.
뭔가 대단하고 심각한 범죄인가 하고 놀랐지만,
알고보니 사랑을 느낄 수 있는 것이었습니다.
사람과 사람의 관계. 그 상대방의 인품과 추억들..
그런 것들을 잘 조합하여 서정적으로 버무린 작가.

뭔가.. '아쿠타가와상'이라는 명칭에 좀 가볍지 않나, 짧지 않나..
싶은 마음도 있지만 이 작품을 선택한 심사원들의 안목이 역시..
라는 생각이 드네요 ^^

'노동감사절'은 36살의 노처녀가 실업수당 받을 수 있는 기간을
두 달 남겨둔채, 노동감사절인 12월 23일에 일어나는 일에 대한
이야기 입니다.

퇴직했던 사연도 그렇고, 맞선남도 그렇고..
어쩜 어떤 사람은 그토록 잔인하고 저급한지...
나는 누군가에게 그런 사람이 되면 안되겠다 싶어지지요.
물론 그토록 저급한 사람일 수도 없겠다 싶긴 하지만요.

마음이 애잔해지지만, 마지막 그런 단골 가게를 갖고 싶다는
생각이 드는.. 그녀가 담아간 작은 밤 조각처럼, 저 또한 작은
마음의 휴식을 주머니에 담고 싶다는 생각이 드네요.

짧지만 인상적인 글을 쓰는 작가.
구입해서 소장하고 싶은 작가. 별표해두려구요.

[서평] 잠자는 숲, 히가시노 게이고

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

- 가가 쿄이치로 형사 시리즈
졸업
잠자는 숲
악의
둘 중 누군가 그녀를 죽였다
내가 그를 죽였다
거짓말 딱 한개만 더
붉은 손가락

이번 분기 드라마로 '가가 쿄이치로'가 등장하는 '신참자'가 시작되었습니다.
아베 히로시가 주연인데 아무래도 원작 소설 읽은 사람에겐 좀 안맞다고 느끼게
하는 캐릭터이긴 하지만 재미있게 봤네요.

저는 처음에 시리즈물인지 모르고 악의와 붉은 손가락을 봤었는데
이 형사가 어떤 사람이라는 부가적인 얘기 없이 갑자기 나타나
천재적인 추리를 뜬금없이 하길래 재미없다고 생각했거든요.

그런데 시리즈인줄 알고 본 '둘 중 누군가 그녀를 죽였다', '내가 그를 죽였다'
에서는 이 가가라는 형사의 추리가 조금 잘 표현된 것 같다고 여겼습니다.
'졸업'과 '악의'는 앞에서 언급한 네 권의 소설들과 달리, '가가'라는 인물의
감성도 꽤 언급이 됩니다. 그래서 어떤 분은 '잠자는 숲'의 감성적으로
흘러버린 것이 마음에 안든다는 평도 하셨더라구요.

아무래도 작가의 성장과 함께 성장한 캐릭터이기 때문에 각 소설마다
달라지는 면도 있는 것 같습니다. '잠자는 숲'에서는 '가가'라는
인물의 형사 답지 않은 일면이 보이기도 합니다. 그가 사건 발생 전에
이미 미오의 발레를 보고 반했기 때문입니다.

'졸업'에서 가가는 형사가 되고 싶어하지 않는 대학생으로 나옵니다.
('악의'에서 그 이유가 나온다는데 너무 오래되서 기억이 안나네요.
아무래도 다시 읽어봐야할 것 같습니다.)
그리고 2편격인 '잠자는 숲'에서는 형사가 되어 있습니다.

뒷편인 '둘 중 누군가 그녀를 죽였다'와 '내가 그를 죽였다'에서는
가가의 시점보다 용의자들의 시점에서 그려지기 때문에 좀 형사다워
진 것 같은 인상을 주기는 합니다. 작가가 일부러 그런 장치로 설정을
했는지, 단지 시점의 취향이 변화한 것인지는 모르겠습니다.

히가시노 게이고도 다작을 하면서, 상당히 다양한 소재에 접근을 하는 것
같습니다. 이번에는 발레단에서 일어난 살인사건을 중심으로 수사하는
내용입니다. 흐름은 '졸업'과 좀 비슷한 양상을 띕니다. 읽어보신 분들은
아실듯합니다. 아무래도 추리물은 서평이라고 쓰는 것이 쉽지가 않네요.
조금만 언급해도 스포일러의 지뢰밭 같아서 ^^;

이 책을 '성녀의 구제'와 비슷한 시기에 읽었는데 확실히 '졸업'과 비슷한
느낌이 들고, '성녀의 구제' 같은 제목이 모든 것을 보여주는 느낌은 아닙니다.
그렇다고 내용의 완성도가 떨어진다던가, 재미없는 것은 절대 아니구요.
상당히 잘 짰구나. 싶은, 역시 히가시노 게이고라는 생각이 드는 작품입니다.

[서평] 파크라이프, 요시다 슈이치

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

지금은 절판된 문고본(?)이 도서관에 있더라구요. 다른 출판사 발행인지 유독 사이즈가
다르고, 수상작인데 너무 얇아서 맥 빠지던...

좋은 소설은 장편이라는 선입견을 갖고 있기도 하지만, 좋은 중편이나 단편에서 느껴지는
그 무언가의 부족함 때문이었겠지요. 좀 더, 지속되길 원하는 세계가 있다는 것을 원하기 때문이겠지요.
그 소설이 좋을 수록 더한 감정이 된달까요.. 그런 감정들을 거쳐 파크라이프를 읽게 되었습니다.
그런데 생각보다 더 짧아요. '파크라이프'와 '플라워스' 2가지로 이루어져있습니다.


'파크라이프'

혼자 살고 있는 주인공의 일상. 마치 가위로 싹뚝 잘라서 이 페이지에 쏟아 둔 것만 같은..
도입도 없고 결말도 없는 느낌. 그리고 요시다 슈이치 특유의 묘사가 이어집니다.
사실 공원 얘기라고 하길래, 이사카 코타로 '종말의 바보' 같은 소설을 예상했거든요.

어디까지가 이 소설을 위해 계획된 묘사인지, 되는대로 쓴 것인지의 선도 알 수 없이..
그저 원래 있던 한 사람의 모든 것을 채워둔 것만 같은... 그런 느낌.
그래서 더 사실적이고, 반대로 이런 글을 계획하고 썼다는 것에 더 놀라게 됩니다.
아마 그런 의미에서 수상하게 된 것이지 않을까.. 생각해봅니다.

우연히 알게된 여자, 회사 선배, 아는 부부, 어머니,
그리고 닿아있지만 않지만 히비야 공원에서 간혹 보는 사람들.
그들의 일상이 마치 풍경처럼 펼쳐져있습니다.

그리고 그 여자와의 관계가 가까워지는건지 아닌건지 잘 모를..
이 관계가 발전할 것인지 아닌지도 모를,
결과따위 없는, 지금 이 상태의 한 일상.

가끔 요시다 슈이치 소설을 읽으면.. 뭘 말하고 싶을까? 하면서 생각해보게 됩니다.
확실한 메시지를 모를 때가 있습니다. 그저 현대의 인물은 이런 모습이야.
라는 정도를 보여주는 것일까? 너만 아니라 모두 그래. 라는 걸 알리고 싶을까?
라는 생각이 듭니다.

'캐러멀 팝콘'에서도 그랬고, 다음 '플라워스'에서도 조금 그렇습니다.
 


'플라워스'

이 소설을 읽으면서 참 기분이 안좋았는데 '나가사키'와 조금 닮아있습니다.
나가사키 보다가 너무 우울해서 덮었는데, 굳이 이런 소설은 쓰지 말아줘.. 라는
제 취향의 선을 넘어선 작품이랄까요.

그 소설의 불안함 덕분에 지속해서 보지 못했는데, 그 불안함이 닮은 것 같습니다.
나의 것이 아닌, 생활을 하면서 이것이 그저 나의 것인 일상이라고 생각하는..
그러나 이것이 지속되지 못한달까.. 그것을 감각적으로 느낀다는 면이랄까..
결국 그곳으로부터의 탈출이라던가 그런 것.
그러나 정작 실질적 탈출은 하지않고 그저 지금의 일상만을 잘라둔듯.
결말 따위는 없는 것.

잘못한 사람은 있지만 그것이 흑과 백으로 나뉘어서 당연한듯 그는 벌을
받아야하는 정당성에 대해 고민하는 것 같기도 하고..
그러나 또 내 일상과는 멀어졌기에 잊은 듯도 하고
앞으로 벌어질, 혹시 내게 같은 일이 일어나 나 자신이 피해자가 될지
모를 불안한 요소 또한 담겨있습니다.

그래서 요시다 슈이치 소설을 읽으면 좀 불안한 느낌이 드는 면도 있습니다.
물론 좋아하지만....요시다 슈이치는 좀 에쿠니 가오리 같다는 생각이 들곤 합니다.
마치 깨어질 듯한 아슬아슬한 마음이 깃들어있달까요. 그렇지만 이상하게도
잘 살아갈 수 있는 것 같은 지속성도 보여준달까요.
오사키 요시오랑도 조금 닮은 것 같고..

그래서 이사카 코타로의 과감한 유쾌함이 좋습니다. (비록 비도덕적이라고 해도)
간혹 아닌 작품도 있긴 하지만요. 아직 요시다 슈이치 소설을 전부 읽은 것은 아니라
이런 평가는 어떨지 모르겠는데, 좀 유쾌함을 얻어보고 싶네요. 이런 작가의
유쾌함은 어떨까.. 싶어서요.

[서평] 성녀의 구제, 히가시노 게이고

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

유가와 마나부 교수 시리즈 네 번째인 성녀의 구제. 첫, 세 번째는 단편이라 넘어가고
장편인 두 번째 용의자 X의 헌신도 재밌었고 성녀의 구제 역시 그렇습니다.
히가시노 게이고가 종종 그러듯, 이번 작품의 제목도 참 내용을 알만하게 붙여놨습니다.
그렇게해도 뻔한 내용이 아닌 것을 자신하기에 그렇겠지요.

이번엔 드라마에서 등장했던 '우쓰미 가오루'가 등장합니다.
이전 드라마에서도 소설과 캐릭터가 좀 달랐듯이 여기에서도 좀 다릅니다.
우쓰미가 상당히 유능한 형사로 나오는데 아쉬운 것은 구사나기가
유능하다고는 하는데 그 모습이 전작에서 자세히 그려지지 않아서
그쪽이 좀 아쉽네요.

요시다카와 아야네, 마시바 부부는 아이 문제 때문에 이혼하자는 이야기를 합니다.
그리고 아야네는 살의를 품습니다. 히가시노 작품들이 그렇듯이 처음부터 당당히
범인을 드러냅니다. 읽으면서 혹시 반전이 아닐까. 이것은 일종의 트릭일까
라는 생각도 들게 되지요. (이런 의심은 그의 전작에서 나온 적이 있었기도 하구요)

자택에서 홈 파티를 열고 아야네는 친정으로 갑니다.
그리고 아야네의 제자 와카야마 히로미는 요시다카와 불륜 관계.
그러던 중 요시다카가 죽습니다.

독살인데 어떻게 죽였는지 전혀 그 독 성분이 검출되는 곳이 없습니다.
수사는 난항이고 우쓰미는 구사나기 몰래 유가와 교수를 찾아가 도움을 요청합니다.
아야네가 '성녀'의 모습을 계속하고 있는 것은 트릭이라고 생각했는데
왜 그런 것인지 끝까지 읽다보면 이해가 갑니다.
살인이 연관된 소설들은 항상 씁쓸한 내용이 되곤 하지만,
이런 트릭으로, 배경을 갖고 쓴 아이디어에 감탄하지 않을 수 없네요.

늘 그랬듯 이번 히가시노 게이고 소설도 정신없이 읽었습니다.