[서평] 사랑을 말해줘, 요시다 슈이치

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

서평

원제는 '조용한 폭탄'이군요. 다 읽고 보니 확실히 원제가 잘 맞는다는 느낌이네요. 요시다 슈이치의 연애물입니다. 한 남자가 있습니다. 다큐멘터리를 만드는 일을 합니다. 그래서 그 쪽 이야기도 종종 등장합니다. 그리고 그는 우연히 한 여자를 만나 반하게 됩니다. 그녀는 청각장애인입니다. 급격히 사랑하게 되고 연애를 시작됩니다.




남자의 시점에서 이야기가 진행되어서 남자의 연애에 관한 심리 묘사가 주를 이루는 편입니다. 뒷면에 홍보용 소개로는 '다큐멘터리 제작가로 취재를 통해 사람들의 목소리를 모으는 것이 일인 슌페이와 마치 액자 속 그림처럼 평생 소리 없는 세계에서 살아온 교코. ... 교코에게 자신의 마음을 제대로 '전달'할 수 없게 되는 일이 반복되자 슌페이는 지쳐간다.'라고 되어 있습니다.





제가 읽고 난 후의 느낌은 좀 달랐습니다. 일본에서 간간히 쓰이는 소재인데 드라마 '사랑한다고 말해줘'에서는 남자 쪽이, 만화 '당신의 손이 속살일 때'는 여자 쪽이 청각장애인으로 나옵니다. 보통 이 소재의 패턴은 사랑하지만 주변의 시선 때문에 오해를 낳는 것으로 가는 편인데 이 요시다 슈이치 소설은 좀 다릅니다. 그저 연애 소설의 장르에 넣는 편이 더 어울릴 것 같습니다.




남자는 여자로 인한 적막감에 낯선 마음을 느끼고 괴리감을 갖습니다. 그래서 되려 중요하지 않았던 이야기들이 오고간 시끄러운 술집을 그리워 합니다. 그런데 이 부분을 생각해보면 사실 그 시끄러운 술집은 '나의 것'이 아닙니다. 그것은 그저 일상의 한 부분일 뿐입니다. 그 부분이 내 인생의 전부가 되는 것은 아닙니다. 그런데 이상하지요. 그 부분을 그토록 그리워하다니요.





이것은 단순히 그 부분을 그리워하는 것이 아니라 그녀를 받아들이지 못하는 불안한 부분을 갖고 있는 남자의 사랑에 대한 얇팍함 같은 것을 대변하는 것 같습니다. 삶이 고달플 때, 일로 바쁠 때 과연 그가 그 술집의 떠들썩함을 그리워하게 될까요? 그녀와 함께하는 것으로 그 술집에 가는 것을 맞바꾸는 것이 아닙니다. 그는 단순히 한 존재를 받아들이는 것에 대한 불안함 같은 것을 갖고 있습니다.




그는 다큐멘터리를 만드는 것에 대해 중요하게 생각합니다. 그래서 교코 대신 그 일을 택합니다. 그러나 그는 교코를 찾으러 들어간 야구장에서 한사람 한사람의 얼굴을 보고 망연자실 합니다. 여기에 대해서는 자세한 해석은 나오지 않지만, 제 생각에는 그 수많은 사람들의 얼굴이 하나 하나 보여도 자신이 아는 사람은 없습니다. 낯선 자들을 위해, (대의를 위해) 다큐멘터리를 만들어왔지만 그 목적을 상실한 것은 아닐까요. 정말 사랑하는 한 여자를 잃고 모르는 사람들을 위해 만드는 것이 아무 의미가 없음을 느낀 것은 아닐까요.




그리고 그것과 관련해서 다큐를 그토록 열심히 만들었지만 대중들이 그 가치를 알아줄지, 그 진정성을 알아줄지에 대해 불안함을 느끼듯, 그녀에게 사랑한다고 고백했던 것도 바로 그런 기분이지 않았을까 깨달았던 것 같습니다. 정말 진실되게 얘기했고 사랑하지만 자신이 느끼는 불안감.





요시다 슈이치 소설에서 흔히 등장하는 감정이지요. 이 불안함이 자칫 파국으로 치닫기도 하고, 불안함을 지속적으로 담고 살아갈 수 밖에 없는 내용으로 끝나기도 합니다. 그래서 이 소설을 읽는 내내 둘 중의 한 모습으로 끝날까봐 걱정되었습니다. 다행히 해피엔딩이라고 할 수 있겠지요.




교코가 한동안 연락을 끊은 것은 상당히 현명했던 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. 두 사람은 앞으로 아무 문제가 없지는 않겠지만, 사랑한다는 것은 변함없이 잘 만날 것 같은 기분이 듭니다.


 

 


 

책 정보

Shizukana Bakudan by Yoshida Shuichi (2008)


사랑을 말해줘, 요시다 슈이치 


도서출판 은행나무


1판 1쇄 발행 2009년 1월 31일


1판 2쇄 발행 2009년 2월 15일


이영미 옮김


 

[서평] 민들레 공책 - 도코노 이야기 두 번째, 온다 리쿠

민들레 공책 ㅣ 도코노 이야기 2
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

서평

'빛의 제국'에 이어서 두 번째 이야기인 '민들레 공책'. '빛의 제국'은 여러 단편들로 이루어져 있는데 그 중 '커다란 서랍'이라는 단편과 연관된 이야기예요. 많은 이야기를 자신의 서랍에 넣어두는 그런 도코노 일족의 능력에 관해서요. 그래서 저는 이 능력을 가진 도코노 일족이 주인공인줄 알았는데 살짝 달라요. 도코노 일족은 잠시 나옵니다. (물론 완전 관계 없는 건 아니지만요)




이야기는 세계 2차 대전으로 부터 한 50-80년 전 쯤 이야기가 아닐까 싶어요. 메이지 유신 정도가 아닐까 싶어요. 신문물을 받아들인 이야기가 곳곳에서 나오거든요. 여기서 소학교 다니는 아이가 할머니가 되었을 때 2차 대전 종결에 대해 나오거든요. 그래서 좀 평화로운 시대이고 가난한 시대입니다. 주인공은 마을의 유지인 마키무라 집안인데 화자는 그 집 부지를 빌려사는 의사인 집 딸입니다.




그녀가 민들레 공책에 일기처럼 쓰는 이야기가 이 소설입니다. 일기 자체라기 보단 좀 회상으로 추억하는 이야기입니다. 이 마키무라 집안에는 막내 딸이 심장이 작아서 전혀 바깥 출입을 못하는 '사토코 님'이 나옵니다. 그녀의 놀이, 대화 상대로 화자 '미네코'가 저택을 찾아가서 겪는 일이 이야기의 중심이 됩니다.




그러다가 이상한 가족이 찾아오게 됩니다. 두 아이가 있는 가족인데 연을 날리며 항상 둘이서 중얼거리며 얘기를 합니다. 그리고 이 가족은 옛날에 마키무라 가문을 도와줬던 후손이기에 마키무라 집안에서 한동안 살게 됩니다. 사람들의 이야기를 듣는 일을 해서 혹시 노서아(러시아)의 첩자가 아니냐는 소문과 부인이 보이지 않아서 이상하다고 혹시 전염병에라도 걸린거 아니냐는 소문이 돕니다.


 

그리고 마을의 큰 일이 일어나고 마지막으로 미네코의 현재 이야기도 등장합니다. 저는 좀 더 도코노 일족이 중심이 된 이야기가 읽고 싶었는데 아쉽더라구요. 재미없진 않지만 워낙 현대물을 좋아해서.





이 이야기의 주제는 마을을 위해 희생했던 마을의 유지 가문의 훌륭함과 그것도 대비되는 전쟁인 것 같습니다. 물론 전쟁 이야기는 나오지 않고 잠시 언급만 되지만, '죽음'이라는 것을 통해서 과연 가치있는 죽음이란 무엇인가에 대해 생각해보라고 던지는 것 같습니다. 일본이 세계 최고가 되고 싶어 수많은 사람들을 희생했지만 그것이 과연 행복했던 것인가. 마을을 지키기 위해 죽었던 한 소녀의 죽음처럼 값진 것은 아니었다는 것을 역으로 말하는 것은 아닐까요.


 

 


 

책 정보

민들레 공책, 온다 리쿠


Tanpopo Soshi - Tokono Monogatari by Riku Onda (2005)


(주)국일출판사

초판 1쇄 발행 2007년 7월 25일

초판 2쇄 발행 2007년 7월 31일


권영주 옮김 

[서평] 세계 도서관 기행, 유종필

세계 도서관 기행 - 오래된 서가에 기대 앉아 시대의 지성과 호흡하다
유종필 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 2월

제목 자체가 참 매력적이지요! 도서관은 그저 책만 있어도 좋은데 세계의 도서관을 가보다니요~

역시 기대했던 것 이상으로 좋은 책이었습니다. 

이집트, 영국, 이탈리아, 독일, 프랑스, 러시아, 미국, 중국, 일본, 북한, 한국

이렇게 나라들이 등장합니다. 주로 러시아와 미국이 조금 긴 편입니다.

도서관 소개된 수도 좀 다양하구요.




저자는 철학 전공, 기자 출신에 현재는 국회도서관 관장으로 있는 분이라서 그런지

필체도 괜찮구요. 군더더기 없이 깔끔하달까요. 그리고 각 나라별로 유명 인사들의

명언들 등장도 눈에 갑니다. 좋은 명언들이 많이 나와서 또 느끼게 되는 부분이

많습니다.





사실 도서관은 가깝고 책만 많으면 좋다고 단순히 생각하게 되는데 세계 도서관들을

쭉 살펴보니 정말 많은 것들을 담고 있다고 느꼈습니다. 건축부터 시작해서 역사와

철학, 신념 같은 것들이요. 오래도록 있어온 건물들부터 힘든 시기를 이겨낸 흔적들,

그런 내용들을 담은 책과 사서들의 신념같은 것들도 그렇구요. 나라와 그 도시가

배출한 유명인사들과의 관계 또한 그렇구요.




특히 러시아와 미국 부분에서 많은 인상을 받았습니다. 러시아는 워낙 유명한

작가와 문화를 사랑하는 국민성 같은 것들이 드러나 있었구요. 미국은 미래를

향한 투자에 아낌없다는 부분이 인상적이더라구요. 러시아가 과거의 위상을

곱씹는 느낌이라면 미국은 더 나아가고자하는 강인한 신념을 내뿜는달까요.




고풍스러운 건물부터 웅장하고 독특한 건물들까지 볼꺼리고 쏠쏠합니다.




국내 도서관 소개도 잠시 나오는데 몰랐던 좋은 도서관들이 많더라구요. '도서관을

찾아서 여행을 떠나보는 것도 좋은 테마 여행이겠구나'란 생각도 들었습니다.

[서평] 연애편지의 기술, 모리미 도미히코

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

서평

이 책의 제목만을 보면 '연애편지'를 어떻게 하면 잘 쓸 수 있을지 알려주는 기술 서적 같습니다. 그러나 전혀 아니고 편지로 이루어진 소설입니다. 물론 마지막에 긴 여정을 거쳐 주인공이 깨닫는 부분이 있으니 완전히 엉뚱한 제목이라고 볼 순 없습니다. 항상 교토의 이야기만을 해 온 모리미 도미히코. 이번에도 그렇긴 한데 약간 다릅니다. 주인공은 대학원생으로 잠시 '나나오 시'라는 곳으로 연구를 하러 가게 됩니다. 노토 반도의 끄트머리에 있는 작은 도시입니다(p. 11).




그곳에서 여러 지인에게 편지를 쓰게 됩니다. 답장은 언급되지 않고 오직 주인공의 시점에서 보내지는 편지만으로 이루어져있습니다. 그래서 상대가 어떤 모습인지, 어떤 내용의 편지를 썼는지에 관해서는 주인공 모리타의 언급에서밖에 볼 수가 없습니다. 독특한 방식이지요.




편지를 보내는 사람은 짝사랑 중인 고마쓰자키, 선배로 남의 불행을 즐기는 오쓰카 히사코, 잠시 과외를 해줬던 초등학생 마미야 군, 선배로 연애편지의 기술을 물으려했지만 되려 상담받는 모리미 도미히코(실제 작가), 그리고 여동생 가오루와 함께 연구소에 있는 다니구치 씨, 주인공 모리타가 짝사랑하는 이부키 나쓰코가 전체 등장인물입니다.




이부키 씨에게는 편지를 못쓰고 계속 다른 사람들에게만 편지를 씁니다. 흥미로운 것이 각 사람들에게 썼던 내용들이 조금씩 겹치는 시기가 있어서 반복되는데 살짝 다른 관점으로 등장한다는 점입니다. 그냥 한 사람에게 쭉 연결해서 썼다면 느끼지 못했을 독특함이지요.




조언해 준 친구와 옛 과외 학생과의 터무니없는 대화들도 재미있고 대수롭지 않게 생각했는데 커플이 된 친구에게 질투도 하고, 선배의 장난에 빠져 허우적거리고, 외로움에 괴로워하고 그런 부분들은 여느 모리미 도미히코의 소설들과도 비슷한 면이 있습니다. 원래 목적은 연애편지의 고수가 되어 대필해주는 사업도 하겠다고 호언장담을 했지만 점점 자신의 연애편지 마저 쓰지 못하는 위기에 놓이게 됩니다. 그러나 결국 마음을 잘 다잡는 것 같습니다.





마지막으로 그는 정말 자신이 생각하는 궁극적인 연애편지를 재현하기 위해서 작은 파티를 마련합니다. 그 초대를 각 다른 사람의 이름으로 대필하는 형태로 보내면서 이부키 씨에게도 보내게 됩니다. 그의 대필 편지는 과연 성공했을까요? 그리고 짝사랑하는 이부키 씨에게 보낸 연애편지 같지 않은 연애편지 또한 성공했을지 궁금해지는 결말입니다.


 

모리미 도미히코의 소설들은 아이디어는 정말 기발한데 읽으면서 쳐지는 경향이 있어 읽기 전에도 마음의 준비를 하고 읽고 많이 읽지 못하겠는데 이 책은 좀 더 가벼운 면이 있어선지 즐겁게 읽었습니다.


 

 

 

책 정보, 좋은 글

연애편지의 기술, 모리미 도미히코

Koibumi no Gijutsu by Tomihiko Morimi (2009)


펴낸곳 (주) 살림출판사

펴낸날 초판 1쇄 2010년 3월 29일


옮긴이 오근영



 

[서평] 사치코 서점, 슈카와 미나토

사치코 서점
슈카와 미나토 지음, 박영난 옮김 / 북스토리 / 2010년 7월

서평

'미스터리 호러의 대가'라는 슈카와 미나토의 연작 단편 소설집입니다. 1960~70년대 도쿄의 작은 동네, 아카시아 상점가에 있는 사치코 서점을 중심으로 일어나는 일입니다. 사치코 서점이 주인공은 아니고 일곱 개의 단편의 화자는 각각 따로 있고 사치코 서점이 등장한다는 점을 공유하고 있습니다.





나오키 상과 다른 상들을 받은 작가인데 호러 쪽은 관심 밖이라 꺼리다가 '서점'이라는 부분에서 궁금증을 자아내어 보게 되었습니다. 'Always 3번가의 석양(야마모토 코우시)'과 좀 비슷한 면이 있는데 이쪽은 기묘한 이야기 쪽에 가깝습니다. 동일하게 등장하는 사치코 서점, 카쿠지사 절, 아카시아 상점가에 대한 언급이 각 단편들마다 나오는데 다른 관점으로 기술되서 재밌습니다.





수국이 필 무렵


신혼 부부로 보이는 커플이 새 집으로 이사를 합니다. 소설가를 지망하는 주인공은 동네 한바퀴를 돌아봅니다. 사치코 서점의 주인을 아쿠타가와 류노스케가 살아있었다면 이렇게 늙지 않았을까라고 평해봅니다. 초행이라 길을 잃고 헤매다가 한 남자를 발견합니다. 잠복 형사인가 했는데 나중에 라면가게에서의 사건을 듣고 진상을 알게됩니다. 그리고 이 커플의 이야기도 드러나게 됩니다.


 

여름날의 낙서


초등학교 3학년이 화자입니다. 형과 함께 재밌게 노는 이야기가 이어집니다. 그러다가 이상한 낙서를 발견합니다. '나'의 형은 사치코 서점에 종종 가서 책을 사곤 했는데 무서운 주인 아저씨는 형과 이야기 할 때는 사람 좋은 미소를 짓는다고 묘사합니다. 낙서는 점점 늘어나고 그 낙서의 주인과 정체가 밝혀집니다. 그리고 형과의 관계라던가 숨은 이야기들이 알려집니다.


 

사랑의 책갈피

아카시아 상점가에 있는 '사와야'라는 주류상점 집 딸이 주인공입니다. 그녀는 '더 타이거즈'라는 그룹의 열렬한 팬입니다. 집안 일을 할 수 밖에 없는 현실 때문에 음악만이 즐거움입니다. 그러다가 그 더 타이거즈 멤버중 좋아하는 '사리'와 닮은 남자를 보게 됩니다. 그를 짝사랑해왔기 때문에 그가 헌책방 '사치코 서점'에 들른다는 것을 알게되고 그가 읽는 책을 읽게 됩니다. 살짝 쪽지를 끼워두는 것으로 쪽지 대화를 시작하게 됩니다. 그는 과연 누구일지. 추리물 같은 느낌도 드는 단편이었습니다.

여자의 마음

앞의 단편에서도 잠시 등장했던 스낵바 '가스미소'의 마담이 화자입니다. 그녀의 집에서 잠시 일 했지만 남편이 싫어해서 그만둔 마키짱이 이야기의 중심입니다. 그녀는 남편이 술마시고 때리고 그러는 형편없는 사람이지만 사랑이라고 믿고 달라질꺼라고 생각합니다. 그러다가 그 남편이 우연히 죽게되고 이상한 일이 일어납니다.

빛나는 고양이

주인공은 만화가 지망생으로 가난하게 살고 있는 남자입니다. 우연히 목격한 고양이 싸움에서 자신의 집으로 들어오게 된 고양이를 만나게 됩니다. 가끔 자고 가는 그 고양이를 차타로라고 이름 짓습니다. 그리고 다른 한 사람을 또 사귀게 되는데 바로 '사치코 서점'의 주인입니다. 그 주인은 만화에는 관심이 없는지 아주 저렴하게 팔고 있고, 귀한 만화도 구해서 저렴하게 줍니다. 그러다가 차타로가 오지않고 빛나는 하얀 솜뭉치 같은 것이 나타납니다.

따오기의 징조

아카시아 상점가의 중고 레코드점 '유성당' 주인이 주인공입니다. 음반을 사러온 손님에게 옛날이야기를 해주는 방식으로 이야기가 진행됩니다. 이 사람에게는 이상한 능력이 있는데 사람이 죽기 전에 꼭 핑크색 무언가를 그 죽는 사람의 몸에서 발견하게 됩니다. 한때는 너무 괴로워서 밖에도 못나가고 그랬지만, 어떤 계기로 잘 극복하게 된 이야기 입니다.





마른 잎 천사


이 이야기는 새로 이사온 신혼 부부의 부인쪽 시점에서 진행됩니다. 그녀는 매일 밤낮으로 절에 가는 한 할아버지를 목격합니다. 한편 남편은 '미소노 사치오'라는 한 여류 시인의 책을 출간하려고 합니다. 어느 날 주인공은 그 절에서 여자아이를 목격하게 됩니다. 혼자 있기에는 너무 어린 것 같아서 가서 말을 걸어봅니다. 그리고 기묘한 이야기를 듣게 됩니다.




각 단편들의 내용은 이렇습니다. 오싹하게 무서운 부분도 있고 아련하게 가슴 아픈 부분도 있습니다. 아무래도 60~70년대 이야기다 보니 소박하고 사람사는 것 같은 이야기들이 많습니다. 무서운 이야기 쪽은 좋아하진 않지만 그렇게 심하게 무서운 편은 아니고 재밌게 읽어서 별 5개를 매겨봅니다.

책 정보

KATAMI UTA by Shukawa Minato (2005)


사치코 서점, 슈카와 미나토


발행처 북스토리


옮긴이 박영난


1판 1쇄 2010년 7월 12일