장소와 사람, 누가 먼저일까

서울, 젠트리피케이션을 말하다 ㅣ 성공회대학교 동아시아연구소 학술총서
성공회대학교 동아시아연구소 기획, 신현준.이기웅 엮음 / 푸른숲 / 2016년 8월

‘미흡한 도시 재개발 정책은 젠트리피케이션을 악화시킨다' 얼마전 은행에 들렀다가 본 기사내용입니다. 잠깐 휘리릭 훑어본 거라 구체적인 것은 기억나지 않는데요. 서울시의 도시계획 패러다임이 ‘개발’과 ‘재개발’에서 ‘재생’으로 전환되고 있다면서 서울시가 현재보다 삶의 질이 향상되기 위해서는 각 지역이 자생적으로 성장할 수 있는 기반을 확충하고 지역공동체를 회복하는 일이 급선무라는 거였습니다. 그냥 무심히 지나치기 쉬운 기사였지만 ‘재개발’, ‘젠트리피케이션’이란 대목이 눈길을 끌더군요,

‘젠트리피케이션’의 사전적 의미는 ‘중산층 이상의 계층이 비교적 빈곤 계층이 많이 사는 정체 지역에 진입해 낙후된 구도심 지역에 활기를 불어넣으면서 기존의 저소득층 주민을 몰아내는 현상’입니다. 1964년 영국의 사회학자 루스 글래스가 처음 사용한 말로 ‘신사 계급, 상류 사회, 신사 사회의 사람들’을 뜻하는 ‘gentry’와 화(化)를 의미하는 ‘fication’의 합성어라고 하는군요. 즉 어느 지역에 상업화가 진행되면서 임대료가 오르자 그것을 감당할 수 없는 기존 상권이나 거주민들이 밀려나는 현상을 말하는데요. 문제는 이로 인해 그 지역 본연의 전통이나 정체성을 잃어버리기도 한다는 겁니다. 생활하는 곳이 서울이나 수도권과 먼 지역이지만 궁금증이 생기더군요, ‘젠트리피케이션’이란 것에.

‘어찌하다 보니 젠트리피케이션 연구에 휘말려 들어갔다’는 아리송한 말로 서두를 시작한 <서울, 젠트리피케이션을 말하다>은 여덟 명의 연구자가 공동저자로 집필한 책인데요. 우리나라 인구 중 천만 명이 산다는 서울에서 이른바 한국형 도시개발이 진행된 8곳을 6개월에서 3년에 이르는 기간 동안 해당 지역의 여러 직업과 계층의 사람들을 만나서 인터뷰와 현장조사한 것을 토대로 어떤 변화가 있었는지 정리해놓고 있습니다. 가장 먼저 소개된 서촌의 경우 20세기 말부터 언론인과 문인, 예술가 등 문화예술인들이 이사 와서 거주하거나 작업실로 쓰면서 여러 특색있는 프로그램을 진행하는 등 서촌만의 정체성을 쌓아나갔는데요. 최근 몇 년 전부터 새로운 가게들이 우후죽순 격으로 들어서면서 서촌의 특색이 사라지고 ‘뜨내기 관광객들’이 찾아오는 곳이 되어버렸다고 합니다. 홍대는 재개발과 구별되는 젠트리피케이션을 말하는데 있어 가장 적합하다는 지역으로 손꼽히는 곳이지요. 젊은 화가들의 작업실과 인디밴드들의 거점 무대로 통했던 홍대는 한때 ‘자유’라는 말이 잘 어울렸던 공간이었습니다. 하지만 다른 도심처럼 이곳 역시 점차 사람들이 몰리게 되고 ‘홍대상권’이라는 말이 있을 정도로 상업적으로 변하게 됩니다. 책에는 이 외에도 종로3가, 홍대, 가로수길과 사이길, 한남동, 구로공단, 창신동, 해방촌에서 젠트리피케이션이 어떤 과정으로 진행되었는지 하나하나 짚어줍니다.

<서울, 젠트리피케이션을 말하다>의 첫인상은 ‘정갈함’이었습니다. 하얀색 표지에서 깨끗하고 정갈한 이미지로 다가왔지만 막상 책을 읽고 느낀 것은 처음과 다르게 ‘묵직함’이었습니다. 책은 우리나라 인구 중 천만 명이 산다는 서울에서 이른바 한국형 도시개발이 진행된 8곳, 서촌을 비롯한 종로3가, 홍대, 가로수길과 사이길, 한남동, 구로공단, 창신동, 해방촌에서 어떤 변화가 있었는지 오랫동안 현장조사를 거쳐서 정리해놓고 있는데요. 사진과 지도가 더해져 500페이지(참고문헌도 상당)가 넘는 분량의 책을 보고 나니 ‘젠트리피케이션’이 비단 서울만의 문제가 아니란 걸 실감할 수 있었습니다.

문제는 자존감 회복이야

읽으면 살 빠지는 이상한 책
지태주 지음, 이주용 그림 / 스노우폭스북스 / 2016년 7월

여름이 절정에 이르렀습니다. 옷이 얇아지고 노출이 많아지는 계절이 돌아왔지요. 사는 동네가 여름휴양지로 손꼽히는 지역이라 그런지 요즘 거리에선 팔다리는 기본이고 배와 등까지 시원하게 드러내고 다니는 사람들을 심심찮게 만날 수 있는데요. 노출의 정도가 심해서 때론 눈살이 찌푸리는 경우도 있지만 자신있게 차려입은 사람을 보면 왠지 부럽고 대단하다는 생각이 들구요. ‘나도 미리 좀 준비하고 관리했어야 했나?’싶어서 후회가 되기도 합니다.

<읽으면 살 빠지는 이상한 책>은 일단 제목에서 물음표를 갖게 한 책이에요. 현대에 와서 ‘비만’은 질병으로 분류되어 개별적으로 치료 관리해야 한다는 말이 나올만큼 ‘비만’은 사회적으로 큰 문제가 되었지요. 다이어트에 관한 정보는 또 어떤가요. 한 가지 음식만 먹는 원푸드 다이어트, 독소를 뺀다는 디톡스 다이어트 등 갖가지 다이어트 비법과 다이어트 식품을 비롯해서 요가, 필라테스, 복싱 등 그야말로 1년 365일 내내 다이어트 열풍이 불고 있는데요. 이 수많은 다이어트 비법 중에 어느 하나라도 완전한 방법이 없다니, 아이러니가 아닐 수 없죠. 그런데, 단지, 읽는 것만으로, 살이, 빠진다고?

책의 저자는 지태주. 지방태워주식회사의 줄임말인데요. 여성들이 살이 찌는 근본원인을 분석해서 건강하게 체중을 감량해서 요요없이 유지할 수 있도록 도와주는 곳이라고 합니다. 지태주 다이어트 프로그램, 과연 어떻게 진행되는 걸까요?

이 책에서 ‘여우’는 날씬한 몸을 유지하며 자기관리에 뛰어난 사람을 말한다, - 12쪽.

저자는 지태주 다이어트 프로그램의 핵심은 ‘자존감 프로젝트’라고 말합니다. 단식과 폭식이 반복되고 그로 인한 후회로 다이어트를 시작하지만 오래 지속되지 못하고 요요현상이 반복되는 패턴에서 벗어나려면 우선 생각을 바꿔야 한다는 거지요. 그러기 위해서는 우선 ‘여우’들의 습성, 생활습관을 관찰해서 일종의 마인트 컨트롤이라고 할까요? 행동패턴을 그들처럼 수정해보라고 권합니다. 우선 ‘여우’에 대한 생각, 선입관을 바꾼 다음 무엇이 정말 내 몸에 도움이 될지 심사숙고해야 하며 어떤 음식을 먹더라도 소개팅에 나온 것처럼 내숭을 떨어서 예쁘게 먹을 것이며 배부르기 전에 과감히 수저를 놓아야하며 얼굴에 메이크업을 하듯이 몸에도 배에 힘주기, 계단 오르기, 빨리 걷기 같은 바디 메이크업을 하라는 건데요. 대다수의 사람들이 평소에 무심하게 지나치는 부분이 아닌가 싶습니다.

요요. 손에 쥐었던 것을 던지거나 당기면서 실이 바퀴의 축을 감았다 풀었다 하면서 바퀴가 동시에 회전하며 실을 따라 상하로 움직이는 장난감인데요. 다시 돌아온다는 뜻의 필리핀 말이라고 합니다. 다이어트에서는 살을 뺀 뒤 다시 살이 찌는 것을 요요현상이라고 하는데요. 이것이 반복될 경우 치매에 걸릴 확률이 높아진다고 하네요. 욕심을 부려서 짧은 시일 내에 살을 빼는 것보다 오랜 시간이 걸리더라도 생활습관을 바꿔서 천천히 체중을 감량하고 유지하는 것, 그것이 가장 현명한 다이어트 방법이 아닐까 싶습니다. 저자가 권하는 것들을 하나씩 천천히 실천해보는 것도 좋겠지요.

최후의 그림으로 살펴보는 화가의 삶

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

두어 달 전인 것 같습니다. <피카소에서 앤디워홀까지> 전시회에 다녀왔습니다. 피카소를 비롯해서 샤갈. 몬드리안, 앤디 워홀 등 서양미술의 거장으로 일컬어지는 화가의 작품들이 전시되어 있었는데요. 학창시절 미술시간에 배운 작품부터 여러 책을 통해 알게 된 작품들이 제법 눈에 띄더군요. 작품도 유화, 석판화, 입체조형물 등 다양하게 구성되어 있어서 그림에 대해선 문외한임에도 불구하고 지루함이 느껴지지 않았어요. 특히 프란시스 베이컨의 작품 중에는 고대 그리스 비극작품을 주제로 한 것들이 눈에 띄었는데요. 서양인문고전을 공부하면서 접하게 된 작품을 예상치 못한 상황에서 그림으로 만나니 느낌이 정말 새롭더군요.

이 작가가 그림을 통해 전하고자 하는 게 뭐지? 이 작품이 서양미술사에서 중요한 위치를 차지한다는데 이유가 뭘까? 간혹 전시회에 가면 이런 생각을 하곤 했습니다. 하지만 어느 화가가 생의 마지막에 남긴 작품은 무엇일지...는 단 한 번도 고민해보지 않았는데요. <내 생애 마지막 그림>은 바로 화가들의 삶을 그가 남긴 그림을 통해 되짚어보는 책입니다.

마지막 작품이 최고의 걸작이 되는 경우는 많지 않지만 성공한 예술가가 인생 말기에 이르러 어떤 심경의 변화를 겪는지 관찰하는 일은 참으로 흥미롭습니다........ 그림이란 화가의 삶의 방식 그 자체라고 해도 지나친 말이 아닐 것입니다. - 7쪽.

책은 크게 세 부분으로 나누어져 있습니다. ‘1부 화가와 신 - 종교·신화를 그리다’에서는 역사와 종교에 관한 그림을 많이 남긴 라파엘로와 티치아노, 루벤스의 이야기가 수록되어 있구요. ‘2부 화가와 왕 - 궁정을 그리다’에서는 왕정의 후원을 받아 그림을 그린 궁정화가는 보장된 삶을 누렸지만 왕정시대가 거대한 변화를 맞이하자 거기에 휩쓸린 궁정화가들 역시 함께 막을 내리게 되었는데요. 거듭된 근친혼으로 인한 왕가된 벨라스케스, 반다이크, 고야와 같은 궁정화가들이 소개되어 있는데요. 어둡고 캄캄한 배경에 등이 굽은 백발노인이 양 손에 지팡이를 짚고 서 있는데 고야의 자화상 <나는 아직 배우고 있다>는 그림이 인상적이었습니다. ‘3부 화가와 민중 - 시민사회를 그리다’에서는 일상생활의 순간들이 예술로, 그림으로 표현되기 시작하는데요. 검소하고 단조로우며 고단한 농부의 일상을 담은 밀레, 일생이 수많은 전기와 소설, 연극으로 만들어진 고흐는 태양을 닮은 노란빛에 매료되었지만 정신적으로 늘 불안한 상태였습니다. 그래서일까요? 그의 마지막 작품으로 알려진 <까마귀 나는 밀밭>은 다른 작품보다 불길한 기운이 가득한 느낌이 듭니다.

인생의 맨 마지막에 왜 밀레는 이 광경을 그린 것일까? 소년이었던 밀레를 들비둘기 사냥에 데려간 사람은 아버지였을까?...... 갖가지 의문이 떠오른다. 노동의 상스러움을 줄곧 그려온 화가는 가축을 도축하는 것과는 다른 사냥의 한 측면도 그림으로 남겨두고 싶었던 것일까? 이 또한 농촌생활의 현실이다라고..... - 261쪽.

여름 휴가철이 다가왔습니다. 여행을 갈 때 어느 나라, 어느 지역을 목적으로 여행지를 고르기도 하지만 요즘은 ‘남도 음식 기행’ ‘문학기행’ ‘역사탐방’ 등 하나의 독특한 테마를 가지고 여행을 떠나는 경우가 많아졌는데요. 그림도 그렇게 접근해보면 어떨까 싶습니다. <내 생애 마지막 그림>이 좋은 출발점이 되겠지요.

마음이 이어지는 곳

한국의 다리 풍경
이종근 지음 / 채륜서 / 2016년 5월

토끼 한 마리가 통나무 위로 뛰어오릅니다. 아슬아슬 통나무 다리를 건너기만 하면 여우에게서 도망칠 수 있거든요. 근데 여우는 토끼가 생각했던 것보다 훨씬 재빨랐습니다. 여우 역시 통나무 다리 위로 올라서서 눈앞에 있는 토끼를 잡으려는 바로 그 순간, 통나무 다리가 흔들흔들 흔들리기 시작했습니다. 며칠 내내 세차게 내린 비로 다리가 망가져서 통나무 하나만 간신히 놓여있었는데요. 토끼나 여우는 그걸 알지 못했습니다. 여우는 눈 앞에 먹음직스런 먹잇감이 있지만 토끼는 뜀박질 한번이면 무사히 도망칠 수 있지만 옴짝달싹하지 못합니다. 균형이 아주 조금이라도 깨어지거나 흔들리면 아래로 위로, 양옆으로 사정없이 흔들리는 통나무 다리는 무너지고 토끼와 여우는 강으로 빠지게 되거든요. 이러지도 저러지도 못하는 처지에 놓인 토끼와 여우. 그들은 이 상황을 어떻게 해쳐 나갈까요?

<흔들흔들 다리에서>라는 그림책의 내용인데요. <한국의 다리 풍경>이라는 책을 보자마자 아이들의 그림책이 생각났습니다. ‘길이 끝나고 마음이 시작되는 곳’이라는 부제가 달린 이 책은 저자가 국내의 곳곳에 놓여있는 다리에 관한 이야기를 풀어놓고 있습니다.

다리는 강이나 계곡 같은 곳을 가로질러 반대편으로 건너갈 때 놓는데요. 얕은 하천이나 개울을 건너기 위해 드문드문 돌을 놓은 징검다리가 있는가하면 나무나 벽돌, 혹은 바위를 이용해서 다리를 건설하기도 하지요. 당시의 시대적, 역사적, 지역적 상황에 따라서 다리는 여러 가지 형태를 띱니다. 역사나 문화적으로 이름난 다리를 책에는 ‘강원도, 경기도, 서울시’ ‘경상도’ ‘충청도’ ‘전라남도’ ‘전라북도’ 지역에 따라 나누어 소개되고 있는데요.

가장 먼저 제가 사는 곳이 속해 있는 지방의 다리부터 살펴봤습니다. 지명이 낯선 무섬에서는 외나무다리가 바깥, 다른 지역으로 통한 유일한 통로다고 하네요. ‘외나무다리로 꽃가마 타고 시집왔다가 죽으면 그 다리로 상여가 나간다’고 할만큼 고립된 곳이었다고 하는데요. 언뜻 사진으로 봤을 때 다리가 워낙 좁고 굽이져서 사람들이 오고갈 때 통행에 불편하지 않을까 했는데 이런 경우를 대비해서 일부구간에 비껴갈 수 있는 비껴다리가 있다고 합니다. 철새들의 서식지로 널리 알려진 주남은 거대한 늪지라는 지형적 특성 때문에 나무로 만든 다리나 징검다리는 여러모로 불편해서 커다란 돌로 다리를 놓았다고 합니다.

경기도 양평의 ‘황순원문학촌 소나무마을’에는 소설의 배경을 재현한 체험장이 있는데요. 어린 소년과 소녀의 아련한 첫사랑이 떠오르는 개울가의 징검다리가 어떤 모습일지 궁금하구요. 충북 진천군의 농다리는 우리나라에서 가장 오래된 돌다리로 하늘의 별자리를 응용해서 28개의 교각을 만들었고 멀리 떨어져 살면서 서로 그리워하는 견우와 직녀를 위해 까치와 까마귀가 다리를 놓아주었다는 오작교는 전북 남원에 있는데요. 이 오작교를 밟으면 부부금슬이 좋아진다는 얘기 때문에 연인들도 즐겨 찾는 명소라고 하는군요.

책 후반부에는 저자가 직접 전국으로 찾아다니며 찍은 다리 사진이 수록되어 있습니다. 옛 선조들의 철학적 사상과 이상이 고스란히 담긴 궁궐의 다리와 소설 <태백산맥>에 등장하는 홍교와 도마교, 일제 수탈의 상징이 된 군산의 부잔교, 한국전쟁의 상흔을 엿볼 수 있는 다리를 소개하고 있는데요. 부산의 영도대교가 몇 년 전 도개식으로 바뀌었다고 하는데 다리가 하루에 한 번 올라가고 내려가는 광경을 아직 보질 못해서 아쉬웠습니다.

사람의 보폭에 맞게 무심한듯 돌을 놓거나 혹은 통나무를 반으로 갈라 길게 연결하거나 혹은 바위나 벽돌을 차곡차곡 쌓아서 놓거나. 다리는 그저 이곳에서 저곳으로 건너가게 해주는 것 이상의 가치가 있다는 생각이 듭니다. 어떤 다리든지간에 그곳을 지나간 사람들의 삶과 이야기, 그리고 오랜 세월 시대를 넘어서 전해지는 역사와 문화를 느낄 수 있는 시간이었습니다.

참 또는 거짓

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

<음의 방정식>, 실로 오랜만에 만난 미미여사의 소설이다. 책, 특히 추리소설 좀 읽는다고 자부하는 이들에게 미미여사는 반드시 거쳐 가야 하는 일종의 관문 같은 작품들이 많다. <외딴집>을 비롯한 에도 시리즈도 매력적이지만 이보다 <모방범>이나 <이유>, <화차>와 같은 작품은 사회의 부조리와 인간의 그늘진 욕망을 적나라하게 담고 있어서 ‘그저 그런 추리소설’로 치부할 수 없을 정도다.

매번 묵직한 메시지를 전하는 작가이기에 그녀의 작품은 출간되면 항상 눈여겨보는데 최근 레이더에 책 한 권이 포착되었다. 바로 <음의 방정식>. 한 손에 쏙 들어오는 작은 사이즈에 분량은 130쪽 정도. 외견상으로는 부담감이 전혀 없을 것 같지만... 저자가 일본 추리소설의 여왕으로 불리는 미야베 미유키인데다 제목이 ‘방정식’이라? ‘x, 변수를 포함하는 등식에서, 변수의 값에 따라 참 또는 거짓이 되는 방정식'에 얼마나 많은 학생들이 허망하게 무릎을 꿇었던가! 한마디로 속단은 금물이다. 자, 그럼 저자가 숨겨놓은 이야기 속으로 들어가 볼까? 무엇이 변수로 작용할지 궁금해진다.

8월의 이른 아침, 사립탐정 스기무라 사부코는 전화 한 통을 받는다. 한 남자가 중학생인 아들의 학교에서 일어난 일로 사건조사를 의뢰한 것이다. 사건을 간단히 요약하자면 이러하다. 20011년 3월 일본에서 사상 최대의 지진이 발생한 이후 도쿄의 사립 세이카 학원에서는 중3학생들을 대상으로 1박 2일간 체험캠프를 실시하고 있다. 자연재해가 발생했을 때를 대비해서 ‘재해시 피난소’라는 설정의 체험캠프는 한 반씩 돌아가며 진행되는데 3학년 D반이 참가한 날, 예상치 못한 일이 일어난다. 자정 무렵 남학생들이 모여 있는 교실에 한 교사가 순찰을 와서 건넨 말로 인해 아이들 사이에 혼란이 일어나고 급기야 한 아이가 학교를 무단이탈해버리고 만다. 거기다 해당 교사가 그런 사실을 부인하고 당시 현장에 있던 “아이들이 꾸민 것”이라고 주장하는 것이 아닌가. 사태가 해결되기는커녕 오히려 더 확대되자 이런 상황을 견디지 못한 아이가 수면유도제를 과다복용하는 지경에 이르고 마는데...

교사와 학생의 서로 상반되는 주장, 누구의 말이 진실이고 거짓말을 하는 이는 누구인가. 이를 밝혀내기 위해 사립탐정 스기무라 사부로와 변호인 후지노 료코는 함께 공동으로 사건을 수사해나간다. 그런 과정에서 하나씩 드러나는 단서들... ‘변수의 값에 따라 참 또는 거짓이 되는 식’인 ‘방정식’을 왜 저자가 제목으로 삼았는지 그제야 알 것 같았다.

단편이라고 생각될만큼 짧은 소설을 단숨에 읽고 나서 알게 된 사실, 작품 속에서 사건을 해결하는 두 인물, 후지노 료코와 스기무라 사부로 두 사람은 저자의 다른 작품에서 각각 주인공이었다고 한다. <솔로몬의 위증>에서 20년이 흘러 변호사가 되어 등장한 후지노 료코와 <이름없는 독><십자가와 반지의 초상>에서 사립탐정으로 활약한 스기무라 사부로. 이들의 활약상을 좀 더 찾아보고 싶어진다.