아들이 받아 쓴 어머니의 인생강의

아흔 개의 봄 - 역사학자 김기협의 시병일기
김기협 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

지난해 여름, 시어머니께서 갑작스런 마비 증세를 보이셨습니다. 부랴부랴 병원에 입원해서 검사를 해보니 뇌졸중이라는 진단이 나왔는데요. 빨리 조치를 취한 덕분에 심한 후유증은 남지 않아 얼마나 다행인지 모르겠습니다. 그런데 제 나이가 그런 시기인가요. 찬바람이 불면서부터 지인들에게서 슬픈 소식이 연이어 들려왔습니다. 어른이 돌아가시고 중풍으로 쓰러지고 지병으로 고생하신다는 얘길 자주 듣습니다. 그래선지 언제부턴가는 만나면 자연스레 이런 얘기부터 나옵니다. “요즘은 어떠셔?” “평안하신가?” “차도는 있고?” 어르신들의 연세가 연세인지라 자리보전하다가 하루아침에 쾌차할 수 없다는 건 너무나 잘 알지요. 하지만 밤새 안녕이라고 그간의 안부를 건네게 되더군요. 어찌보면 그게 또 더불어 살아가는 사람들간의 예의이기도 합니다만...

노인의 미소가 눈길을 끈 책이었습니다. <아흔개의 봄>은. 사실 그동안 전 주름진 얼굴에선 쇠잔함과 처연함, 깊은 회한이 배어나온다고 생각했는데요. 그게 아니었어요. 아무런 장신구도 없는, 그것도 흑백으로 된 사진이지만 표정이나 분위기에서 “참 말갛다”는 말이 저절로 나왔습니다. 이쯤 되니 궁금해지더군요. 어떤 사연일까. 이 책은 어떤 이야기를 담고 있을까. ‘역사학자 김기협의 시병일기’란 부제를 보니 누군가의 간병일기 같은데 이 분은 어떤 병을 앓고 계실까...

책은 역사학자인 저자가 2008년 11월 26일부터 2010년 11월 22일까지 2년간의 어머니를 간병하면서 적은 글입니다. 늦게 절 살림에 드셨던 저자의 어머니가 어느날 갑자기 쓰러지고 맙니다. 크게 위급한 병은 아니지만 병원에서 치료를 받아야 하는, 무엇보다 기억력 감퇴가 큰 문제였다는군요. 이런 상황 속에서 저자는 어머니를 걱정하고 소식을 궁금해하는 이들에게 노모의 근황을 알려주고자 글을 쓰게 됩니다. 이것이 이 책의 출발이었습니다.

하지만 뭐든 글로 쓰기 위해선 그 대상에 대해 단편적인 것만 알아선 불가능하지요. 대상을 꼼꼼하게 관찰하고 매순간의 변화를 포착할 수 있을 때 비로소 가능합니다. 저자에게도 그렇지 않았을까 싶습니다. 글의 성격이 소설이든 논문이든 보고서든 다른 무엇이든 말입니다.

저자에게도 그렇지 않았을까 싶습니다. 어린 시절부터 말썽쟁이, 사고도 제일 많이 친 그야말로 불효자였던 저자가 병든 노모의 간병일기를 쓰려고 마음먹는 순간 저자와 노모의 관계는 달라졌습니다. 아내가 있는 남자와 결혼한 어머니를 이해할 수 없어 미워했던 저자는 예전과 다른 시선으로 노모를 바라보기 시작합니다. 미움을 조금씩 덜어내고 그 자리를 사랑으로 메워가면서 어머니의 새로운 모습을 찾아내게 됩니다. 비관적이고 염세적이라 여겼던 노모가 알고보니 누구보다 낙천적이고 밝은 사람이란 걸 말이죠. 그런 과정을 거치면서 저자는 서서히 자신의 마음속 벽을 허물어냅니다. 무심코 말 한마디 건네는 것조차 예전의 저자가 아니었습니다. 아흔 번의 봄을 맞이한 노모의 “뭐 해줄 거야?”는 말에 선뜻 “업어드릴게요.”라고 대답하고 ‘똥배’를 ‘효자배’라며 능청을 떨고 예순이 넘은 나이에 노모의 이마에 뽀뽀를 합니다.

솔직히 처음엔 호기심 때문이었습니다. 역사학자였던 아버지와 국어학자이자 대학교수였던 어머니를 둔, 역사학자인 저자의 글. 그것도 전문서적이 아닌 어머니의 간병기라고 하니 왠지 귀가 솔깃했습니다. 흔히 말하는 학자집안, 이들의 일상은 얼마나 특별할까, 나와 어떻게 다를까 궁금했는데요. 저자가 성장할 당시의 상황, 시대적인 아픔이 다르긴 하지만 그들도 나와 같다는 생각이 들었습니다. 세상의 부당함에 상처받고 아파했으며 가족, 혹은 사람들과의 관계 때문에 갈등하는 나날을 보냈다는 것을...

저자는 말합니다. 자신의 ‘엄마 찾기’는 화해의 과정이었다고. 노모와의 화해를 통해 세상과 화해하고 자기 자신과도 화해할 수 있었다고. 뒤늦게 꽃이 핀 저자의 노모에 대한 사랑과 화해를 보면서 어머니와 아들, 가족 간의 사랑에 대해 다시 한 번 생각하게 되었습니다.

2년간 적은 글은 어머니의 ‘인생강의’를 받아쓴 노트인 셈이다. 이제 노트 필기는 접어놓고, 어머니 얼굴만 기분 좋게 쳐다보며 지내겠다. 언젠가 다음 노트 필기를 시작하게 되겠지만, 서두르지 않겠다. - 408쪽.

투명한 돔 아래에서 대체 무슨 일이??

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

스티븐 킹만큼 독자의 가슴을 떨리게 만드는 작가가 또 있을까. [미저리], [캐리], [돌로레스 클레이본], [쇼생크 탈출] [그린 마일]...그의 작품은 영화면 영화, 소설이면 소설, 모두 흥미 있고 스릴 넘치며 때로 감동을 전한다. 한마디로 기대이상. 내가 인상적으로 봤던 영화의 원작소설이 모두 스티븐 킹이라는 걸 알게 된 이후로 그의 예전 작품은 물론이고 새로운 작품도 출간소식이 들리는 대로, 따끈한 상태로 손에 잡아야 직성이 풀릴 정도가 됐다.

<언더 더 돔>도 출간 소식이 들리자마자 반드시! 읽어야겠다는 생각이 들었다. 총 3권으로 된 책의 완결편인 3권이 아직 출간되지 않았다는 걸 알면서도 도저히 기다릴 수가 없었다. 그의 이야기가 어떨지 궁금해서. 그래서 읽었다. 3권 기다리다 애간장이 타더라도.

분명 밤은 아니다. 구름 사이로 하늘의 파란빛이 언뜻 비치니까. 하지만 어둡다. 하지만 깜깜한 칠흙 같은 어둠이 아니다. 불길한 어둠. 내 주변을 스멀스멀 맴돌다 기어이 옷소매자락으로 비집고 들어올 것 같은 기운이, 소름끼치는 어둠이 가득하다. 도대체 무슨 이야기일까. 어떤 사건이 일어나는 걸까. 이 동네에.

총 인구 천 여 명의 작고 조용한 마을 체스터스밀. 여느 날과 다를 바 없는 하루가 이어지고 있었다. 하늘엔 비행교습용 경비행기가 날고 땅에선 마을을 떠나는 이가 있는가하면 뒷마당에서 채소를 돌보는 사람도 있었고 마멋은 먹이를 찾아 나섰다. 하지만 한순간 모든 것이 달라진다. 눈에 보이지 않는 뭔가에 의해 비행기는 추락하고 탑승했던 이도 즉사, 마멋은 몸이 두 동강이 나버리고 하늘을 날던 새도 우수수 땅으로 떨어진다. 식탁에 올릴 채소를 고르던 이는 과다출혈로 목숨을 잃고 마을의 도로 여기저기에서 교통사고가 벌어진다. 이 모든 것이 한 순간이었다. 한 순간에 평온했던 마을은 피비린내가 흥건한 죽음의 그늘이 드리워진 마을이 되어 버렸다.

도대체 무엇 때문일까. 경찰은 갑작스런 사태에 영문을 몰라 당황한다. 투명한 장벽 때문에 모든 사건이 벌어진 것 같은데, 그것이 무언지 짐작조차 하지 못한다. 모든 것은 장벽. 돔 때문이었다. 체스터스밀을 감싸고 있는 돔. 그것이 마을을 외부와 완전히 단절시켜버렸다. 무언가 알 수 없는 존재로 인해 위협을 받는 상황 속에서 마을에서는 또 다른 일들이 연이어 일어나는데....

500쪽이 넘는 두툼한 책 두 권을 받아들자마자 와우! 역시 스티븐 킹이야! 행복한 비명을 질렀다. 하지만 책에 따로 수록된 사건이 벌어지는 체스터스밀의 지도와 등장인물 소개 페이지를 보고선 깜짝 놀랐다. 이거 예사롭지가 않아...대체 어떤 이야기길래 사람이 이렇게나 많은거야? 순간 당황했다.

궁금함에 조급증까지 겹쳐서 허겁지겁 책장을 넘기고 내뱉은 말, 역시 스티븐 킹이야! 그리고 이내 후회했다. 3권은 대체 언제 나오는 거야? 체스터스밀과 마을 사람들의 미래, 바비의 운명....궁금한 게 산더미 같은데 어떻게 기다리냐고!

역사와 과학, 드디어 통(通)하다!

과학 삼국사기 ㅣ 우리 역사에 담긴 과학을 찾는다
이종호 지음 / 동아시아 / 2011년 1월

얼마전에 <이어령의 교과서 넘나들기>란 책을 읽었다. 모두 5권인데 각 권마다 하나의 분야를 중심으로 그것과 다른 분야를 통합해서 설명하고 있었다. 서로 다른 분야, 혹은 학문이 넘나들고 융합을 거치면서 아이들로 하여금 하나의 학문을 보다 다양한 측면에서 바라볼 수 있을 뿐 아니라 창의적인 사고를 할 수 있도록 구성되어 있었다. 최근 출간된 <과학 삼국사기> <과학 삼국유사>도 그와 비슷하다. 우리의 고대사를 알 수 있는 역사서인 [삼국사기]와 [삼국유사]를 역사로만 바라보지 않고 우리의 역사 속에 존재하는 과학을 찾아 설명하고 있다.

<과학 삼국사기>는 고려시대 김부식이 편찬한 삼국의 역사서인 [삼국사기]를 바탕으로 하고 있다. 책은 우리 한국인의 유전자, DNA를 추적하는 것으로 시작한다. 우리나라가 단일민족으로 이뤄진 반만년의 역사를 지녔다고 알고 있지만  [삼국사기]를 보면 그렇지 않다는 것이다. 한반도는 고대 국가때 이미 외부인이 많이 들어왔다는 걸 알 수 있다고 한다. 또 중국의 ‘양서’에는 삼국의 언어를 비교해봤을 때 신라가 전혀 다른 민족이라는 언급도 있다고 하니 놀랍다. 그리고 저자는 우리의 얼굴과 인체골격구조를 북방계와 남방계로 나눌 수 있는데 북방계와 남방계의 특징과 차이점이 무엇인지, 박찬호 선수와 여자 골프 선수의 예를 들어 설명하고 우리의 골격구조가 어떻게 변화되어 왔는지 짚어주는데 가장 큰 변화로 한국인의 턱뼈가 작아져서 한국어의 발음에도 영향을 미치고 있다고 한다. 이어서 저자는 고구려가 사상 최강의 전투력으로 가장 광대한 영토를 누비고 다닌 데에는 고구려의 막강한 철기병인 개마무사가 있어서 가능했다며 우리의 철기문명이 얼마나 우수했는지 이야기한다. 그리고 다뉴세문경! 한국의 7대 불가사의로 꼽히는 다뉴세문경은 한때 위조논란까지 벌어졌다고 한다. 왜냐면 그 생김이나 기하학적인 문양이 도저히 기원전 4세기에 제작된 것이라고는 믿을 수 없을 정도로 너무나 정교하고 세밀하다는 것이다. 이렇게 신비함과 아름다운 다뉴세문경을 복원하려는 시도가 오랫동안 있었지만 매번 실패하다가 2006년에 드디어 복제에 성공했다는 대목이 있던데 어떤 모습일지 직접 보고 싶다.

작년 봄, 큰아이의 과제물 때문에 동래읍성을 찾았다가 우연히 ‘장영실 과학동산’을 보게 됐다. 조선시대 제일의 과학자인 장영실이 만든 혼천의를 비롯해서 천상열차분야지도, 앙부일구(해시계), 측우기 등 조선시대 각종 천문기기가 복원 전시되어 있었다. 그걸 보는 순간 과학자가 꿈인 아들은 동래읍성 답사도 까맣게 잊어버리고 한동안 머물며 구경하곤 했다. 또 어린이 대상으로 한 박물관 강좌에 참가해서 투구를 만들었는데 그 과정에서 옛날 무사들이 썼던 갑옷이나 판갑옷, 칼, 투구 등을 철로 제작하는 과정에 대해 알게 되었다. 비록 일부이긴 하지만 직접 눈으로 보고 만들어보는 체험을 통해 저자가 알려주는 우리의 역사 속 과학, 과학사가 그리 낯설게 느껴지지 않았다. 표지에 있는 우리의 과학유물을 보고 그 이름을 줄줄이 꿰는 큰아이가 어찌나 신기하던지(난 그것을 봤다는 기억도 제대로 못했는데...) 책을 읽으면서 순간 놀라고 순간 흥분하기도 했다.

역사는 이미 지나가버린 과거가 아니다. 현재도 그리고 미래까지도 이어질 기나긴 강이다. 그동안 우리의 역사에 과학은 없다고. 그래서 우리는 다른 선진국에 비해 뒤쳐질 수밖에 없다는 생각. 이것이 얼마나 잘못된 것인지 알게 됐다. 기록으로 실물로 온전히 전해지지 않는 것이 대부분이지만 우리의 역사, 과학적 업적은 우리 속에 분명 존재한다.

우리 역사에 담긴 과학

과학 삼국유사 ㅣ 우리 역사에 담긴 과학을 찾는다
이종호 지음 / 동아시아 / 2011년 1월

큰아이가 3월이면 5학년이 된다. 아이가 초등고학년이 접어들면서 나도 이래저래 고민이 많아졌다. 4학년에 비해서 5학년 수학은 몇 곱절 어렵다는 것, 사회과목에서 역사를 배운다는 것 때문이다. 그동안 여러 책을 통해 역사를 접하긴 했지만 그래도 걱정이 된다. 중년의 나이가 되고서야 역사가 공부할수록 재미가 있다는 걸 알게 됐지만 예전의 나, 학창시절을 떠올려보면 역사는 지겹고 따분한 과목이었다. 그걸 아이가 제대로 이해할 수 있을지. 요즘은 유치원 때부터 [삼국유사] [삼국사기]를 공부한다는데 그런 아이들 속에서 잘해낼 수 있을지 걱정이다.

<과학 삼국유사><과학 삼국사기>의 출간소식을 접하고 바로 읽어야겠다고 마음먹게 된 데에는 이런 이유가 숨어있었다. 아직까지도 [삼국유사]나 [삼국사기]를 완전히 읽어내지 못한 내게 좋은 계기가 될 뿐 아니라 과학을 좋아하는 아이도 역사를 좀 더 재미있고 흥미롭게 접근할 수 있을 거란 생각이 들었다.

먼저 고려시대의 학자이자 승려인 일연 스님의 [삼국유사]는 [삼국사기]와 내용과 서술방식에 있어서 차이점을 보인다. 왕조를 중심으로 역사를 시대 순으로 훑어보거나 인물에 대한 사실을 다룬 [삼국사기]에 [삼국유사]는 연대나 인물이 아닌 사건에 중점을 두었다. 그래서 신화나 전설, 설화에 대한 내용까지 아울러 담고 있을 뿐 아니라 삼국사기에서 다루지 않은 고조선이나 가야에 대해서도 수록해놓아서 고대사를 이해하는데 귀중한 자료가 되고 있다. <과학 삼국유사>는 제목에서 알 수 있듯이 [삼국유사]를 바탕으로 하고 있다.

책은 모두 20개의 주제에 대해 말하고 있다. 선덕여왕의 총기를 시작으로 막걸리, 포석정, 온돌, 차, 사리, 첨성대, 불국사 등 삼국유사에서 수록된 역사 속에서 과학적인 원리, 과학적인 기술이 드러난 대목을 발췌해서 설명한 다음 그와 관련된 과학적인 지식도 알려준다. 예를 들어 제일 먼저 소개되고 있는 ‘선덕여왕의 총기’에서 당나라 태종이 보낸 모란그림을 본 선덕여왕이 그림에 나비가 없는 것을 보고 그 꽃은 향기가 없을 것이라고 했다는 일화에 대해 말한다. 그 대목에서 일연은 선덕여왕이 나라를 잘 다스릴 뿐 아니라 앞을 내다보는 식견을 가졌다고 했지만 현대 과학에 의하면 선덕여왕의 말은 틀린 것이 된다고 한다. 왜냐면 나비가 꽃을 찾을 때는 후각이 아닌 시각으로 찾는데 꿀의 양이 노란 색일 때 가장 많다는 것이 연구결과 밝혀졌다는 것이다. 그런 다음 저자는 이야기를 인간의 오감 중 후각에 대한 것으로 연결지어 냄새에 대한 반응이 개개인별로 어떻게 차이가 있는지 짚어준다. 또 2009년과 2010년에 발사된 나로호 발사가 실패로 돌아간 것과 관련해 저자는 신라의 패망에 있어 비운의 장소로 알려진 포석정에 대한 이야기를 꺼낸다. 포석정이 단순히 흐르는 물에 술잔을 띄우면서 연회를 즐겼던 것이 아니라는 것. 풍전등화의 위기에 처한 나라를 구해달라는 제사를 올린 곳이 바로 포석정일 것이라는 해석이 제기되고 있고  물에 띄운 술잔이 흘러가다가 어느 자리에서 맴도는 것은 유체역학적으로 설계되었기 때문이라는 것이다. 이외에도 큰아이가 가장 관심을 보일만한 로봇에 대한 것이나 불교의 ‘사리’, 경주하면 떠올리게 되는 불국사와 석굴암, 얼음을 보관하는 석빙고 등 흥미로운 내용이 많았다.

지금까지 역사는 그저 과거에 있었던 일의 기록이라고만 여겼다. 물론 역사 속에서 오늘날의 우리가 배울 점은 분명 많지만 그 이상도 그 이하도 아니라고 생각했다. 하지만 그동안 인식하지 못했던 우리의 역사 속에 이렇게 과학이 숨어있을 줄이야. 저자의 새로운 시도에 박수를 보낸다.

[100자평] 유니레버 바세린 퓨어 스킨 젤리 오리지날

유니레버 바세린 퓨어 스킨 젤리 오리지날 - 100ml
유니레버

손발이 거칠고 건조해서 구입했는데 남편도 좋다고 하네요. 3개 왕창 주문했어요 ^^