지금도 고향언저리를 맴돌고 있을까

고향 사진관
김정현 지음 / 은행나무 / 2008년 12월

작년말이었다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>를 읽으면서 참 많이도 울었다. 조용조용하게 털어놓듯 건네는 얘기에 어느새 빠져들어선 울컥 눈물을 쏟아내고 말았다. 옆에서 장난감 갖고 놀던 아이가 날 이상하게 보든 말든 휴지로 줄줄 흐르는 눈물 콧물을 닦으면서 읽었는데.

얼마전 또 같은 일이 반복됐다. 이번엔 김정현의 <고향사진관>이었다. 예전에 그의 <아버지>를 읽으면서 펑펑 울었던 기억이 나서 이번엔 읽기 전부터 어느 정도 예상을 했다. 제목의 ‘고향’이란 단어에서 왠지 비릿하고 짭조름한 눈물 냄새가 물씬 난다고 내 초감각 레이더가 주의신호를 보냈지만 아무 소용이 없었다. 내 앞에서 붉은등이 켜지는 것도 모르고 그대로 돌진. 아차 하는 순간에 난 이미 대형사고를 내버렸다.

‘나, 달성 서문의 자손 용준....스물다섯 나이에 가장이 되었다’로 시작하는 이  책은 저자의 친구 서용준의 실화를 바탕으로 한 소설이다. 군 제대를 앞둔 용준은 기대에 부푼다. 이제 곧 가슴 절절한 사랑도 해보고 자신의 꿈을 위해 젊음과 청춘을 다 바칠 각오를 새로이 하고 있었다. 그러던 중 날아든 급보, ‘부친 위독, 급 귀향 요망’. 채 열자도 되지 않는 이 전보는 스물다섯 용준의 삶을 송두리째 바꿔놓는다. 뇌졸중으로 쓰러진 아버지가 언제 깨어날지 모르는 상황 속에서 장남인 용준에게 주어진 건 자신을 의지하는 가족들을 위해 아버지의 자리, 가장의 역할을 대신하는 거였다. 아버지가 하시던 사진관과 예식장업을 묵묵히 이어가지만 용준의 가슴엔 채 피우지 못한 꿈이 있었다. 하나도 남김없이 활활 타올라 재가 되지 못한 꿈은 때때로 용준을 괴롭혔다. 아버지의 가게를 이어받았지만 결코 편하지 않노라고, 자신은 월급이란 거 딱 한번만이라도 받아보고 싶다고, 그런 친구들이 너무나 부럽다고.

어느날 갑자기 쓰러진 후 17년 동안이나 미소도 웃음소리도 없이 가는 숨소리만 이어가던 아버지는 희수연을 치르고 나서 결국 돌아가신다. 아버지의 빈자리에서 용준은 그동안 아버지가 곁에 살아계시는 것만으로 자신에게 큰 의지가 됐다는 걸 깨닫는다. 자신을 믿고 신뢰하는 가족들을 위해 다시한번 마음을 다잡고 일어서려는 용준은 또다시 청천벽력 같은 소식을 듣게 되는데...

어처구니가 없으면 눈물도 나지 않는 법이라고 저자는 말한다. 밤새 친구의 영정 앞을 지킬 땐 눈물 한방을 나지 않더니 막상 영구차가 고향사진관 앞을 지날 때 그 간판을 보니 눈물이 솟구치더라고 털어놓았다. 사랑하는 아들을 보내는 어머니, 할 수만 있다면 당신과 아들의 자리를 바꾸고 싶어하는 어머니가  바로 거기 고향사진관에 있었다고.

고장난 수도꼭지 모양 눈물을 쏟아내고 나서 마음속으로 고향사진관을 더듬어봤다. 어디쯤일까. 소백산자락의 영주. 양지이발소와 숙다방, 중화반점을 지나면 닿게 되는 곳 <고향사진관>. 지금도 그 자리에 있을까. 쓰러진 아버지를 대신해 자신의 모든 걸 희생하고 감내하며 고향을 지켜온 용준의 마음이 아직도  그 언저리에 맴도는 건 아닐까. 

글과 그림이 어우러진

당신이 희망입니다
고도원 지음, 황중환 그림 / 오픈하우스 / 2008년 11월

<고도원의 아침편지>를 알게 된 게 언젠지 모르겠다. 인터넷으로 내 메일주소를 갖고 얼마 후에 지인을 통해 아침편지를 소개받았다. 매일 아침 이메일로 배달되는 글은 대부분 짤막했다. 하지만 그 글이 전하는 감동은 길이의 몇 배나 크게 다가왔다. 앞으로 더 나아질거란 희망을 주는 글, 지금 포기하지 말고 조금만 힘을 내보라고 용기를 주는 글은 일상에 지친 내게 신선하게 다가왔다. 이런 내 느낌은 마치 이어달리기나 도미도처럼 주위에 퍼져 나갔다. 내가 아는 이들에게도 배달되기 시작했다. 좋은 글 만날 수 있게 해줘서 고맙다는 말 한마디가 무척 반가웠다.

그런데 주로 이용하는 인터넷 포털이 바뀌면서 <고도원의 아침편지>를 만나는 일도 줄어들었다. 예전의 메일함에 배달된 아침편지가 계속 쌓이고 있지만 굳이 찾아보지 않았다. 메일주소를 변경해야지 하면서도 매번 그냥 지나쳤다. 번거로워설까.

<당신이 희망입니다>은 저자 고도원씨가 그동안 써온 수많은 아침편지 중에서도 특히 많은 이들의 가슴에 따스한 감동을 남긴 87편의 글을 모은 책이다. 거기다 만화가 황충환씨의 그림이 함께 어우러지면서 전해지는 느낌과 감동도 배가 되었다.

책은 모두 네 부분으로 나뉜다. ‘당신을 믿습니다’ - 용기의 편지, ‘당신이 희망입니다’ - 희망의 노래, ‘당신을 사랑합니다’ - 사랑의 속삭임, ‘당신을 응원합니다’ - 응원의 마음. 각각의 테마에 담겨있는 글은 굳이 처음부터 순서대로 읽지 않아도 된다. 언제 어느 페이지를 펼치든 만나게 되는 짧은 글과 몇 컷의 그림에서 우리는 작은 희망과 용기를 얻고 믿음과 의지를 다지고 가족과 이웃의 소중함을 느끼게 된다.

사실 책이 담고 있는 얘기 중에는 우리가 평소가 알고 있거나 느끼고 있던 것들도 많다. 내가 굳이 메일주소를 변경하지 않은 것도 아마 이런 이유에서가 아닐까. 뭐, 그게 그거고 비슷비슷한 내용이네. 너무 눈에 보이는 감동 아냐? 처음엔 신선한 감동으로 다가오던 것들이 어느새 조금씩 둔감해진 건지도 모르겠다.

하지만 이번에 <당신이 희망입니다>를 만나고 나니 내 마음 한켠에 따스한 온기가 느껴지는 듯했다. 다 꺼져가던 모닥불이 다시 살아나는 느낌. 지금은 어렵고 힘들지만 충분히 이겨낼 수 있다는 믿음과 자신감을 심어줬다. 그래. 다른 건 몰라도 힘든 때일수록 아이에게 더 많이 웃어주자고 다짐해본다. 함께 하는 동안 아이를 더 많이 안아주고 더 정성껏 책을 읽어줘야겠다고 생각했다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

드디어 할아버지가 되었다. 내 아들이 결혼해서 첫 아이를 낳았다. 이 경사스런 날을 축하하기 위해 파티를 열어야지. 일가친척과 동네 사람들이 모두 모인 자리에서 손자의 탄생을 축하하는 축배를 들어야지. 집안의 큰 어른으로서. 하지만 그건 불가능한 일. 사람들에게 난  할아버지가 아니라 고작 열 살짜리 꼬맹이로 보일 뿐이니까.

70세 백발의 노인으로 태어난 벤자민 버튼. 그는 평범한 사람들과 달리 한해가 지날수록 점점 젊어지는 거꾸로 된 삶을 산다. 갓난아기일 때 지팡이를 짚고 다니고 학교에선 학부모로 오해받던 벤자민. 다행히 그는 자신을 이해하고 사랑해주는 여인을 만나 결혼한다. 사랑스런 아들이 태어나고 또 손자가 태어나지만 그의 어긋난 운명은 멈추지 않았다.

<위대한 개츠비>로 알려진 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 출간 당시부터 큰 화젯거리였다. 브레드 피트와 케이트 블란쳇이 주연을 맡아 열연한 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작소설이란 것과 국내의 여러 출판사에서 동시에 같은 제목의 책을 출간할 계획이란 거였다. 어떤 출판사의 책을 선택할 것인지...행복한 고민을 하다가 결정했다. 옅은 핑크빛 표지가 이쁜 책 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다/문학동네>로. 멋진 정장을 차려입은 한 쌍의 남녀가 조금은 우스꽝스럽고 과장된 듯한 포즈와 리드미컬한 동작으로 춤을 추는 모습에서 왠지 리듬이 느껴지는 것 같았으니까.

이 책은 피츠제럴드의 작품 중에서 11개의 단편이 수록되어 있다. 사소한 말다툼 끝에 약혼녀와 헤어진 남자가 우여곡절 끝에 낙타분장을 하고 파티에 참석하면서 벌어지는 <낙타엉덩이>와 전쟁 이후 불거진 극심한 빈부격차 같은 사회문제를 비판하는 무거운 주제를 다룬 <메이데이>,  인간이라면 누구나 꿈꾸는 부에 대한 열망을 담은 환상적인 이야기 <리츠칼튼 호텔만한 다이아몬드> 등 유머와 사랑, 감동, 풍자, 환상, 독특하면서도 인간의 내면을 다룬 것 등 단편들이 있었다.

하지만 문제는 책의 내용이 생각만큼 쉽게 읽혀지지 않았다는 거다. 러시아소설처럼 등장인물의 이름이 헛갈리는 것도 아니고 내용도 그리 어려운 게 아니다. 현재의 시간보다 그리 먼 과거의 이야기도 아니었다. 그런데도 이상하게도 책에 몰입하기가 어려웠고 책장은 좀처럼 넘어가지 않았다. 눈으로 책을 읽어 나가면서도 내가 행간을 제대로 짚어나가고 있는걸까 의문이 들었다. 예전에 <위대한 개츠비>를 읽다가 도중에 포기했던 때가 떠올랐다. 그때 이후로 처음 만난 피츠제럴드의 작품이라 기대가 컸는데 단편이지만 그의 작품을  이해하기엔 역부족이었던 게 아닐까 싶다. 당장은 아니더라도 꼭 다시 한번 읽어야할 책이란 생각을 하며 책장을 덮었다.

시시각각 다가오는 위기

이클립스 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 3
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2008년 12월

요즘 이 책을 읽지 않으면 왕따가 된다고들 한다. 그 소문의 주인공은 바로 <트와일라잇>. 1편 ‘황혼의 시간, 트와일라잇’, 2편 ‘초승달, 뉴문’에 이어 드디어 3편 '일식, 이클립스’다. 처음엔 1편 <트와일라잇>의 책 두께를 보고 놀랐는데 2편은 더 두꺼웠다. 그리고 3편은 더더 두껍다. 세 권을 합한 분량은 자그마치 약 1900여쪽. 읽은 기간은 약 5일. 엄청나다. 그야말로 숨가쁘게 읽었다. 벨라가 에드워드의 품에 안겨 숲속을 달리는 기분이 이렇지 않을까.

<뉴문>에서 가슴아픈 이별을 했던 에드워드와 벨라는 다시 극적으로 재회하여 자신들의 사랑을 재확인하는 걸로 끝을 맺는다. <이클립스>는 시작부터 아슬아슬하다. 벨라에게 복수의 칼날을 갈고 있던 빅토리아가 나타나면서 뱀파이어와 늑대인간 사이에 팽팽한 긴장감이 감돈다. 누군가가 매서운 눈빛으로 자신을 남몰래 노려보는 듯 서늘한 기분이 들지만 어느 누구도 정확한 이유를 알지 못한다. 그런 가운데 새로 태어난 뱀파이어들이 무차별 살인을 저지르고 벨라의 집에 침입해 소지품과 그녀의 체취가 배어있는 옷을 훔쳐가는 일이 벌어진다. 지금까지 뱀파이어의 규칙을 어길 경우엔 이탈리아의 볼투리가가 개입해서 사고를 정리 수습했지만 이번엔 그조차 기대할 수 없다. 그들이 온다는 건 벨라의 안전도 위협받을 거란 생각에 에드워드 가족은 자신들만의 힘으로 사건을 해결하려고 한다.

왠지모를 긴장감 속에 다가온 벨라의 졸업식날. 그들은 엄청난 사실을 깨닫는다. 뱀파이어를 탄생시키고 벨라의 방에 몰래 침입한 범인이 모두 동일인물이라는 것. 즉, 신생 뱀파이어 무리의 중심엔 빅토리아가 있다는 거였다. 각각 따로 존재했던 사건들이 순식간에 서로 연결되고 그동안 이상하게도 그들의 움직임을 볼 수 없었던 앨리스가 그들이 포크스로 오고 있다고 예견하면서 사건은 더욱 걷잡을 수 없는 지경에 이른다. 갓 태어나 극도로 잔인하고 폭력적인 그들의 목표는 오직 벨라였다. 그에 맞서 에드워드 가족과 제이콥을 비롯한 늑대인간은 벨라를 지키기 위해 사상초유의 연합작전을 계획하고 급기야 서로의 생존을 건 대접전을 벌이는데....

늦바람은 무섭다 했다. 에이, 설마...했는데 정말이었다. 벨라에게 헌신적인 사랑을 쏟는 매력적인 에드워드에 쏙 빠져서 날이 새는 줄도 몰랐으니. 아무래도 늦바람이 단단히 든 모양이다. 그리고 제이콥. 벨라를 향해 노예를 자청하면서까지 보상받지 못할 사랑을 쏟는 그가 너무나 안타깝다. 그에 비해 벨라는 어떤가. 에드워드가 없인 살 수 없다고 하면서도 그의 청혼에 ‘요즘 누가 내 나이에 누가 결혼을 해’라며 거절하는가하면 에드워드를 비롯한 가족들을 위해서라면 자신은 얼마든지 희생할 수 있다고 하지만 그녀의 행동을 보면 솔직히 이해가 되지 않는다. 벨라 얘, 바보아냐?라는 말이 저절로 나올 정도였으니까.

이제 벨라가 뱀파이어가 되는 건 시간문제다. 남은건 언제 어떻게 실행될 것인가, 늑대인간과 맺었던 조약은 어떻게 될 것인가. 에드워드와 벨라를 바라보며 홀로 가슴앓이를 해야 했던 제이콥의 아픔은 끝이 날 것인가...에드워드와 제이콥 사이에서 갈등하던 벨라는 누구의 곁에서 행복을 찾을 것인가. 4편 <브레이킹 던>을 보면 알 수 있겠지.

잠깐의 가슴 아픈 이별...

뉴문 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 2
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

온 나라가 꽃남의 열기에 푹 빠졌다. 십대 소녀부터 40대 주부까지. 꽃남의 인기는 하늘을 찌를 정도다. 심지어 초등 2학년인 큰애의 반에는 요즘 꽃남 사진이 인기란다. 좋아하는 여자애한테 새로 나온 꽃남 사진을 선물로 주기도 한다나 뭐라나...연예인 좋아하고 그러는 거 시간낭비고 돈 낭비야. 큰애에겐 이렇게 말하면서도 솔직히 뜨끔했다. 나야말로 얼마전에 본 <트와일라잇>에 나온 에드워드에 폭 빠지고 말았다. 2편인 <뉴문>을 보기 위해 택시타고 도서관에 갔다가 헛걸음하고 도서대여점에 몇 번이나 전화하는 열성을 보였으니...이 사실을 아이가 알까 두렵다.

매력적인 뱀파이어와의 만남과 사랑을 다룬 <트와일라잇>의 2편인 <뉴문>은 벨라가 생일을 맞는 걸로 시작된다. 영원히 나이를 먹지 않는 연인 에드워드보다 나이가 많아진다는 사실을 벨라는 받아들이기 싫어하는데 비해 에드워드의 가족은 오히려 벨라의 생일 축하파티를 준비한다. 그들의 마음을 상하게 하고 싶지 않았던 벨라는 에드워드의 집에서 열린 파티에 참석하지만 전혀 예상치 못한 사고가 벌어진다. 우연히 벌어진 사고였지만 자신과 함께 있으면 벨라가 안전하지 못하다고 여긴 에드워드는 그만 벨라에게 이별을 고하고 떠난다.

갑작스레 다가온 이별에 벨라는 그만 넋을 놓아버린다. 아무런 감흥이나 느낌없이 무감각하게, 마음이 죽은 상태로 생활한다. 그러다 우연한 기회에 인디언소년 제이콥을 다시 만난다. 어느새 훌쩍 성장한 제이콥, 언제나 환한 미소를 짓는 그를 보면서 벨라는 조금씩 활기를 되찾는다. 하지만 벨라에게 드리워진 에드워드의 그늘은 너무나 크고 깊어서 그녀 가슴의 큰 구멍은 무엇으로도 메워지지 않았다. 어쩌다 긴박한 상황에 들려오는 환청같은 에드워드의 목소리가 유일한 위안이었던 벨라는 또한번 놀라운 사실을 알게 된다. 다름아닌 제이콥이 화가 치밀면 늑대로 변하는 늑대인간이며 뱀파이어와는 적이자 원수지간이라는 거였다.

제이콥을 비롯한 늑대인간들은 연인을 잃은 복수를 하기 위해 벨라를 뒤쫓는 빅토리아에게서 그녀를 보호해준다. 그런 어느날 벨라는 혼자서 절벽에서 다이빙을 하는데, 그 장면을 미리 내다본 앨리스는 벨라가 걱정되어 찾아온다. 벨라가 무사하다는 걸 알고 앨리스는 한숨 돌리지만 곧 끔찍한 소식을 듣게 된다. 벨라가 죽었다고 여긴 에드워드가 이탈리아의 볼투리가를 찾아갔다는 것이다. 벨라가 없는 세상에선 자신도 더 이상 살지 않겠다면서....그후로 어떻게 됐을까. 과연 에드워드는 뱀파이어로서의 삶을 마감할 수 있었을까. 벨라는 에드워드를 구할 수 있을까.

에드워드와의 이별 때문에 괴로워하던 벨라의 곁에 늑대인간 제이콥이 나타나고 곧이어 에드워드가 돌아오면서 이야기는 새로운 갈등을 예고한다. 벨라를 호시탐탐 노리는 빅토리아는 여전히 잡히지 않은데다 벨라 자신도 뱀파이어가 되겠다는 볼투리가와의 약속이 남아있다. 갑작스레 닥친 이중삼중의 위기 속에서 에드워드와 벨라, 그들의 사랑이 어떤 급물살을 타게 될지...2편 <뉴문>을 덮자마자 3편 <이클립스>가 기다려진다.

참, 책에는 <로미오와 줄리엣>에 대한 언급이 간혹 나온다. 로미오가 떠난 사이 만약 줄리엣이 패리스와 사랑에 빠졌다면 어떻게 됐을까...하는 내용이 있는가하면 에드워드도 자신이 마치 로미오인양 말하는 부분도 있었는데 <로미오와 줄리엣>의 전체내용을 몰라선지 완전히 이해되지 않았다. 이번 기회에 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>을 꼭 챙겨봐야겠다.