전쟁의 폐허 속에서 자아를 찾는 여인

나와 마릴린 - 이지민 장편소설
이지민 지음 / 그책 / 2009년 7월

이 마릴린이 그 마릴린이 맞나? <모던보이>의 작가 이지민의 <나와 마릴린>을 보자마자 언뜻 이런 게 떠올랐다. 내가 알고 있던 마릴린, 마릴린 먼로가 우리나라 소설에 등장할 리가 있나...싶었다. 근데, 뒤표지를 보니 아뿔싸! 내가 아무것도 모르면서 깝쪽댄 거였다. 너무나 유명한 장면, 지하도 통풍구에서 불어온 바람 때문에 부풀어 오르는 치맛자락을 수줍은듯 살짝 누르며 활짝 미소짓던 여인, 세기의 섹시심벌인 마릴린 먼로가 실제 우리나라를 방문한 적이 있었다. 그것도 한국전쟁 직후에. 물론 우리나라에 주둔하고 있는 미군병사들의 위문공연이 목적이었겠지만 왠지 가슴이 두근댔다. 우리나라에 잠깐 머무는 동안 그녀에게 어떤 일이 있었을까...궁금했다.

책은 동족상잔의 비극인 한국전쟁이 끝난 시점, 막 전쟁의 소용돌이를 헤쳐나와 어수선한 폐허가 되어 버린 도시, 서울을 배경으로 한다. 가히 정상적으로 보이지 않는 기이한 차림새의 여인, 앨리스 J. Kim은 미군부대에서 타이피스트로 일한다. 그녀는 어느날 유명한 야구선수와 결혼한 마릴린 먼로가 일본에 신혼여행을 왔다가 한국에 위문공연을 올 거라는 소식을 듣는다. 더불어 앨리스가 3박4일간 마릴린의 통역을 담당하게 됐다고. 마릴린이 온다는 것만으로 모든 사람이 들떠있지만 앨리스는 침울한 기분에 사로잡히게 된다. 일본유학까지 다녀온 재원인 그녀가 깊은 어둠 속으로 가라앉는 이유는 뭘까.

그건 사랑이었다. 부모의 불행한 결혼생활을 보고 성장해선지 사랑에 목말라있던 앨리스, 그녀는 유부남인 여민환과 사랑에 빠진다. 부인이 있는 남자란 걸 대수롭지 않게 여겼던 그녀가 어느날 놀라운 소식을 접한다. 그동안 줄곧 기다려도 소식이 없던 아기를 여민환이 앨리스와 만나는 동안 갖게 된 것이다. 갑작스레 다가온 불행으로 외로움을 느끼게 된 앨리스, 여민환의 친구이자 자신에게 영어를 가르쳐준 선교사 죠셉과 밀회를 갖는다. 그 광경을 목격하고도  여민환이 차갑게 돌아서자 연인을 소유할 수 없다는 반항심리가 발동한 앨리스는 여민환의 부인에게 편지를 보낸다. 그 편지가 자신에게 더 큰 불행으로 다가오게 될 줄 꿈에도 모른채...

저자는 앨리스의 현재, 마릴린 먼로의 통역을 맡아 3박4일 일정을 함께 하며 일어나는 일을 서술하는 사이사이 그녀의 과거를 보여주는 기법으로 이야기를 끌어간다. 집단사살로 인해 언제 목숨이 끊어질지 모르는 극한상황을 버티고 살아난 다음날 머리가 밤새 하얗게 새어버린 앨리스, 그녀가 찾아해매는 정남이란 소녀의 존재, 여민환의 딸 성하의 죽음에 숨겨진 비밀...들이 하나씩 진실을 드러내기 시작한다.

매일 고열과 불면증에 시달리면서도 자신을 환영하고 반기는 사람들 앞에서 활짝 미소 짓고 매력을 발산하는 마릴린. 앨리스는 처음 그녀를 사무적인 관계로 대한다. 그러다 조금씩 그녀의 인간적인 모습과 슬픔, 아픔들을 느끼게 되면서 서서히 공감을 일으키고 그녀의 아름다움에서 위로를 받는다. 남자로 사랑과 배신으로 상처입은 자신의 마음을....

마릴린이 돌아가던 날 앨리스는 작은 선물을 건넨다. 추억의 기념품이니 집에 가서 보라고. 뭘까? 궁금했다. 하지만 어렴풋이...알 것 같다는 생각이 든다.  그녀가 찾아야할 것. 앞으로 살아갈 날들을 견뎌내게 하는 힘의 원천이자 자신을 드러낼 수 있는 것....이 아닐까.

뒤쪽 작은 사진에서조차 화려한 매력을 발산하는 마릴린을 한참 들여보다가 책장을 덮었다. 옅은 회색과 노란빛 머리칼을 뒤로 넘기는 여인, 김애순이자 앨리스 J. Kim. 그녀의 얼굴에 드리운 짙은 그늘이 사라지길, 당당하게 정면을 바라보는 날이 그런 날이 오길 기대한다.

고미숙의 유쾌한 임꺽정

임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연 - 고미숙의 유쾌한 임꺽정 읽기
고미숙 지음 / 사계절 / 2009년 7월

“니네 학교에 임꺽정 있나? 그럼 빌려와.” 언니가 말했다. 여고 때 나보다 일곱 살이나 많은 언니의 부탁으로 그때부터 학교에서 임꺽정을 날랐다. 언니가 먼저 읽고 반납하기 전에 내가 읽었다. 그렇게 임꺽정을 만났건만 입시 때문에 끝까지 읽지 못했다. 그러다 결혼하고 시댁의 책장에서 <임꺽정>을 만났다. 얼마나 반갑던지. 오랜만에 동기동창을 만난 것보다 더 기뻤다. 하지만 아직 우리 집으로 옮겨오지도 못했는데 사계절출판사에서 임꺽정 개정판이 출간되는 바람에 난 망설였다. 아예 새롭게 장만하고 싶어서. 모두 10권이니 한꺼번에 구입하기엔 가격이 만만찮아서 마땅한 시기만 기다리고 있었는데 이번에 고미숙의 임꺽정이 출간된 게 아닌가.

갑자기 고민이 몇 배로 불어났다. 대체 뭐부터 읽어야지? 원문인 <임꺽정>을 읽고 고미숙의 <임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연>을 읽는 게 제대로 된 순서겠지만 그러자니 시간이 너무 많이 걸릴 것 같았다. 뭐가 좋을지 이쪽저쪽 재어보다가 고미숙의 <임꺽정>을 먼저 선택했다. 여행가기 전에 안내서부터 챙겨보는 건 필수니까. 그렇지 않나?

고전평론가 고미숙은 이 책에서 <임꺽정>을 ‘경제’, ‘공부’, ‘우정’, ‘사랑과 성’, ‘여성’, ‘사상’, ‘조직’으로 나누어 설명한다. 그 중에서도 ‘임꺽정은 ‘노는 남자’다!’라고 고미숙은 제일 먼저 말한다. 그것도 아버지에 처자식까지 있는. 이것만보면 임꺽정은 그야말로 몹쓸 남자다. 마누라가 자식만 데리고 보따리 싸서 도망(어쩌면 자식까지 팽개치고)가도 나쁜 @이라고 손가락질 못할 판이다. 근데 이상하다. 같이 어울려 잘만 사는 게 아닌가. 꺽정이의 이런 떳떳함, 뻔뻔함은 대체 어디서 오는가. 가진 것 하나 없으면서도 요즘으로 치면 친척범위에 속하지도 않는 ‘사돈의 팔촌’에 객식구까지 한데 어울려서 복작거리며 사는 그들의 삶은 그야말로 유쾌하다. 정해진 직업이나 특별히 하는 일 없이 빈둥거리는 것처럼 보이는 그들이지만 자세히 들여다보면 그렇지도 않다. 정해진 틀이 없을 뿐 배울 건 다 배운다. 세상이 어떻게 돌아가는지 이치를 배우고 말타는 법을 배우고 활쏘기, 표창던지기, 하다못해 돌팔매까지 배우고 익혀서 달인의 경지에 이른다. 대단하지 않은가. 뭐든 하나에 꽂히면 일단 밀어붙이는 그들, 사랑에서도 마찬가지다. 요즘 세상에선 큰일날 일이지만 부모의 허락도 필요없다. 니 내 좋나? 좋다! 오케! 렛츠고!! 꺽정이와 그의 무리들에게 미적지근한 건 존재하지 않는다. 뭐든지 화끈하고 화통하다.

저자는 서두에 자신은 백수팔자를 타고 났다고 말한다. 그래설까. 친구와 밥과 말에 낚여서 의뢰받은 강연을 위해 <임꺽정>을 세 번 연거푸 읽고 저자 자신이 곧 임꺽정이 되어 풀어내기 시작한다. 임꺽정은 의적도, 저항의 화신도 그 무엇도 아니었다고. 그저 제 갈 길을 간 것 뿐이라고. 무엇하나 막힘없이 술술 풀어내는 저자의 글을 읽고 있노라면 내가 마치 강연장에 앉아있는 것 같다. 오늘을 살아가는 수많은 소시민과 백수, ‘마이너’들에게 좀 더 힘을 내라고 용기를 북돋워주는 기분이다. 

<임꺽정>과 함께 뜨거운 여름을 보냈다는 저자처럼 나도 여름에 이 책을 만났다. 이 <임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연> 덕분에 <임꺽정>을 제대로 즐길 수 있을 것 같다. 임꺽정, 그의 패거리들을 만날 날이 손꼽아 기다려진다.

시간을 뛰어넘은 인간과 동물의 교감

안녕, 웨슬리
스테이시 오브라이언 지음, 김정희 옮김 / 은행나무 / 2009년 7월

핑크빛 표지의 작은 책, <안녕 웨슬리>. 횟대 위에 앉아서 하트모양의 얼굴만 정면을 향한 모양이 왠지 나와 시선을 맞추는 것 같다. 뾰족한 작은 입은 사랑스럽고 귀엽다. <안녕 웨슬리> 이 책은 생물학자이자 야생동물 구조와 재활전문가인 저자가 가면 올빼미를 만나 19년간 함께 해온 날들의 기록이다.

저자는 1985년 발렌타인데이 아침, 태어난지 나흘밖에 안 된 가면올빼미와 사랑에 빠졌다는 고백으로 말문을 연다. 어렸을때부터 동물을 몹시도 좋아했던 저자의 동물사랑은 성장하면서 더욱 깊어져서 ‘털이 달리고 다리가 여러 개’인 짐승 외에 실험대상으로 누에를 기르기도 할 정도였다고 한다. 그런 저자가 작고 가냘프고 하트모양의 하얀 얼굴과 황금빛 날개, 달콤함 메이플 시럽향 같은 체취를 풍기지만 한쪽 날개의 신경을 다쳐 상처가 회복하더라도 자연에서 스스로 살아갈 수 없게 된 가면 올빼미를 돌봐주게 된 것이다.

눈도 채 뜨지 못한 새끼올빼미를 데려와 ‘웨슬리’란 이름을 지어준 저자는 ‘이제부터 내가 네 엄마’라고 속삭이며 어딜 가더라도 담요로 포근하게 감싸서 함께 다닌다. 그러다 드디어 웨슬리가 드디어 처음 눈을 뜨던 날, 스테이시와 웨슬리는 어미와 새끼의 첫 대면을 하는데 그녀는 웨슬리의 속을 알 수 없는 짙은 검정색의 눈동자는 강렬함과 신비함을 이끌린다.

책에는 올빼미들의 생김해나 동작, 행동패턴, 습성 같은 것들을 자세하게 설명해주고 있는데 웨슬리는 인간과 함께 생활하면서 인간과 같은 습성을 갖기도 했다. 선천적으로 야행성이지만 엄마인 저자의 행동을 모방해서 밤에 자는 법을 터득하기도 하고 한다.

저자는 웨슬리를 정성껏 돌본다. 처음엔 웨슬리의 먹이로 얇게 썰은 깨끗하고 신선한 쥐를 제공받아 냉동실에 넣어뒀다가 해동을 시켜 작은 크기로 잘라서(이 대목은 책을 읽으면서 왠지 거부감이 구역질이 나는 것 같았다) 먹였지만 어느 날인가부터 저자가 직접 잡아야하는 상황에 이르렀다. 하지만 저자는 망설이지 않았다. 쥐를 주식으로 하는 자식을 위해 뒤뜰에서 쥐를 잡아서 먹이를 조달하고 웨슬리에게 평생 2만8천 마리의 쥐를 잡은 저자는 손목에 수근관증후군이란 병을 얻기도 한다. 그뿐이 아니다. 웨슬리의 날카로운 발톱에 찔려 몸 여기저기에 피가 나고 상처투성이가 되어도, 제대로 된 데이트도 못해도 끝까지 웨슬리의 곁을 떠나지 않는다. 한때 스스로 목숨을 끊으려 했던 스테이시에게 웨슬리가 힘이 되어 주었듯 그녀는 웨슬리와 함께 있는 삶을 택한다. 19년간.

애완동물을 기른다는 걸 단순히 먹이와 잠자리를 주는 게 아니라 나의 시간과 공간과 감정을 아낌없이 주고 함께 나눈다는 게 아닐까. 책을 읽을 땐 웨슬리의 사진이 없는 게 아쉬웠지만 그건 아주 사소한 거였다. 가족이자 동반자이자 친구로 19년간 함께 했던 스테이시와 웨슬리의 감동적이고 눈물겨운 이야기에서 아름다운 사랑의 모습을 본 것 같아 가슴 한 켠이 포근해짐을 느낀다.

멋진 아이, 오광명

잘한다 오광명 ㅣ 초승달문고 17
송언 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2008년 5월

온갖 말썽을 부리고도 뭐가 그렇게 신이 났는지 헤벌쭉 입을 벌리고 웃는 아이. 한마디로 대책 없는 사고뭉치 말썽쟁이, 이름은 오광명! 오죽했으면 1학년 때 같은 반이었던 아이가 오광명의 담임인 털보선생님에게 공부 안하고 싸움만 하는 아이니까 조심하라며 주의를 줄까.

근데 그 털보선생님, 정말 독특하다. 이 놈 따끔하게 야단쳐서 버릇을 고쳐놔야겠네..하시는게 아니라 오히려 말썽쟁이 오광명이랑 친구해야겠다고 하신다. 손잡고 교실로 들어가는가 하면 다른 아이들 몰래 사탕도 주신다. 장난꾸러기에 왕고집, 심술 맞다며 아이들은 오광명을 멀리하지만 털보선생님은 조금씩 다가가서 바짝 끌어안아주신다.

같은 반 여자아이의 팬티를 봤다며 친구들이 저질이라 놀리자 점심도 못 먹을 정도로 괴로워하기도 하고 싸움귀신이 붙은 듯 연달아 친구와 주먹다툼을 벌이기도 한다. 그럴 때마다 털보선생님은 광명이에게 묻는다. 아무것도 아닌것처럼, 장난스레. 야단을 치고 훈계를 하기보다 생각을 묻는다. 자신의 모습을 있는 그대로 봐주고 말을 건네는 털보선생님에게 오광명은 조금씩 자신을 드러내기 시작한다. 좋아하던 짝꿍 준이가 갑자기 전학을 가자 슬퍼서 눈물 흘리는 광명이! 그런 광명이를 위해 친구들은 준이의 이사간 집 주소를 알아내서 함께 놀러가자며 말을 건네기에 이른다.

심술궂은 행동으로 아이들의 빈축을 사지만 누구보다 순수하고 사랑스러운 아이 오광명. 말썽쟁이 오광명과 털보선생님의 학교에서의 짤막한 일상이 수록된 <잘한다 오광명>을 읽는 내내 입가에 미소가 머물렀다. 

엉뚱한 소녀들의 발칙한 반란

닌자걸스 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 37
김혜정 지음 / 비룡소 / 2009년 6월

속았다. 아니, 저자의 작전에 보기좋게 말려들었다. 그것도 첫 장에서부터.

책은 드라마의 조연을 선발하는 오디션으로 시작된다. 예쁘진 않지만 탤런트를 꿈꾸는 활발한 여고생 역에 고은비가 도전하지만 대본 테스트도 받지 못하고 보기좋게 퇴짜 맞는다. 못 생기고 뚱뚱하다는 것 때문에.

사실 은비는 어릴 때 아역배우를 할만큼 유명했다. 하지만 해마다 뭄무게가 7킬로그램씩 불어나서 ‘세븐의 미스터리’란 별명을 얻은 은비에게 배우의 길은 멀어져만 갔다. 한때 은비를 연기학원에 데리고 다니며 적극적이던 엄마마저 딸의 몸이 점점 불어나자 이젠 의사가 되어야한다며 밀어붙인다. 그럼에도 은비는 연기에 대한 열망, 탤런트가 되고 싶다는 꿈을 접을 수 없었다. 그럴수록 더욱 뜨거워지기만 했는데...

그런 은비에게 드디어 기회가 왔다. 성인배우의 아역으로 연극무대에 서게 된 것. 하지만 문제가 있다. 성적이 상위그룹인 아이들을 모아놓은 심화반 ‘모란반’이 문제의 핵심, 제 발로 모란반에서 나오면 두 번 다시 들어갈 수 없다는 거다. 은비는 고민에 빠진다. 어떻게 할 것인가. 엄마의 자랑이었던 의대생 오빠가 제적당해 자퇴한 마당에 자신마저 엄마의 기대를 저버릴 수도 없고 그렇다고 연기를 포기할 수도 없다. 도저히 빠져나갈 오리무중 속에서 은비는 급기야 모란반에 불을 지르는 꿈까지 꾼다. 그런 은비를 보다못한 친구들이 선전포고를 한다. 모란반을 없애버리자고.

‘모란여고 심화반 폐지 대작전’이란 부제에서 알 수 있듯이 <닌자걸스>는 고뚱땡이란 별명을 가진 고은비를 비롯해 꽃미남을 좋아하고 작가를 꿈꾸는 지형, 매사에 똑부러지는 소울, 완벽한 미모의 소유자 혜지가 벌이는 반란이다. 은비의 연극무대 데뷔가 계기가 되었지만 소녀들은 모두 자신의 꿈을 이루기 위해 뭉친다. 개인의 개성이나 꿈, 소망보다 성적이 가장 중요하다고 여기는 부모와 성적에 따라 반을 나누고 차별하는 학교에 반기를 든 것이다. 자신들에게 가장 필요한 건 바로 마음껏 꿈을 키울 수 있는 자유와 기회라고.

‘엉뚱한 닌자걸스’ 은비와 지형, 소울, 혜지를 만나면서 무척 즐거웠다. 학교에서 매일 만나면서도 끊임없이 재잘거리고 별 것 아닌 일에 꺄~악 요란스레 비명을 질러대는 여고생들의 수다스런 얘기를 들은 것 같다. ‘용감무쌍한  닌자걸스’의 유쾌,상쾌,통쾌한 소동 덕분에 그맘때 난 어떤 꿈을 꿨는지 생각해보게 됐다.

은비와 지형, 소울, 혜지는 단순히 이야기를 이끌어가는 주인공이 아니다. 대학입시라는 관문을 통과하기 위해 지금 이 순간에도 교과서와 참고서에 코를 박고 있는 우리의 청소년들의 모습이다. 그들이 어떤 난관이 닥쳐도 자신들의 꿈을 포기하지 않길 진심으로 바란다.

“우리 꼭 와플 같지 않냐”...“형체가 없었던 반죽이 결국 다 똑같은 모양으로 찍혀 나오잖아. 학교는 와플 기계고 우리는 와플이야.”- 149~150쪽.