인간의 폭력, 그 짙은 어둠...

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

간밤에 악몽을 꿨다. 난 바닥을 알 수 없는 늪에 점점 빠져들고 있었다. 발이, 다리가, 몸통...급기야 가슴이 조여오고 턱까지 빠지면서 숨이 턱 막혔다. 아,  이게 죽는 건가. 갑자기 다가온 죽음에 슬픔이 밀려왔다. 내가 왜 이렇게 죽어야 하는데? 억울했다. 마지막 남은 숨을 몰아쉬는 순간, 잠에서 깨어났다. 지독한 악몽에서 깨어났지만 한동안 자리에서 일어날 수가 없었다. 가위눌림과는 달랐다. 잠깐이지만 코와 입으로 호흡하지 못하고 숨이 막혔던 게 마치 현실에서 일어난 일처럼 너무나 생생했다. 어둠에 사로잡힌다는 게 바로 이런 걸까.

감당할 수 없는 깊은 어둠에 다시 눈을 감았다. 그리고 어느새 바다로 이어지 는 하얀 길을 걸어가고 있었다.

아름다운 섬, 미하마. 행정구역상 도쿄에 속하지만 찾아오는 이가 적어 한적한 섬에 노부유키와 동갑내기 아름다운 소녀 미카, 아버지에게 학대를 받는 다스쿠가 있다. 특별한 유흥시설이 없는 섬에서 유일한 오락거리는 담배와 포르노잡지뿐. 우연히 리카와 육체적인 관계를 가진 노부유키는 온종일 미카 생각에 빠져있었다. 그런 노부유키를 다스쿠가 그림자마냥 졸졸 따라다니지만 노부유키는 다스쿠가 귀찮고 불결한 존재에 불과했다. 한껏 몸이 달아오른 노부유키가 늦은밤 미카를 만나기 위해 다스쿠와 신사로 향하던 날, 잠이 든 듯 고요하던 바다는 순식간에 거대한 쓰나미로 돌변하여 깊은 잠에 빠진 마을을 덮친다.  모든 것을 파괴하고 삼켜버렸다. 생존자는 신사에 있던 세 명의 아이와 다스쿠의 아버지 요이치, 등대 할아버지, 미카의 집에 머물던 손님 야마나카 뿐이었다. 한순간에 모든 것을 잃은 노부유키와 미카. 그들에게 또 다시 위기가 닥친다. 한밤에 야마나카가 미카를 덮치는 걸 목격한 노부유키는 야마나카를 죽이고 시체를 감춰버린다. 그리고 구조대의 헬리콥터를 타고 섬을 떠난다. 처참하게 죽음을 맞이한 섬을.

세월이 지나 성인이 된 그들은 각자의 삶을 이어간다. 보통 사람처럼 평범하게 살고 싶었던 노부유키는 결혼하여 가정을 꾸렸고 미카는 시노우라 미키란 이름의 배우로 화려한 날을 보낸다. 하지만 다스쿠는 과거와 그리 달라지지 않았다. 자신에게 무심한 노부유키에게 복수하기 위해 그의 아내의 정부가 되어 관계를 맺는데 노부유키는 그걸 알면서도 내색조차 않는다. 그런데 어느날 갑자기 다스쿠의 집에 요이치가 나타나면서 표면적으로 잠잠하던 그들의 일상은 또 다시 큰 파도가 일렁이기 시작하는데....

인간의 어두운 내면과 폭력이 어떻게 모습을 드러내는지 보여주는 <검은 빛>. 미우라 시온의 이 작품을 읽고 한동안 가슴앓이를 했다. 음식을 허겁지겁 먹다가 체한 것처럼 가슴이 답답하고 명치가 아팠다. 왜 이렇게 괴로운걸까. 이유는 분명했다. 그건 책이 전하는 불편한 진실 때문이었다. 섬 주민 대부분을 몰살한 끔찍한 쓰나미로부터 살아남은 노부유키와 미카, 다스쿠. 똑같은 공포와 절망을 경험한 그들이 서로를 위로하고 의지했다면 어땠을까. 이야기는 전혀 다른 국면으로 접어들고 해피엔딩으로 끝을 맺을 것이다. 그러나 저자는 굳이 불편한 진실로 우리를 이끌었다. 쓰나미로 미하마섬을 떠난 이후 저마다 다른 궤도에 접어든 그들이 어떤 삶을 이어가는 보여준다. 사랑하는 미카를 위해 살인까지 저지른 노부유키는 미카를 위해서 또다른 살인도 불사하지만 노부유키를 진정으로 사랑하지 않았던 미카는 그에게서 잊고 싶은 과거가 떠올라 등을 돌리고 폭력이 일상처럼 되어버린 노부키는 결국 폭력의 고리를 끊지 못하고 오히려 불행한 죽음을 맞이한다.

책장을 덮고 나니 왠지 땅을 딛고 선 발아래에서부터 축축한 기운이 조금씩 위로 올라오는 것 같다. 옷이 물기를 머금어 무겁게 느껴진다. 아마도 당분간은  이 묵직함에서 벗어나기 힘들겠지. 첫 만남에서부터 호되게 휘둘렸지만 난 어느새 그녀에게 매료된 모양이다. 그녀의 문장과 또다른 이야기를 기다리는 걸보면....

폭력을 헤쳐 나가며 너와 나는 살아남았다. 두려워하지 않아도 된다. 몇 번이라도 죽여줄 테니, 안심하고 숨 쉬면 된다. 너를 위해서라면 몇 번이고 죽여줄 수 있다.  

오! 캡틴, 마이 캡틴!

포스트 캡틴 2 ㅣ 오브리-머투린 시리즈 2
패트릭 오브라이언 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

작년, 가을이 한창 무르익었을 때였다. 가족들과 결혼 10주년 기념여행을 떠나면서 이 책을 가져갔다. 패트릭 오브라이언의 <마스터 앤드 커맨더>. 주변을 온통 붉게 물든 단풍만 보다가 무료해질 때마다 난 넘실대는 바다로 여행을 떠났다. 잭 오브리와 스티븐 머투린이 활약하던 19세기의 바다로. 그리고 1년 가까이 지나 다시 가을을 맞은 지금 반가운 손님이 찾아왔다. ‘오브리 - 머투린’ 시리즈의 두 번째 이야기가 출간됐다. 표지에 파도를 가르며 달리는 멋진 함선이 그려진 두 권의 책 <포스트 캡틴>. 이번엔 어떤 이야기가 담겼을까...궁금한 마음에 얼른 달려갔다.

전편에서 그렇게 바라던 함장의 직위를 얻고 잭 오브리, 첫 출항까지 우여곡절을 겪었지만 많은 적의 배를 나포하고 에스파냐의 대형전투함과과 싸워서 승리한다. 작은 전투함인 소피 호의 규모에 비해 많은 공을 세웠지만 그럼에도 잭 오브리는 그에 합당한 대우를 받지 못하고 정식함장으로 불리지도 않는다. 좀 더 많은 공을 쌓아서 정식 함장으로 승진하려고 하지만 영국과 프랑스의 평화조약이 체결되어 전쟁이 끝나버렸으니 그것조차 여의치 않았다. 거기다 자신의 함선인 소피 호를 잃고 빚쟁이들에게 쫓겨다니는 신세가 되고 만다.

그러던 어느날 잭은 멜빌 경으로부터 실험적인 선박, 폴리크레스크 호를 맡아보라는 제의를 받는다. 물에 뜨기만 하면 어떤 배든 상관하지 않겠다던 잭이었지만 육지이론가가 특별한 비밀 무기를 탑재하도록 설계한 폴리크레스크 호(다용도란 의미)는 썩 내키지 않았다. 이미 여러번 거절당한 배였던 것이다. 하지만 당시 잭의 상황과 정식함장으로 임명되려면 어쩔 수 없기에 받아들이고 다시 스티븐 머투린을 비롯한 예전의 동료들과 함께 바다로 향한다.

전편인 <마스트 앤드 커맨더>과 마찬가지로 보다 두 번째 이야기인 <포스트 캡틴>에서도 잭 오브리와 군의관인 스티븐 머투린의 활약이 펼쳐진다. 거기에 한가지 독자의 흥미를 돋우는 요소로 윌리엄스 자매와 사촌인 다이애나 빌러스가 등장해서 ‘사랑이야기’가 더해져서 업그레이드 됐다. 곱고 아름다운 외모에 내성적인 성격의 소피아와 달리 다이애나는 나이는 같지만 정반대의 삶을 살았다. 화려하고 자유분방한 생활을 하다가 인도에서 내전이 일어나면서 많은 빚을 떠안고 도망쳐 온 여인이었다. 각자 개성이 다른 아름다운 여인들과 사랑에 빠진 잭과 스티븐. 그들의 사랑이야기는 어찌보면 요즘과 크게 다를 것 없이 거의 흡사하지만 그래도 뭔가 신선하고 색다른 느낌이었다.

오랜만에 다시 만난 ‘오브리 - 머투린’ 시리즈여서 그런지 해상용어나 함선의 세부 구조나 명칭이 낯설어서 초반에 살짝 애를 먹었지만 전편을 읽은 덕분에 비교적 수월하게 적응할 수 있었다. 남자들의 로망이라는 바다에서의 전투와 모험을 다룬 작품이지만 여자인 내게도 흥미로운 책이었다. 살고 있는 지역의 특성상 바다를 자주 찾는데 앞으로 당분간은 바다를 볼 때마다 잭과 스티븐, 그들을 떠올리게 될 것 같다. 그리고 속삭이겠지. 오, 캡틴! 마이 캡틴! 언제 다시 만나게 될까요? 세 번째 이야기까지 또 1년을 기다려야 하나요?

용기는 있나?

모던 타임스 - 21세기 코믹 잔혹 일러스트판
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김, 하나자와 겐고 그림 / 웅진지식하우스 / 2009년 8월

<오듀본의 기도>, <집오리와 야생오리의 코인로커>, <사신 치바>, <골든 슬럼버>, <마왕>, <칠드런>, <사막>...이상은 모두 내가 읽은 이사카 코타로의 작품!! 이러면 얼마나 좋을까만....아직은 내가 소장하고 있는 책일뿐. ‘언젠가는 기필코’ 읽고 말겠노라고 다짐을 불태우는 작품들이다. 다만 매일 쏟아져나오는 신간에 밀려 읽을 기회를 계속 놓치고 있었는데, 드디어! 절호의 기회가 왔다. ‘21세기 코믹 잔혹 일러스트판’ <모던 타임스>. 코믹하지만 왠지 긴박감이 넘치는 표지그림만으론 왠지 소설보다는 만화쪽에 가깝다는 느낌이 드는데, 속은 어떨까?

모든 사건은 ‘검색’에서 시작되었다. 책은 이렇게 시작된다. 첫 장부터 코믹버전으로 배꼽잡고 깔깔 웃게 만드는 건 아닐까...은근히 기대했는데, 웬걸. 묵직하다. 검은 종이에 그려진 깍지 낀 두 손. 팔뚝 부분은 마치 촘촘한 그물로 이뤄진 것처럼 그려놨다. 우리 몸의 핏줄을 표현한 건가? 너무 단순하니 그런 것 같지 않은데...뭐지? 궁금증은 더욱 증폭되고. 한 장 더 넘기니 ‘하리마자키 중학교, 안도상회, 개별면담’ 이 세 가지 키워드를 검색한 사람들이 모조리 사건에 휘말린다. 알 수 없는 문장이 불쑥 다가오고 그 옆엔 어떤 남자가 칼에 찔리는 장면이 나온다. 엇, 이거 뭐야? 대체!! 독자가 불평을 늘어놓든말든 저자는 여기서 그치지 않는다. 급기야 검은 안경을 쓴 의문의 남자가 한 남자를 고문하며 말한다. “용기는 있나?” “세상에 맞설 준비, 됐나?”

책의 주인공은 와타나베 다케루. 범상치 않은 아내가 있는 덕분에 걸핏하면 “당신, 바람피우지?”하며 폭행이나 고문을 당하는 게 특별할 것도 없는 일이 되버렸다. 그런 그와 오이시 구라노스케는 어느날 직장선배 고탄다 마사오미가 맡았던 일을 대신하게 된다. 담당자인 그가 거래처에서 작업하다가 어느날 갑자기 내빼버렸다는데. 문제는 그 고탄다가 와타나베에게 ‘너나 나나 감시당하고 있다’며 ‘못 본 체 눈감는 것도 용기’라며 알 수 없는 말을 한다는 거다.

하지만 그런 충고도 아랑곳하지 않고 그들은 자신 앞에 놓인 알 수 없는 수수께끼에 도전한다. 처음엔 호기심에서 시작했다가 자신의 전문분야 실력을 발휘해서 의문의 열쇠를 하나하나 열어간다. 그리고 알게 된다. 때론 꾀를 부리지만 유능한 시스템 엔지니어인 고탄다가 말한 ‘위험한 작업’이란 한마디로 인터넷에서 어느 특정한 단어를 검색하는 사람들을 찾아내는 거였다. 바로 ‘하리마자키 중학교, 안도상회, 개별면담’. 전혀 상관없을 것 같은 그 세 단어를 검색한 사람들은 모두 각자의 상황에 따라 치명적인 사고를 당한다. 소심하고 순진한 오이시는 난데없이 부녀자 폭행사건의 주범으로 몰리는가하면 가토 과장은 자살을, 와타나베의 친구이자 소설가인 이사카 코타로는 여자가 찌른 칼에 사경을 헤매고 고탄다 선배는 실명을 한다.

대체 하리마자키 중학교에서 어떤 일이 벌어졌길래, 안도상회나 개별면담은 그 중학교 사건과 무슨 상관이 있기에, 사람들이 알 수 없도록 꼭꼭 감춰야하는 게 뭐길래 검색을 한 것만으로 벼랑 끝에 내몰리는가. 뚜렷하게 정체를 알 수 것으로부터의 위협이 계속되자 와타나베와 오이시, 고탄다는 그들, 배후의 인물로 여겨지는 국민적인 영웅이자 국회의원인 나가시마 조와 담판을 짓기로 하는데....

책에는 찰리 채플린의 영화 <모던 타임스>가 자주 언급된다. 하지만 그 유명한 영화를 아직도 보지 못했으니 저자가 전하고 싶은 게 뭔지 정확하게 짚어냈다고 자신있게 말 할 수 없다. 그저 모든 것은 시스템이라는 것. 전세계를 떨게 했던 잔혹한 독재자 역시 시스템의 일부일 뿐이라는 것이라는 걸 짐작할 뿐이다. 또 우리가 모르는 뭔가를 찾기 위해 인터넷에서 검색을 하지만 그것이 100% 진실이라고 말 할 수 없다는 것. 인터넷을 정보의 바다라고 하지만 정작 그 속을 들여다보면 계획적으로, 고의로 은폐하거나 조작, 왜곡된 정보들이 넘쳐난다는 걸 새삼 깨닫게 됐다.

처음 만나는 이사카 코타로의 작품 <모던타임스>. 이야기의 전개과정이나 흐름, 등장인물 때문에 왠지 우라사와 나오키의 <20세기 소년>이란 만화가 생각났다. 본문 곳곳에 만화 컷을 넣어 소설과 만화를 접목했다는 점이 신선했지만 기대가 커서 그런지 아쉬움도 크다. 초반에 벌여놓은 것들, 끊임없는 불거지는 의혹, 팽팽한 긴장감이 왠지 끝까지 유지되지 못한 듯하다. 저자가 전하고 싶은 것들을 너무 늘어놓은 감도 있다. 만화컷이 삽입되어서 페이지가 많아지긴 했지만 그래도 630여쪽은 무리가 아니었나 싶다. 100페이지 정도 들어내면서 내용을 좀 더 압축했다면 어땠을까... 나의 이런 이의제기에 이사카 고타로는 뭐라고 할까. “댓츠 라잇?” 아니, 설마 “세상에 맞설 용기는 있나?”하며 손가락을 자르겠다고 협박하진 않겠지?

알라우네는 과연 누굴까

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

얼마전 <문은 아직 닫혀 있는데>를 읽었다. 살인사건이 벌어진 장소가 공개되지 않은 상태로 이야기가 계속 진행되는 독특한 구성의 추리소설이었다. 이시모치 아사미란 저자의 이름을 머리에 새기게 되는 계기가 됐는데 최근 그의 작품이 또 한 편 출간됐다. 제목은 <귀를 막고 밤을 달리다>. 지난번처럼 제목에서도 왠지 의문의 냄새가 물씬 풍긴다. 오, 이거 안 읽고 넘어갈 수 없지.

‘살인을 하려고 한다. 한 명도 아닌 자그마치 세 명이나.’ 책은 연쇄살인을 계획하는 범인의 독백으로 시작된다. 주인공인 나미키 나오토시는 세 명을 죽여야한다는 마음을 다잡기 위해 매일 그들의 이름을 자판으로 입력한다. 기시다 마리에, 구스노키 유키, 야타베 히토미. 살인으로 보이지 않는 살인을 하기 위해 그는 스스로 조급해하지 말고 철저하게 계획을 세우자고 다짐한다. 그런데 어느날 갑작스레 일어난 사건으로 차근히 준비하자던 그의 연쇄살인계획이 틀어지게 된다.

나미키의 연인인 오쿠무라 아카네가 평소와 다른날 그를 찾아온다. 아카네의  방문을 나미키는 그저 연인이 보고 싶고 그와의 관계가 그리워서일거라 짐작하지만 그러면서도 그녀의 표정, 행동이 예사롭지 않고 뭔가 이상하다는 걸 느낀다. 아니나다를까, 아카네는 나미키를 향해 칼을 휘두른다. “그 아이들을 죽게 둘 순 없어.”라고 외치면서. 갑자기 벌어진 상황을 이해할 사이도 없이 나미키는 순간적으로 아카네를 찌른다. 정당방위에 의한 살인이라 자신이나 가족이 입을 피해는 없을 거라며 안심하던 나미키는 순간 뭔가를 떠올린다. 왠지 평소와 다르게 이상한 행동을 보였던 아카네를 떠올리며 지금이 바로 자신의 결심, 세 명을 살해하려는 계획을 실행해야 할 때라고 생각한다. 기시다 마리에, 구스노키 유키, 야타베 히토미. 그들이 각성하기 전에, 이 밤이 가기 전에 죽여야 한다고.

출발부터 세 사람을 죽이기로 했다며 당황하게 했던 소설은 이야기가 진행되는 동안에도 끊임없이 의문을 던진다. 대체 왜? 뭣 때문에 나미키는 연쇄살인범이 되겠다는 결심을 하게 됐을까. 그들이 각성한다는 건 어떤 의미일까. 각성이나 지원, 괴물, 위험한 요소...이런 말들이 심심찮게 나오지만 불친절한 저자는 그 이유를 알려주지 않는다. 마치 독자에게 ‘편하게 이야기만 읽을 생각하지 말고 무딘 머리라도 굴려봐’...라고 말을 건네는 듯하다.

나중에야 마리에, 유키, 히토미의 아버지가 각자 억울한 누명을 쓰고 죽었다는 것과 그들의 가족을 돕는 원죄 피해자 지원센터에서 나미키와 그의 연인인 아카네, 혼마 유코가 봉사활동을 했다는 걸 알게 된다. 또 심리상담을 맡은 아카네가 그 세 명의 소녀들에게 실험을 했는데 나미키와 혼마 유코는 그 실험의 위험성을 알게 되어 결국 세 명의 소녀가 각성을 해서 위험한 괴물이 되기 전에 죽여야한다는 극단적인 생각을 하게 된 것이다.

책은 유키의 부분적인 독백을 제외하면 대부분 나미키, 살인범의 시선으로 진행되기 때문에 그가 바라보는 사물이나 상황, 생각까지 세밀하게 묘사되어 있다. 마치 밤새 길을 달려 살인을 계획하고 실행에 옮기는 나미키를 바로 곁에서 지켜보는 기분, 그의 머릿속을 훤히 들여다보는듯한 착각이 들 정도로.

‘알라우네’. 무고한 죄로 교수형에 처한 남자가 흘린 정액에서 핀다는 독일의 전설 속 식물로 그 ‘알라우네’를 손에 넣는 사람은 영원한 행복을 가질 수 있다고 한다. 다만 알라우네를 뽑을 때 처절한 비명소리를 들으면 죽기 때문에 끈으로 묶어 개에게 끌게 한다고 하는데...과연 ‘알라우네’는 누구였을까.

와글와글 아이들의 소란함이 가득하다

우유 귀신 딱지 귀신 ㅣ 초승달문고 10
김영주 지음, 강전희 그림 / 문학동네 / 2006년 7월

딱지 따먹기 할 때

딴 아이가 내 것을 치려고 할 때

가슴이 조마조마 한다.

딱지가 홀딱 넘어갈 때

나는 내가 넘어가는 것 같다.

아이와 즐겨듣는 동요, ‘딱지치기’다. 큰애가 어릴 때 종이를 접어서 만든 딱지로 딱지치기를 하면서 이 동요를 무지 자주 들었다. 초등학교 아이들이 지은 시에 백창우님이 곡을 붙여서 만든 노랜데 딱지치기 하는 아이들의 마음이 잘 살아있다. 아이는 특히 ‘딱지가 홀딱 넘어갈 때’ 이 부분을 재밌어했다. 개구쟁이 두 녀석과 할아버지가 자랑스레 딱지를 내보이는 그림이 그려진 <우유귀신 딱지귀신>도 제목의 ‘딱지’란 말 때문에 골랐다.

쉬는 시간마다 딱지치기를 하며 노는 재우가 창주가 우유당번이 됐다. 반 아이들이 먹고 난 우유 상자를 창고에 갖다놓던 재우와 창주가 어느날 창고에 갔다가 깜짝 놀란다. 정체를 알 수 없는 하얀 뭔가가 얼굴, 다리, 몸이 따로 움직이는 게 아닌가. “우유 귀신이다” 아이들은 도망간다. 그리고 다른 아이에게 말한다. 창고에 우유 귀신이 있다고. 우유귀신이 궁금한 아이들은 떼를 지어 창고를 향하는데.... 재우와 창주, 흰수염 할아버지의 딱지대결이 펼쳐지는 <우유귀신 딱지귀신>. 재우와 창주가 만난 우유귀신은 과연 누굴까?

두 번째 이야기 <신발주머니 찾기>에서는 잃어버린 병우의 신발주머니를 찾으려는 아이와 선생님의 한판 대소동이 벌어진다. 여기저기 수소문한 끝에 아이들은 은행나무 가지에 걸린 신발주머니를 찾는다. 막대기를 든 병우가 뚱땡이  친구 등에 타고 내리려고 하지만 쉽지가 않다. 그쯤되자 선생님이 나선다. 자신이 신고 있던 신발을 나뭇가지로 던지지만 신발주머니는 떨어지지 않고 선생님 신발까지 나무에 걸리는 게 아닌가. 설상가상, 이 일을 어찌할꼬?

<짜장 짬뽕 탕수육>의 작가 김영주의 단편동화 두 편이 수록된 <우유귀신 딱지귀신>을 읽다보면 저절로 웃음이 나온다. 조금만 놀라면 귀신이라고 호들갑 떠는가하면 별 것 아닌 말 한마디가 엄청난 사건이라도 일어난 듯 부풀리는 아이들, 재우와 창우에게 잃어버린 딱지를 찾기 위해 한가득 딱지를 만들어서 재도전하는 할아버지. 순수함이 가득 묻어난다.

이 책의 압권은 단연코 제일 마지막 장면. 병우의 신발주머니를 찾기 위해 반 아이들 모두가 신발을 벗어 던진다. 마치 운동회날 박터트리기를 하듯이. 떨어진 아이들의 신발과 함께 우수수 떨어지는 노란 은행잎. 상상만 해도 신이 난다. 단 하루도 그냥 지나치지 않고 매일같이 와글와글 소동을 벌이는 아이들.  모두 하나같이 사랑스럽다.