어느 인문주의자의 과학책 읽기

어느 인문주의자의 과학책 읽기
최성일 지음 / 연암서가 / 2011년 5월

급하게 당장 읽을 것도 아니면서 덜컥 구입하는 책이 있다. 대부분 인문학이나 과학 관련분야의 책인데 앞으로 좀 더 풍요로운 삶을 살기 위해서 꼭 읽어야할 것 같은, 아니 읽지 않으면 안 될 것 같은 느낌이 들어서다. 문제는 그런 책이 여간 마음을 다잡지 않고선 손에 잡기가 쉽지 않다는 것이다. 인류문명의 발달에 대해 알기 위해 구입한 제레드 다이아몬드의 <총.균.쇠>는 개정증보판이 출간되도록 읽지 못했고 그래도 과학도인데 이 정도는 읽어야지 했던 리처드 도킨스의 <이기적 유전자> <만들어진 신> 역시 책장을 벗어나지 못하고 있다. 상황이 이러한데도 책탐은 끝도 없어서 어디 좋은 책 없나 수시로 물색하곤 있는데 그런 차에 발견한 <어느 인문주의자의 과학책 읽기>는 왠지 내게 좋은 해결책을 제시해줄 것 같은 예감이 들었다.

책의 구성은 단순하다. 과학책 애호가인 저자가 자신이 읽은 책의 서평을 썼는데 모두 39개의 글이 수록되어 있다. 책의 초반 인문적 시각으로 과학책을 읽는다고 밝힌 저자는 자신이 어떤 과학책을 어떻게 읽었는지 독자에게 보여주고 싶었다고 한다. 제일 먼저 소개하는 것은 칼 세이건이다. 칼 세이건의 <코스모스>를 중간쯤 읽다가 덮어버린 나로선 눈이 번쩍 뜨이는 대목이었다. 저자는 먼저 칼 세이건의 평전 <칼세이건 코스모스를 향한 열정>을 통해 세이건이 천문학도가 되는데 계기가 됐던 어린시절의 일화를 비롯해 그가 어떤 인물인지 알려준다. 이어서 저자는 자신이 중학생 때 몇 달에 걸쳐 <코스모스>를 읽었는데 매우 흥미롭고 새로운 독서였다고 한다. 다만 그 당시 초역 때문에 무척 애를 먹었다면서 ‘과학책은 거의 무조건 최신 번역판을 읽는 게 타당’하다고 덧붙인다.

그런가하면 과학이 우리 일상과 얼마나 밀접한 관계가 있는지 보여주기 위해 저자는 장하나의 <속담으로 배우는 과학 교과서>와 다이우싼의 <고사성어 속 과학>, 김형자의 <과학에 둘러싸인 하루>를 인용해서 이야기한다. ‘마른 하늘에 날벼락’이 칠 수 있는지 없는지, ‘웃음은 보약’이란 게 어디에서 근거가 있는 말인지 설명하는데 실제 우리의 몸에 웃음을 관장하는 ‘웃음보’가 있다고 해서 놀라웠다. 또 우리 일상이 첨단과학 기계로 무장하고 있지만 청소를 해주는 로봇이 개인용 컴퓨터처럼 보급되려면 10~20년이 훨씬 지나야한다고 하는데 청소에 자신없는 나로선 실망이 아닐 수 없다. 예전에 내가 읽었던 올리버 색스의 <뮤지코필리아>를 만나서 더없이 반가웠다. 음악적 심상 능력을 설명하기 위해 귀먹은 작곡가 베토벤를, 음악이 우리의 뇌측두엽과 밀접한 관계가 있다는 걸 밝히기 위해 음악 서번트를 통해 짚어주는 책이었는데 음악에 몰입한 올리버 색스의 모습이 무척 인상적으로 기억된 책이었다.

평범한 사람에 비해 인문학자의 사고의 깊이가 달라서일까. 지극히 일부이긴 하지만 저자와 같은 책을 읽었음에도 해석하는 깊이와 받아들이는 내용에서 차이가 있다는 생각이 들었다. 한 권의 책을 보다 자세히 꼼꼼하게 읽는 정독의 필요성을 다시 한 번 느끼는 순간이었다. 그리고 몇 가지 아쉬운 점이 눈에 띄었다. 본문이 300쪽도 되지 않는 책에서 39개의 글이 수록되다 보니 하나의 글, 과학책에 대한 설명이 부족한 듯했다. 게다가 인용되는 문구가 어찌나 많은지 책을 읽다가 수시로 이것이 저자의 말인지 인용문인지 따옴표를 찾으며 체크해야 하니 흐름이 끊어지는 느낌도 들었다.

하지만 지금까지 미처 알지 못했던 보석 같은 과학책들이 정말 많다는 걸 이 책을 통해 알 수 있었다는 것이 이 책을 읽은 보람이 아니었나 싶다. 그리고 몇 달 전 이웃 블로그를 통해 이 책의 저자가 투병 중이라는 소식을 접했는데 책을 끔찍이도 아끼고 사랑한다는 저자의 빠른 쾌유를 기원한다.

버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

 

수학이 좋았다. 영어보다는. 수학은 공부한 보람을 느끼게 해주는 과목이었다. 영어는 눈물겨운 배신감만 안겨줬지만. 고등학교에 가서 문과, 이과로 나눌 때도 영어보다 수학이 좋았기에 망설이지 않고 이과를 선택했다. 그렇다고 내가 수학천재라거나 언제나 수학만점을 받는 우등생은 아니었다. 어디까지나 절대평가가 아닌 상대평가. 영어에 비해 수학이 나았다는 얘기다. 즉, 내게도 수학은 어려웠다. 쉽게, 재미있게 문제를 풀어나간 부분이 있는가하면 아무리 풀어도 몰라서 나중엔 무조건 ‘찍’었던 부분도 있었다. 지금 생각해보면 당시 개념을 완전히 이해하지 못해서인데 그땐 그것도 모르고 들입다 문제만 풀어댔으니... 한심하고 아쉽기만 하다.

복잡하고 어렵고 난해한 반면 그 어떤 것보다 매력적인 학문이 바로 수학일 것이다. 그래서 큰아이의 수학공부를 봐 줄때도 수학이 얼마나 재미있는지 설명해주려고 하는데(물론, 생각만큼 잘 안되지만) 얼마 전에 의외의 책을 만났다. ‘버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리’라는 부제의 <로지코믹스>가 그것이다. 엇, 버트런드 러셀은 철학자 아닌가? 수학과 무슨 관계가 있다는 거지? 순간 호기심이 일었다.

아포스톨로스와 크리스토스, 알레코스, 애니가 함께 모여 자신들이 만들 책에 관해 회의를 하는 것으로 시작된다. 나치가 폴란드를 침공한지 며칠 후 러셀이 강연을 위해 미국의 대학을 찾는데 러셀은 그곳에서 인상적인 환영(?)인사들과 마주친다. ‘고립주의자’로 불리는 그들은 미국의 참전을 반대하고 있었는데 러셀에게 강연은 그만두고 자신들과 함께 시위를 하자는 것. 하지만 러셀은 오히려 그들에게 자신의 강연을 들으라고 권한다. 결국 고립주의자들은 러셀의 강연을 듣기 위해 강연장으로 모여들고 러셀은 이야기를 시작한다.

어린 시절, 러셀은 영국 수상을 지낸 조부의 집에서 지낸다. 할머니는 어린 러셀에게 엄격한 규율을 가르쳤는데 경직된 집안 분위기로 인해 러셀은 답답함을 느끼고 ‘안다는 것’이 무엇을 뜻하는지, 부모의 죽음에 의문을 품게 된다. 한편, 할머니의 신앙과 교육관에 의해 러셀은 가정교사들과 함께 공부하게 되는데 그때 유클리드를 처음 접하고 기하학의 세계에 빠져든다.

이후 수학자가 되기 위해 대학에 간 러셀은 수학만으로는 진리에 가까이 다가갈 수 없다는 걸 깨닫고 실의에 빠지는데, 우연한 순간 논리학에 눈을 뜨게 되고 수학의 확고한 토대가 되는 논리를 찾기 위해 고군분투한다. 그러다 논리를 뒤엎는 역설을 발견하고 [러셀의 역설]이란 책을 펴내면서 수학과 논리학계에서 두각을 드러내기 시작한다. 또 화이트헤드 교수와 함께 [수학원리]라는 책을 펴내지만 많은 이들에게 외면을 받으면서 러셀을 조금씩 위기로 몰아가기에 이른다. 

완벽한 수학의 토대를 확립하고 완전한 증명을 통해 절대적인 진리를 찾으려고 했던 러셀, 그의 삶을 돌아보면서 당시 학자들이 어떤 문제에 몰두했는지 그들의 지적 유희, 탐구를 엿볼 수 있었다. 만화형식으로 되어 있어서 쉽게 생각했는데 책장을 넘길수록 수학과 논리의 아득한 깊이를 뼈저리게 느낄 수 있었다. 하지만 모호하고 추상적인 개념을 증명하기 위해 골몰하는 수학자들을 통해 논리와 서양사상의 흐름을 단번에 꿰뚫을 수 있는 좋은 계기가 되었다. 만화라서 그나마 천만다행인, 어렵지만 도전해볼만한 책이다.

일상생활 속에 숨어있는 수학

일상생활 속에 숨어있는 수학 ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 30
사쿠라이 스스무 지음, 전선영 옮김 / 살림Math / 2010년 10월

영어보다 수학을 좋아해서 이과를 선택했는데도 불구하고 고교를 졸업하면서 가장 좋았던 건 더 이상 수학을 안 해도 된다는 거였다. 그렇다고 내가 수학을 싫어했던 건 아니다. 아무리 공부해도 성적이 거기서 거기인 영어에 비해 수학은 마음먹고 공부하면 그 성과가 드러나는 과목이어서 좋아했지만 그래도 어려웠다. 확률이나 통계, 수열 같은 부분은 도무지 이해하기 어려웠다.

그런 내가 수학, 아니 숫자에 관심을 갖게 된 건 <박사가 사랑한 수식>이란 책을 통해서였다. 교통사고로 뇌를 다쳐서 기억력이 80분간만 지속되는 수학 박사. 누구나 절망에 빠질 상황인데도 그는 자신을 보살피는 파출부와 그녀의 아들 루트에게 따스하게 대한다. 지극히 사소한 나이와 신발 사이즈에서조차 의미있는 수식을 발견하는 박사, 그를 지켜보는 파출부와 루트의 모습이 무척 인상적이었다.

<일상생활 속에 숨어있는 수학>을 망설이지 않고 집어들게 된 데에는 <박사가 사랑한 수식>을 읽으면서 느꼈던 감흥을 느낄 수 있지 않을까, 우리의 일상이 알고 보면 모두 수학으로 설명된다는 신기하고도 새로운 사실을 알게 될 거란 기대에서 였다. 그런데....책을 읽는 도중에 수시로 난 유체이탈을 경험했다. 분명 나는 책을 손에 쥐고 눈은 책장을 들여다보고 있지만 머리는...저 머언 곳으로 날아가는 기분이란....

책은 모두 아홉 개의 장으로 구성되어 있는데 각 장의 도입은 ‘고민상담실’이란 코너에서 황당박사가 엉뚱여사나 호기심아저씨의 수학과 관련한 질문에 답변하는 것으로 시작된다. 그다음 본문에서는 앞에서의 고민을 보다 자세하고 알기 쉽게(?) 설명하고 본문 중에 언급된 수학자에 관해 간단한 소개글로 마무리를 한다. 이를테면 아이가 학교에서 배우는 지수와 로그를 너무 어려워한다고 토로하는 엉뚱여사에게 황당박사는 지수와 로그는 삼각함수와 같은 것으로 옛날부터 썼던 도구로 우리 인류에 크게 도움이 됐다며 말을 꺼낸다. 그런 다음 본문에서 삼각함수가 천문학에서 시작되었는데 고대에서는 천체관측4이 얼마나 중요한 부분을 차지했는지 알려주고 중세에 이르러 대항해시대를 맞아서는 항로를 계산하는데도 필요했다고 하면서 복잡한 천문학 계산을 좀 더 간편하게 하기 위해 로그가 이용되었다면서 로그표를 만든 네이피어에 대해 간략하게 알려준다. 이런 형식으로 오늘날의 내비게이션이 무엇을 위한 기술이고 어떤 과정으로 만들어졌는지, 컴퓨터가 생활 깊숙이 파고 든 요즘 컴퓨터가 어떤 원리로 작동되는지, 일상생활에서 흔히 사용하는 복사용지의 크기에는 어떤 규칙이 숨어있는지 짚어주는데 어려운 대목이 많아서 골머리릴 싸매기도 했지만 수학이 우리 생활과 얼마나 밀접한 관련이 있는 학문인지 실감하는 계기가 되었다.

신의 존재와 종교에 대한 과학적인 접근

과학적 경험의 다양성 - 신의 존재에 관한 한 과학자의 견해 ㅣ 사이언스 클래식 16
칼 세이건 지음, 박중서 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 7월

“여러분, 요근래 밤하늘을 보신 적 있으십니까?” “거기서 별을 몇 개나 보셨습니까?” 얼마전 도서관의 ‘재미있는 우주체험 이야기’라는 강좌를 들었는데요. 강좌를 마악 시작하자마자 선생님께서 이런 질문을 하시더군요. ‘별을 몇 개나 보셨’냐고. 밤하늘에 무수히 많은 별이 있다는 건 누구나 다 아는 사실인데 난데없이 웬 엉뚱한 질문?...하고 생각하던 참에 함께 강좌를 듣던 지인이 그러더군요. “몇 개 밖에 안 보이던데요.” 엉? 이게 무슨 소리야? 몇 명에게서 비슷한 대답을 들으신 선생님께선 그러시더군요. “그렇죠? 현란한 불빛이 가득한 도시의 하늘에선 별을 찾기가 정~말 힘듭니다. 하지만 아주 외딴 곳, 촛불 하나만큼의 불빛도 없는 곳에 가보세요. 거긴 다릅니다. 거긴...정말, 별이 쏟아집니다.” 그리고 이어진 강의시간 내내 선생님께선 우리 눈에 보이진 않지만 분명 존재하는 밤하늘에 가득한 별을 보여주셨습니다. 별의 탄생과 성장, 죽음 그리고 우리 은하수 너머에 펼쳐진 또 다른 은하수까지.

<과학적 경험의 다양성>을 마악 손에 잡자마자 그때의 강의가 생각났어요. 이루 헤아릴 수 없이 많은 별의 모습이 담긴 표지 사진을 보며 이 많은 별들 속엔 어떤 세계가 펼쳐져 있을까 알고 싶었습니다. 하늘의 별과 ‘과학적 경험’과 ‘신의 존재’가 대체 어떤 상관관계를 갖고 있을지 궁금했습니다.

‘신의 존재에 관한 한 과학자의 견해’라는 부제가 달린 <과학적 경험의 다양성>은 25년 전인 1985년 글래스고 대학교에서 열린 칼 세이건의 기퍼드 강연을 정리한 책인데요. 인문학자이자 천문학자이며 천체물리학자인 칼 세이건은 아홉 번에 걸친 이 강연을 통해 과학과 종교, 그리고 신에 대한 자신의 생각과 견해들을 하나하나 꺼내어 이야기하고 있습니다.

책은 ‘자연과 경이’, 종교와 과학의 관계에 관한 이야기로 시작됩니다. 저자는 종교라는 영어단어가 ‘함께 묶는다’라는 뜻의 라틴어에서 비롯되었으므로 ‘과학과 종교의 목표는 결국 동일하다’고 믿는다고 털어놓습니다. 다만 종교와 과학이 진리에 접근하는 방식과 무엇이 진리인지 주장하는 방식이 다를 뿐이라는 거지요. 그렇기 때문에 저자는 맑은 밤하늘을 올려다보면서 우리가 누구인지, 어디에 있는지 이해하는 것이 반드시 필요하다고 말하는데요. 여러 장의 우주 사진을 통해 광활하고 거대한 우주 공간 속에서 우리는 아주 보잘 것 없는 존재에 불과한데 이런 과정 어디에도 ‘특정한 신학적 결론이 도출되지 않’는다면서 세계의 여러 신화를 비롯해 서양 종교에서 신들이 지닌 문제점을 짚어줍니다. 그렇다고 저자가 신의 존재나 종교 자체를 부정하느냐, 그렇지도 않습니다. 우리 인간들에게 있어 종교가 어떤 부분을 차지하는지, 그로 인해 인간의 삶이 앞으로 나아갈 수 있다는 대목은 인정하고 있습니다. 하지만 서양종교에서 주장하는 신이 이 세상을 창조했다는 주장이나 창조론이나 종교적인 기이한 현상이나 체험 등은 의문이 든다며 왜 그런지 여러 과학적인 증거들을 통해 제시합니다.

외계의 지적 생명체에 관해서도 저자는 지금까지 시도되었던 여러 탐구 사례와 현상을 예를 들면서 설명합니다. 외계로부터의 메시지를 비롯해 외계인의 생김새 등을 과학적인 측면으로 접근함과 동시에 종교에서 주장하는 것에 어떤 허점이 있는지 짚어줍니다. 깜짝 놀란 대목도 있어요. 지금까지 내가 알고 있던 우리의 은하의 사진이 실제 지구가 속한 은하가 아니라는 거예요. 우리의 은하를 관찰하고 사진을 찍을 수 있을만큼 적당히 떨어진 거리에 카메라를 보내지 못하기 때문에 우리와 가장 흡사한 은하, 안드로메다자리 M31의 사진으로 대신한다는 거지요.

칼 세이건의 책은 이번의 <과학적 경험의 다양성>이 처음입니다. 호기심에 그의 <코스모스>와 <창백한 푸른 점>을 구입했지만 아직 읽지 않았거든요. 해서 책이 담고 있는 내용을 내가 얼마나, 제대로 이해했는지 모르겠습니다. 물론 저자의 강연은 녹취록이란 걸 실감할 수 없을 만큼 문장이나 내용 전달이 쉽고 리드미컬했지만 또, 책의 후반부에 각 강연마다 저자가 여러 참석자들과의 나눈 질문과 답변이 수록되어 있지만 그래도 왠지 조금 답답했습니다.

며칠 전이었어요. 책의 후반부를 읽을 즈음, 이런 기사를 봤습니다. 미국 하버드대의 저명한 교수가 국내에서 강연을 하는데 그 강연 참가 신청에 엄청난 사람들이 몰려들어서 미국에서조차 깜짝 놀랐다고. 그 기사를 보면서 생각했습니다. 만약 저자인 칼 세이건이 아직도 생존해 있다면 어땠을까. 그리고 그의 강연이 국내에서 이뤄진다면 어떨까. 그랬다면 전 아마 수많은 참가신청자 중에서 내가 뽑히기만을 학수고대하고 있을 겁니다. 틀림없이.

과학의 비밀, 도와줘요. 미스터Lee!!

생활 속 미스터리 해결사 과학 시크릿
이진산.강이든 지음 / 삼양미디어 / 2010년 5월

 

지구인의 축제, 월드컵이 남아공에서 열리고 있습니다. 첫 번째 상대로 그리스를 맞은 태극전사들의 모습을 지켜보신 분들, 아마 모두들 손에 땀을 쥐었을 거예요. 쾌적한 헬스클럽에서 달리는 것만도 힘든데 기후나 환경이 우리와 판이하게 다른 나라에서 경기시간 내내 종횡무진 뛰어다니는 거. 얼마나 힘들까요. 우리 선수들, 정말 대단합니다. 그런데 이거 아세요? 월드컵에서 우리 대표팀이 입은 유니폼의 재료가 바로 음료수 페트병이래요. 폐 페트병을 녹여서 실을 뽑아내어 그 실로 옷감을 만들고 국가대표 유니폼을 제작했는데요. 2ℓ 페트병 8개 정도면 유니폼 1벌을 만들 수 있다고 합니다. 일상 속에서 늘 접하는 평범한 패트병이 최첨단 유니폼으로 변신하다니. 과학의 힘은 정말 놀랍죠? 

사실 아침에 일어나서 깊은 밤 잠자리에 들기까지 우리의 일상은 모두 과학과 밀접한 관계가 있습니다. 아침에 일어나자마자 우리는 냉장고 문을 열고 시원한 물 한 잔을 마시거나 식후 디저트로 상큼한 과일을 먹을 때, 무더위를 식히기 위해 친구들과 수영을 하고 차가운 음식을 전자레인지로 데울 때, 놀이공원에서 아찔한 롤러코스터를 탈 때...이 모든 현상에 과학이 숨어있습니다. 한마디로 우리는 과학과 뗄래야 뗄 수 없는 관계인 거죠. 그런데 그걸 미처 느끼지 못했다구요? 그렇다면 <과학 시크릿>을 주목해주세요. 우리 일상 속에 숨은 과학적 미스터리를 단번에 해결해줄 미스터 Lee가 있으니까요!

‘생확 속 미스터리 해결사’라는 부제의 책은 6개의 장으로 구성되어 있는데요. 우리 생활 속에 숨어있는 과학적인 원리들을 화학, 물리, 생물, 지구과학 분야로 나누어서 설명하고 있습니다. 먼저 어릴 때 엄마에게서 무수히 듣다가 이제 내가 아이들에게 매일 반복하는 말, “빨리 냉장고 문 닫아! 전기세 많이 나간다”라는 말이 그냥 빈말이 아니라는 것. 공기는 찬 공기가 더운 공기보다 무겁기 때문에 오랫동안 냉장고 문을 열어놓으면 그만큼 냉장고의 찬 공기가 빠져나와 온도가 올라가니까 그걸 다시 차갑게 만들기 위해 전기가 소모된다는 거지요. 그러면서 요즘 대부분의 가정에서 사용하는 김치 냉장도가 일반 냉장고와 달리 문을 위로 여는 방식으로 되어 있는데 그게 바로 찬 공기가 밖으로 빠져나가지 못하도록 하기 위해서라는군요.(이담에 김치냉장고 장만할 때 참고해야겠어요.) 또 과일의 단맛을 내는 과당이 알파형, 베타형 두 종류가 있어서 냉장보관 했을 때 더 맛있는 과일이 있는가하면 파인애플이나 바나나, 망고 같은 열대과일은 상온에서 보관해야 더 맛있다고 해요. 요즘 한창 제철인 수박도 시원하게 먹으려고 냉장보관하는 경우가 많은데요. 수박은 상온에 뒀을 때 우리 몸에 좋은 성분의 함량이 더 많아진데요. 그러니까 먹기 한 두 시간 전에 잠깐 냉장고에 넣어두는 게 좋다고 합니다. 이뿐 아니라 뚱뚱한 사람이 물에 더 잘 뜨는 원리는 부력이 물에 닿는 표면적과 관계가 있다는 것과 안경은 시력교정의 효과가 전부이기 때문에 안경을 쓰면 그때부터 시력이 점점 더 나빠진다는 이야기가 그야말로 ‘카더라’통신이라고 하네요. 큰아이가 난시여서 안경을 쓰는 게 은근히 마음에 걸렸는데, 6개월마다 시력검사와 렌즈교체 잊지 말아야겠습니다.

학창시절 공부하느라 머리 싸맸던 과학의 모든 과목들이 총출동 했습니다만 책의 내용은 그리 어렵지 않았어요. 여러 경로를 통해 제가 이미 알고 있는 것들도 많았구요. 하지만 눈에 보이지 않는 나쁜 공기 때문에 두통과 피로를 느낄 수 있다(부지런히 청소하고 환기시켜야겠어요.)는 거나 도로 위의 스키드마크가 곧 과속의 증거가 된다(남편에게 상기시켜할 듯)는 건 처음 알게 됐답니다. 특히 기억에 남는 건 식물 중에 공기 정화 능력이 뛰어난 친환경적인 식물이 있다는 거예요. 전자파 차단에 선인장이 좋다는 건 알았지만 집중력 향상에 도움을 주는 식물이 있다니, 놀랍네요. 파키라와 보스턴줄고사리! 큰아들을 위해 얼른 장만해둬야겠어요. ^^

과학! 해도해도 어렵고 무조건 외워야 하는 골치 아픈 학문이라고 생각하시나요? 그렇다면 이제 <과학 시크릿>을 만나보세요. 일상 속에서 늘 접하는 과학적 원리들을 미스터 Lee가 쉽고 재미있게 알려줄 테니까요. 아이와 함께 보시면 더욱 좋다는 거, 잊지 마세요.