영화사에 빛나는 걸작영화 50

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명작 영화 50
노비친 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 2월

어릴 때 가졌던 의문 중 하나. 주말의 명화에 나오는 외국 배우들이 모두 우리말을 유창하게 한다는 게 너무 신기했다. 귀로 들리는 대사와 배우들의 입모양을 찬찬히 비교해보니 왠지 꼭 들어맞는 게 아닌가. 나중에서야 그게 우리나라 성우들이 더빙한 거란 걸 알고 시시하게 생각했지만...그렇다고 영화에 대한 관심이 줄어든 건 아니었다. 오히려 영화를 더 많이 보고 더 자세히 알고 싶어졌다.

<상식으로 꼭 알아야할 세계의 명작영화 50> 이 책을 손에 들고 가장 먼저 한 일은 내가 봤던 영화는 몇 개나 되나 하는 거였다. 어릴 때부터 밤잠을 설쳐가며 영화를 봤으니 제법 되지 않을까 했는데, 이럴수가...확실하게 내가 봤다고, 내용까지 생각나는 영화는 고작 10개에 불과했다. 그 외엔 제목조차 처음 듣는 영화가 대부분이었다. 저자는 영화사에 오래도록 빛나는 걸작 영화 50편을 7개로 나누어서 소개하고 있다. 각 영화마다 간단한 줄거리와 함께 그 영화를 왜 걸작, 명작이라고 하는지, 영화를 찍는 과정이나 독특한 촬영기법을 얘기한 뒤 ‘명대사’ 한마디로 끝을 맺고 있다.

그 중에서 기억나는 것 몇 가지를 언급하자면 가장 먼저 소개한 [전함 포템킨]은 여러 장면과 컷이 연결되어 동시에 진행되는 여러 공간의 움직임을 ‘몽타주’하는 ‘몽타주’기법이 [전함 포템킨]에서 최초로 시도됐다고 한다. 대표적인 장면이 ‘오데사의 계단’에서 사용됐다고 하는데 여기까지는 ‘몽타주 기법’이 뭔지 솔직히 이해하기 어려웠다. 하지만 [언터처블]의 클라이맥스 장면, 유모차가 계단을 미끄러져 내려가는 동안 벌어지는 총격전이 바로 ‘오데사의 계단’을 인용한 거란 대목에서 아하...하고 무릎을 쳤다. 지구를 한 바퀴 돌고도 남는 분량의 필름이 소모된 대작 [벤허]. 이 영화의 백미는 단연코 백마와 흑마가 이끄는 전차가 서로 앞서기 위해 격렬하게 질주하는 장면인데 특수효과가 없는 시대에 만든 장면임에도 생동감이 넘친다. 여기서 저자는 이렇게 말하고 있다.  전차경주 장면은 단 15분에 불과하며...‘나머지 3시간 15분은 케케묵은 종교영화’라며 대담하게 던져도 좋다고. 그만큼 경주장면은 압권이란 얘기겠지.

스티브 맥퀸의 개구쟁이처럼 쾌활한 모습이 돋보인 [대탈주]는 실화를 바탕으로 한 영화인데 여배우가 단 한 명도 등장하지 않는 탈출영화란 것, 세대를 초월한 ‘상식 중의 상식’으로 통하는 영화 [대부]에서는 독특하게 영화퀴즈를 풀어보라고 제시하는데 영화를 안 봐서 퀴즈를 풀지 못해서 아쉬웠다. 단 3편의 영화에 출연해 반항아적인 이미지로 전세계 수많은 여인들의 애간장을 녹였던 제임스 딘. 그는 어떤 역할을 해도 ‘제임스 딘’ 자신의 모습이 드러났다고 한다. 그러면서 [에덴의 동쪽]에서의 제임스 딘의 표정 연기를 6가지로 간추려서 설명해놓고 있다. 수많은 배우들이 제임스 딘을 모방하고 있지만 그 누구도 흉내낼 수 없는 연기라고 하는데 글쎄, 내가 보기엔 [베토벤 바이러스]에서 강마에를 연기한 김명민의 다양한 표정이 왠지 더 돋보이는 듯하다.

이외에도 잉그리드 버그만과 험프리 보카트가 주연한 너무나 유명한 영화 [카사브랑카]와 공포영화 [엑소시스트]에 숨겨진 뒷이야기를 소개해놓고 있는데  기억해뒀다가 친구나 가족들과 얘기 나눌 때 아는 척하면 왠지 재밌을 것 같다.

저자와 내가 정말 좋은 영화, 명작이라고 하는 영화의 기준에도 차이가 있어선지, 내가 본 영화가 극히 적어선지 저자가 소개한 50편의 영화 중에서 솔직히 왜 명작이라고 하는지 이해할 수 없는 것도 있었다. 하지만 앞으로 기회가 된다면 책에 소개된 영화를 꼭 한번 챙겨보고 싶다는 생각이 들었다.

파리의 열정을 닮은 20개의 사랑이야기.

김영섭 PD의 파리와 연애하기 - 파리를 홀린 20가지 연애 스캔들
김영섭 지음 / 레드박스 / 2008년 12월

내가 자주 방문하는 블로거 중에 신혼여행으로 파리를 다녀온 이가 있다. 그가 자신의 블로그에 신혼여행지에서 찍은 사진을 조금씩 올렸다. 신혼부부 단 둘만의 여행이었는지 사진 속 그들의 모습은 그야말로 자유로웠다. 간편한 복장에 쑥스러운 듯 어색하면서도 자연스런 포즈, 그리고 그 뒤로 보이는 파리의 정경. 신선했다. 새로웠다. 사실 에펠탑과 개선문, 루브르 박물관, 노틀담 성당, 퐁네프다리는 파리!하면 누구나 떠올리는 파리의 명소지만 텔레비전 브라운관을 통해 봤던 모습과 사뭇 다른 느낌이었다. 화려하지만 요란하지 않고 소박하고 수수하면서도 전통의 멋을 그대로 살린 도시, 파리가 바로 거기에 있었다.

<김영섭 PD의 파리와 연애하기> 이 책은 여행기이면서도 여행기가 아니다. 뭐 그런 말이 다 있냐고 할지 모르지만 이게 가장 정확한 표현이 아닐까 싶다. 인기리에 방영된 드라마를 제작한 방송국 PD인 저자가 한 달간의 휴가를 ‘러브 스토리 인 파리’를 화두로 파리여행에 나선다. 사랑을 부르는 도시 파리를 배경으로 한 20가지의 사랑이야기를 에펠탑이나 개선문, 루브르 박물관, 베르사이유 궁전, 오페라 하우스, 노틀담 성당, 퐁네프다리와 같은 파리의 명소들을 곁들여 소개하고 있다.

‘러브 스토리 인 파리’에 등장하는 주인공들은 샤갈과 벨라, 로댕과 카미유 클로델, 나폴레옹과 조세핀, 다이애나와 도디 파예트, 영화 <퐁네프의 연인들>의 미셸과 알렉스, <노트르담 파리>의 콰지모도와 에스메랄다, 마리 앙투아네트와 페르젠, 에디트 피아프와 이브 몽땅...등 우리가 익히 아는 사람들이 대부분이었다. 하지만 그들의 사랑이야기라니? 왠지 새롭지 않은가. 귀가 솔깃해진다.

책은 20가지의 사랑이야기를 얘기하고 있지만 그 속내를 들여다보면 해피엔딩이 아닌 안타깝고 슬픈 결말을 보여주고 있었다. 열정적인 사랑이 사랑으로 인해 파국으로 치닫거나 목숨을 잃기도 했다. 또 각각의 이야기들이 조금씩 비슷한 일면을 보이기도 했다. 샤갈과 벨라, 빅토르 위고와 줄리에르 드루에, 이 두 커플의 사랑은 사랑하는 여인 벨라와 드루에로 인해 샤갈과 위고의 예술혼이 빛을 발할 수 있었던 케이스다.  하지만 그들은 여인의 죽음에 절망하다 못해 샤갈은 한동안 붓을 잡지 못했고 위고 역시 창작의욕을 상실했다고 한다.

다이애나와 도디, 마리 앙투아네트와 페르젠의 사랑도 닮아있었다. 어느 누구도 감히 접근할 수 없는 신분의 여인, 화려한 궁전에서 보석으로 온몸을 치장하며 사치를 일삼을 거라 여겼던 그녀들은 사실 평범함을 꿈꿨다. 사랑하는 이와 함께 소박하게 살아가는 현모양처를 바라지만 그들의 사랑은 모두 죽음으로 끝을 맺는다. 특히 세기의 결혼식이라 할만큼 전세계의 주목을 끌었던 다이애나는 겉으로 드러난 화려함 뒤엔 남편인 찰스의 계속된 불륜에 지친 나머지 어둠속으로 침잠해드는 불행한 결혼생활이 숨어있었다. 그렇기에 사랑의 절정에 이른 그들의 갑작스런 죽음은 너무나 안타까웠다.

‘파리’란 그 이름만으로도 가슴이 설레는 도시이자 자유와 열정, 낭만이 살아숨쉬는 도시다. 그 파리의 곳곳에 숨어있는 사랑이야기를 매일 조금씩 읽으면서 그들의 열정과 낭만을 느껴보고 싶었다. 그들의 사랑이 비록 애절하고 속절없이 끝나버렸지만 그럼에도 우리가 늘 사랑을 꿈꾸며 살아가는 이유는 뭘까. 그 해답을 찾기 위해서라도 언제든 꼭 파리에 가고 싶다는 생각을 했다. 단순한 여행지가 아니라 그 곳에 전해지는 수많은 사랑이야기에 귀를 기울이다보면 사랑과 낭만의 도시 파리는 시간이 흘러도 내 가슴에서 온전히 살아있지 않을까.

천년이 흘러도 죽지 않은 불멸의 사랑. 사람은 가도 사랑의 사연은 남았으니, 누구든 일생 그런 사랑 하나를 가졌다면 그의 인생을 결코 헛되지 않은 것이리라. - 239쪽.

콰르텟티스트가 될 준비가 됐는가?

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

<조윤범의 파워 클래식>. 표지가 인상적이다. 전체적으로 묵직한 검은색 옷을 입었는데 자세히 들여다보니 괜히 웃음이 나온다. 뭐가 그리도 심각한지 미간에 세로 주름이 잡힐 정도로 잔뜩 인상을 쓴 남자(저자인 조윤범이겠지?). 한껏 음악에 심취한 듯 보인다. 여기까지는 좋았는데 앗, 꽁지머리다. 왠지 개성적이다. 저자의 외모가. 점잖게 무게를 잡거나 으스대는 게 아니라 그때의 감정에 솔직할 것 같은 느낌을 준다. 그렇담 이 책이 담고 있는 내용은.....?

“엇, 이 책 너무 어려운 거 아냐?...왠지 막 줄을 그으면서 공부해야할 것 같은데...” 내가 이 책을 읽고 있을 때 주위에선 이런 얘길했다. 어렵다. 외운다. 공부한다. 사실, 첨엔 나도 그렇게 생각했다. 고전음악. 클래식을 얘기하는 책인데 아무렇게나 읽을 순 없다고 여겼다. 읽는 틈틈이 노트에 기억해야 할 부분을 적어두곤 했다. 하지만 오래가지 못했다. 도대체 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은건데? 중요한 걸 기록해둔다고 해서 기억에 오래 남는 걸까?...의문이 들었다. 당장 펜이랑 노트를 치워버렸다. 책 읽는 장소도 바꿨다. 사람에게 있어 가장 편안한 장소. 하루에 몇 번이고 들락거리며 근심을 풀고 번뇌가 사라지는 곳. 일명 해우소(解憂所)에 두고 읽기 시작했다. 읽는 것도 순서대로가 아니라 마음내키는 대로 펼쳐서 즐겼다. 조금씩 야금야금....

책은 4악장 구성으로 되어있다. 1악장 너무 빠르지 않게, 2악장 빠르고 유쾌하게, 3악장 감정을 담아 느리게, 4악장 힘차고 웅장하게. 이것이 교향곡이나 소나타의 형식인지, 저자가 속한 콰르텟티스트(Quartetist) 현악사중주 악장의 형식인지는 모르겠다. 중요한 건 형식이 아니라 그 속에 담긴 내용이니까. 음악의 아버지라 불리는 바흐를 비롯해 차이코프스키, 모차르트, 베토벤, 슈베르트, 멘델스존, 브람스, 슈만...음악에 문외한인 내게도 익숙한 위대한 음악가들의 이야기가 담겨있다. 그들의 어린 시절에서부터 음악가로 거듭나는 과정, 하나의 곡이 탄생하기까지 어떤 이야기가 숨어있는지, 연인과의 사랑과 그로 인한 아픔이 그들의 음악에 어떤 영향을 미쳤는지 풀어놓고 있다.

바흐와 헨델은 한 달 간격으로 태어난 동갑이라는 것에서부터 그들이 같은 의사에게 수술을 받은 후 시력을 잃게 됐다는 것, 바흐가 음악의 아버지가 된 이유는 무엇인지, <G선상의 아리아>은 어떤 배경을 갖고 탄생하게 됐는지, 또 4살에 피아노 협주곡을 작곡한 모차르트가 6살 때 그 유명한 마리 앙투아네트에게 청혼한 경력이 있으며 실제 모차르트의 죽음은 영화 <아마데우스>와 다르다는 것, 베토벤이 귀가 들리지 않는 고통 때문에 자살을 결심하고 유서를 쓰기도 했으며 <미완성 교향곡>의 작곡가이자 요절한 슈베르트가 실제론 무척 지저분했다는 것, <무반주 바이올린을 위한 소나타와 파르티타>의 원본 악보는 버터 싸는 포장지로 쓰이고 있었다는 것, <볼레로>의 작곡가 라벨이 로마대상에서 심사위원들로부터 부당한 대우를 받았다는 것 등. 역사에 이름을 남긴 유명 음악가에게 있어 치명적인 게 아닐까...할 정도의 특이하고 엽기적인 내용도 서슴없이 털어놓고 있다. 마치 회식자리에서 직장상사 흉을 보듯이. 그런데 그게 무척 재밌다.

이야기를 이끌어나가는 저자의 독특한 서술 방식 덕분에 때론 가슴 찡한 감동을, 때론 큭큭큭, 푸하하...터져나오는 웃음을, 때론 표지의 저자처럼 심각하게 인상을 쓰고서 읽기도 했다. 위대한 음악가이기 이전에 그들 역시 희.노.애.락.의 감정을 느끼고 삶에 열정을 지녔던 한 명의 인간이었다는 너무나 당연한 사실을  다시한번 느낄 수 있었다.

클래식은 뭔가 특별한 거라고 생각했다. 학창시절 한 달 내내 모은 용돈으로 연주회장을 찾으면서 그 특별한 뭔가가 무엇인지 알아내려고 애썼다. 어깨의 힘을 빼고 가볍게, 즐거운 마음으로 음악의 흐름에 맡겨야 했는데 그러질 못했다. 겉멋만 찾다보니 자연히 음악은 뒷전이 될 수밖에 없었다.

저자는 말한다. 대부분의 사람들이 진짜 음악을 모르기 때문에 클래식이 지겹고 재미없는 걸로 여긴다고. 그래서 진짜 음악, 맛난 음악이 무엇인지 알려주기 위해 책을 썼다고 하는데 음악에 대한 그의 열정이 느껴졌다. 물론 이 한권의 책으로 고전음악, 클래식이 내게 와락 안기진 않았다. 사람의 마음을 묘하게 흔드는 매력이 있는 존재, 알고 보니 익숙하게 알고 있던 존재이기도 한 클래식. 그에게  수줍게나마 손을 내밀어볼까....? 콰르텟티스트가 될 준비를 해볼까?

정말 사소한 뱀꼬리>>

나와 아이가 좋아하는 동요에 이런 곡이 있다. 이원수의 동시에 곡을 붙인 건데 제목은 <이상도 해라>다. 가사의 @@....이게 뭘까요?

<그건 참 이상도 해라. 내 마음을 흔들어 춤추게 하는 / 그건 참 곱기도 해라.  무지개가 물결 되어 흐르듯 하는 / 그건 참 달기도 해라.  향기로운 꿀 속에 꿈같이 녹아드는 / 그건 참 슬프기도 해~  나를 눈물 글썽한 소녀로 만드는 / 천사의 날개 같은 @@은 참 이상도 해라.>

반가운 샘터

샘터 2008.7
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2008년 6월

노오란색 표지, 커다란 보랏빛 우산을 받쳐든 아이. 노랑은 봄의 색깔이라 여겼는데 여름과도 너무나 잘 어울리네요.

깊은 밤 잠든 아내의 항문 괄약근에서 나는 소리를 ‘존재의 나팔소리’ ‘해맑은 소프라노’라고 얘기하는 박범신님의 글에 참으로 호탕하고 멋진 분이란 생각이 들었습니다. 그동안 방귀는 인간의 자연스러운 생리현상의 일부라고만 여겼는데 그걸 “나, 여기 살아있소!”하고 말하는 존재의 나팔에 비유하실 줄이야...!!

한비야님!! 웃음이 너무나 맑고 시원한 분이죠. 재난이나 기아로 허덕이는 곳이라면 세계 어디라도 찾아가 웃음으로, 사랑으로 아픔을 함께 하시는 모습이 무척 인상적이었는데요. 이 번에 새롭게 알게 된 건 바로 천원의 위력이었습니다. 사실, 우린 천원, 2천원...그다지 크게 생각하지 않는데 그게 긴급구호 현장에서는 큰 도움이 된다는 거였어요. 월드비전의 후원사업에 관심을 갖게 하는 계기가 되었습니다.

그리고 사랑을 국수 고명삼아 힘겨운 하루를 살아가는 노숙자들에게 나눔을 실천하고 있는 아름다운 <민들레 국숫집>의 이야기에서 가족의 새로운 의미를 깨달았답니다. “가족이란 다른 것이 아니라 사랑하는 사람들의 만남이라고 생각합니다. 피가 아니라 사랑이 가족을 만드는 것이지요”. 사랑이 가족을 만든다...제 맘에 오래도록 남는 말이었구요. 어려운 현실 속에서도 끊임없이 희망을 찾아가는 노력을 그치면 안되겠구나...는 싶었어요.

짧막한 이야기 속에 많은 느낌과 생각을 담은 책, <샘터> 정말 오랜만에 봤어요. 대학시절부터 해마다 정기구독을 연장하면서 보다가 결혼하고 아이 낳은 후로 못 봤으니까 거의 10년쯤? 10년!! 그 긴 시간동안 지금의 자리를 굳건히 지켜준 샘터가 제겐 너무나 고맙습니다. 다시 만난 <샘터>의 곁에서 전 작은 행복을 키워나가고 싶습니다.

그림 속에 숨은 역사의 단편.

베르메르의 모자 - 베르메르의 그림을 통해 본 17세기 동서문명교류사
티모시 브룩 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 6월

몇 년 전 미술관 강좌에서 이런 얘길 들었다. “정물화나 인물화 같은 그림을 좀 더 유심히 보세요. 얼핏 사소하게 보이는 사물이나 배경을 눈여겨볼 필요가 있습니다. 그 속엔 수많은 상징과 역사가 숨어 있습니다. 그림 속에 숨은 여러 의미들을 하나씩 찾아내다보면 그림을 감상하는 재미도 더해질 겁니다.” 화가가 단순히 자기 앞에 있는 인물이나 사물을 보고 그리는 게 아니란 사실을 그때 처음 알았다. 모두 이어서 붙이지 않으면 전체를 알 수 없는 지그소 퍼즐처럼 그림에도 수많은 의미가 숨겨져 있다니 놀라웠다. 하지만 그걸로 끝이었다. 특별히 미술이나 그림 관련책을 찾아 읽어본다거나 주변 화랑의 전시회에 가는 노력도 하지 않은채  잊혀졌다.

그러다 한 권의 책을 만났다. ‘베르메르의 그림을 통해 본 17세기 동서문명교류사’란 부제가 붙은 <베르메르의 모자>. 표지엔 붉은 옷에 모자를 쓴 입고 남자의 뒷모습과 그 앞에 마주 앉은 여인의 그림이 있다. 부제의 의미대로라면 이 그림에 17세기 동서문명의 교류를 찾을 수 있다는건데, 아무리 들여다봐도 알 수가 없었다. 제목에 있는 ‘모자’가 힌트인가?....하면서 책장을 넘겼다.

‘스무 살이 되던 해 여름...’으로 시작한 이 책은 저자가 자전거여행 중에 갑자기 내린 비 때문에 가까운 집에서 하룻밤 신세지게 된다. 다음날 아침 주인아주머니가 건네 준 엽서에 담긴 장소를 찾은 저자는 그곳에서 우연히 베르메르가 묻힌 곳을 찾게 된다. 마치 정해진 운명처럼 어느날 갑자기 자신 앞에 나타난 델프트와 베르메르. 그 후로 저자는 베르메르의 흔적들을 찾아나선다. 그의 그림 속에 숨겨진 17세기의 역사와 문화를.

베르메르의 그림이 17세기 델프트에서의 삶을 그대로 가져온 이미지라고 생각하면 오산이다. 그림은 사진처럼 ‘찍힌’ 것이 아니라 아주 신중하게 의도적으로 ‘만들어진’ 것이므로....- 29쪽.

책에서 저자는 베르메르의 작품들을 볼 때  어떤 것들을 주의깊게 봐야하는지 끊임없이 얘기한다. 그림에서 시간이나 장소의 흔적이 보이는 사물들을 자세히 들여다보라고. 그림 속에 보이는 사물들을 창문 뒤에 있는 소도구쯤으로 여기지 말고 그것들이 ‘언제’ ‘어디서’ ‘누가’ ‘어떻게’ ‘왜’라는 의문을 가지라는 것이다. 왜냐면 그것들이 곧 17세기로 들어가는 문이기 때문이다.

몇 가지 예를 들면, 평생토록 델프트를 떠나본 적이 없는 베르메르가 그린 유일한 풍경화 <델프트의 풍경>에서는 당시 북유럽에 몰아닥친 한파로 인해 네덜란드가 청어잡이에 성공할 수 있었고 VOC라 불리는 동인도 회사의 존재, 네덜란드의 번영이 어떤 과정을 거쳐서 이뤄졌는지 짐작할 수 있다. 표지그림인 <장교와 웃는 소녀>에서는 두 사람의 모습보다 장교가 쓴 화려한 모자는 당시 부의 상징이었던 비버 펠트모자로 그 모자에 쓰이는 비버 가죽은 유럽인과 북미원주민의 교역에 통해 이뤄졌으며 수많은 아이들이 희생됐다고 한다. 또 <열린 창가에서 편지를 읽는 젊은 여인>이란 그림에서는 여인의 모습보다 침대 위에 놓인 터키카펫과 중국 접시에 초점을 맞춰야한다. 당시 화가들은 고급스러움을 표현하기 위해 그림에 중국자기를 그려 넣었는데 그 중국 접시가 어떤 과정을 거쳐 네덜란드 델프트의 가정에 들어오게 됐는지 알 수 있었다.

<진주 귀고리를 한 소녀>를 그린 화가 베르메르. 그의 그림은 정말 많은 것들을 보여주고 전하고 있었다. 17세기 유럽 사람들의 생활을 보여주는 것을 넘어서서  당시 유행했던 물건과 그들의 사치를 위해 전쟁이 벌어져 얼마나 많은 이들이 피를 흘렸고(고문장면은 정말 끔찍하고 잔인했다), 담배와 아편중독으로 인해 중국은 서서히 병들어 갔으며 아프리카의 흑인들이 노예가 되어 유럽으로 들어와 물건처럼 거래가 됐다.

세계사에 대한 지식이 얕아선지 이 책의 흐름을 매끄럽게 따라가지 못했다. 책에 수록된 부분 지도외에 다이어리에 있는 세계지도를 펼쳐놓고 손으로 짚어가며 읽었다. 책을 다 읽고 본 뒷표지에 이런 문구가 있다. ‘예술서인가 역사서인가’ 이 책은 예술서가 아니다. 역사서 역시 아니다. 역사와 예술이 따로 존재할 수 없다.  예술은 역사의 흐름 위에 있을 때 가능하다는 생각이 들었다.