대체 좌파가 뭐길래

슬기로운 좌파생활 - 우리, 좌파 합시다!
우석훈 지음 / 오픈하우스 / 2022년 1월

큰아들의 고1 때다. 학부모총회가 있다고 해서 부지런히 학교 강당에 도착하니 너무 이른 시간인지 아무도 없었다. 기다리면서 책을 읽으려고 편한 자리를 골라 앉았다. 책을 읽는 동안 주변이 조금씩 웅성거리기 시작하더니 이어 “국민의례가 있겠습니다”라는 소리가 들렸다. 서둘러 책을 덮고 자리에서 일어났는데. 순간 깜짝 놀라고 말았다. 총회에 참석한 사람들이 모두 검은색 옷을 입고 있는 거였다. 총회에 드레스 코드라도 있었나? 당황해서 남편에게 카톡을 보냈다. “대박, 총회 온 사람들 옷이 전부 블랙, 나만 빨강” “괘안음. 왼쪽에만 안 앉으면” “왼쪽? 왜?” “그럼 좌빨이잖아” “헐, 나 젤 왼쪽줄에 앉았는데?” “ㅋㅋ 완전 좌빨 인증이네” 우연히 왼쪽에, 우연히 나 홀로 빨간 옷을 입었다는 이유로 본의 아니게 ‘완전 좌빨’이 되어 버린 그 날, 생각했다. ‘좌빨? 내가? 그래서, 뭐 어쩌라고!’

‘좌파’, ‘우파’. 도대체, 언제부터, 나뉘게 되었을까. 정치가 좌우파로 나뉘게 된 것은 1789년 프랑스 혁명 때였다. 혁명 중 소집된 국민의회에서 의장석을 중심으로 당시 다른 주장을 하는 세력들이 좌우로 앉았는데 이때 온건 개혁세력이 오른쪽에, 급진 개혁세력이 왼쪽에 앉았다고 한다. 하지만 이런 좌우파는 이념이나 계급에 대한 개념이 아니다. 사회파 내부에 도 좌파와 우파가 있고 부르주아 진영에도 좌파와 우파가 있다. 결국 좌우는 어떤 사안에 대한 ‘태도’와 관련된 개념이라는 것이다.

붉은 장식선과 커다란 붉은 글씨로 가득한 <슬기로운 좌파 생활>은 제목에 이어 ‘우리, 좌파합시다!’란 부제에까지 ‘좌파’를 강조하고 있다. 대놓고 ‘좌파’에 대해 이야기하겠다고 공표한 느낌이랄까? 아니나다를까 “페미냐?”는 질문에 저자는 이렇게 말한다. “저는 좌파인데요.”

좌파! 그래, 빨갱이다. 평등주의자, 이갈리테리언이다, (…) 이갈리테리언, ‘모든 사람들은 동등하게 중요하며, 삶에 있어서 같은 권리와 기회를 가져야 한다고 믿는 사람’이다. 나는 좌파로서, 이갈리테리언으로서, 남녀평등 정도가 아니라 모든 사람에게 평등하게 태어났다고 생각한다. 나의 믿음이다. 좌파에게 남녀평등은 기본이다. - 10쪽

이어 저자는 진보, 보수를 말한다. ‘보수가 자본주의를 지키고 좌파가 그 자본주의의 문제를 공격하는 것이 좌파’인데, ‘보수에 대한 반대에서 출발’한 것이 진보라고. 흔히 ‘좌파는 진보, 우파는 보수’라고 생각하는데 그게 아니라는 거다. 그런가 싶다가도 쉽게 납득되지 않았다. 나와 같은 독자를 염두한 것인지 ‘진보/보수, 좌파/우파, 이 네 개 선택지 중에서 하나를 고르게 된’다고 하지만 선명하게 와닿지 않는다. 사안에 따라 각자 자신이 무엇을 것을 추구하고 가장 우선하는 가치가 무엇인지 깊게 고민하는 시간을 가지고 나면 자신의 성향이 어떤지 실감하겠지만 우리의 현실은 어떤가. 정치와 손잡은 언론의 왜곡된 프레임에 갇혀 오랫동안 살아온 영향도 있지 않을까 싶다.

일제강점기 시절 총독부에서 하는 일에 거부하는 것이 나라 구하는 방법이라고 여겼던 것처럼, 정부 여당에 반대하는 것이 나라를 위하는 일이라고 믿는 20대가 점점 늘어날 것이다. - 36쪽.

한국에서 좌파가 사라지면 은밀한 토건과 음습한 거래에서 진보와 보수가 대동단결하는 지점이 너무 많아진다. - 40쪽.

저자는 한국의 좌파는 현재도 소수에 불과한데 앞으로 더 줄어들어 멸종될 가능성도 높다. 특히 20대 좌파의 심각성을 본문 곳곳에 강조하고 있다. 저자의 우려와 걱정에 공감하면서도 한편으론 고개를 가로젓게 된다. ‘좌파’의 자리가 절대적인 고정석인가? 그저 왼쪽에 앉아서 좌파가 된 것이다. 즉 인간은 누구나 동등하고 평등하기에 남녀를, 세대를 갈라 서로를 향해 맹렬히 비난을 쏟아내는 현실에서 변화와 개혁을 바라는 세력이 ‘좌파’일텐데, 그렇다면 좌파, 우파는 상대적인 것이다. 즉 어느 시대, 어느 세대에서도 ‘좌파’는 존재한다.

‘디바이드 앤 룰’, 영국이 인도를 통치할 때 인도 국민끼리 서로 분리시켜서 자기들끼리 싸우게 했던 대표적 식민지 통치 방식이다. 한국의 군사 정권도 이런 방식을 사용했다. 경상도와 전라도에 차별을 두는 것은 야비한 방식이지만, 독재 시대에는 총독부 시절부터 익숙한 장치들이 한국에서도 사용되었다. - 56쪽

게다가 한국의 좌파는 진보와 분리된 길을 걸어갈 거라니 그게 가능하기는 한가? 우리나라의 모든 좌파들이 저자처럼 자신이 ‘좌파’라는 걸 밝히지 않고 살아가고 그래서 어떤 정당이나 시민단체에도 소속되지 않은 채 일상 속에서 ‘생활 좌파’로만 살아갈 거라고 하는데. 좌파가 자신이 추구하는 가치와 삶을 현실에 구현하기 위해 정치든 시민단체든 어떤 형식으로든 나서는 사람이 없을 거라고 어떻게 확신하는 거지? 저자가 주장하는 ‘논리적 추론’과는 다소 거리가 있지 않나 싶다. 또한 대선 후보경선 과정에서 민주당의 결선투표를 언급하고 있는데 저자가 과연 민주당의 해당 당규를 확인하기는 했을까? 의문이 든다. 저자가 주장하는 ‘논리적 추론’과는 다소 거리가 있지 않나 싶다.

이 새로운 시대에 좌파는 어떻게 태어날까? <자본론>은 1876년, 산업혁명이 일어나고 자본주의 공업 시대가 완전히 자리를 잡으며 그 모순이 첨예화되던 순간에 탄생했다. 한국에서는 ‘4차 산업혁명’이라고 부르는 디지털의 전면화가 유토피아를 열어주는 것만은 아니다. 크고 작은 문제가 계속해서 만들어질 것이다. 어쩌면 다음의 <자본론>은 텍스트로 된 책이 아니라 메타버스 안에서 카피레프트 공동체가 만들어낸 작은 약속의 형태가 될 수도 있다. - 212쪽

대학입학 이후 줄곧 좌파로 살았다는 저자는 ‘좌파는 멸종 위기’에 처했다는 한국의 좌파는 대체 무엇을 하고 있느냐고 묻는다. 사실 엄혹한 군사정권 아래에선 ‘좌파’는 입에 담기도, 가까이해서도 안 되는 단어였지만 21세기에서는 상황이 달라졌다. 좌파냐, 우파냐 선을 긋고 구분하기보다 우선 지금 우리 앞에 놓여진 상황, 여건, 사안을 하나하나 곱씹어보는 시간을 가져봐야 한다. 자신이 추구하는 삶의 가치가 과연 무엇인가 스스로에게 질문을 던져야 한다. 그 다음 결정하면 된다. 어떤 방식으로든 자리에서 떨치고 일어나서 행동을 하거나 아니면 ‘생활 좌파’로 남거나.

그럼에도 한국에 좌파들은 여전히 등장한다, 누가 그들을 이끌고 지도할까? 그런 건 없다. 누가 시켜서 하는 것도 아니고, 누가 하자고 해서 하는 것도 아니다. 자본주의 모순, 특히 한국 자본주의 모순 속에서 튀어나오는 것이다. 대부분의 사람들은 참지만, 참기 싫은 사람들도 등장하기 마련이다. - 297쪽.

때론 한 장의 사진이 모든 걸 말해준다. 5년 전 특수학교 설립을 위한 토론회에서 장애학생 부모들이 학교 설립을 반대하는 지역 주민들 앞에 무릎을 꿇고 읍소했던 모습이 SNS로 퍼지면서 사회에 특수학교 설립의 필요성을 인식시키는 계기가 되었다. (다행히 해당 특수학교는 2020년에 개교했다) 최근 가장 인상적인 사진은 자신들의 이동권을 보장해달라며 지하철에서 시위를 하는 장애인의 모습이었다. 혼잡한 지하철에서 시위를 한다며 눈살을 찌푸리는 사람도 있었고 곧 집권당이 될 국민의힘 당대표는 오히려 경찰개입을 주문하기도 했지만 오히려 그들과 함께 연대하겠다는 시민들이 부쩍 늘었다는 보도를 접했다. 만약 이런 상황을 내가 마주했다면 어땠을까. 나의 불편함을 피력할 것인가 우리 사회가 정의롭게 나아갈 수 있도록 움직일 것인가.

매일 철학 한 문장, 삶의 방향을 찾다

데일리 필로소피 - 아침을 바꾸는 철학자의 질문
라이언 홀리데이.스티븐 핸슬먼 지음, 장원철 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 12월

2015년이었다. 우연히 접한 계간지에서 서양인문고전을 읽고 토론하는 모임을 알게 되어 참가하게 되었다. <일리아스> <오뒷세이아>를 시작으로 제목만 알고 있거나 이름만 익숙한 철학자들의 책을 읽기 시작했다. 어렵지 않게 읽은 책도 있었지만 도무지 무엇을 말하고자 하는지 가늠하지 못해 혼동의 도가니 속을 헤맨 책들도 많았다. 햇수는 착착 진행됐지만 그만큼 제대로 이해되지 못한 철학개념도 쌓여가는 것 같았다. 언제 어느때든 다시 돌아봐야겠다고 생각했지만 언제나 생각으로 그쳤다.

<데일리 필로소피>가 출간되었을 때 반가웠다. 매일 조금씩, 철학의 주요한 문장, 문구를 만날 수 있을거란 생각이 들었다. 저자인 라이언 홀리데이가 <스토아 수업> <에고라는 적>이라는 책을 출간한 베스트셀러 작가이자 사상가라는 점도 눈길을 끌었다.

책의 구성은 단순하다. 1년을 3개월씩, 크게 네 부분으로 나누어(철학자처럼 아침을 시작하는 법, 나를 지키면서도 단단하게 관계 맺기, 지치고 불안한 마음에 용기를 더하는 말들, 매일 저녁 나의 하루를 의미 있게 만드는 질문들) 365일을 날짜별로 철학의 요점이나 명언 등을 선별해서 수록하고 그 아래에 저자가 해당 글에 설명을 더해놓았다. 분량도 하루 한 쪽이어서 읽는데 부담도 없다.

작년에 매일 톨스토이의 <인생독본>을 읽고 필사했는데 ​<데일리 필로소피>도 그와 비슷하면서도 달랐다. <데일리 필로소피>만의 독특한 점은 <인생독본>은 톨스토이가 동서양을 가리지 않고 선현들의 글을 모아놓았다면 <데일리 필로소피>는 스토아 철학자들의 글, 스토아 학파 사상가들의 정수를 뽑아서 수록해놓았다는 것이다.

정념과 감정, 욕망, 욕구에 휘둘리지 않고 오직 이성을 중시하고 금욕적으로 살면 자연과 조화를 이룰 수 있고 더 나아가 불안이 없는 최고의 행복을 누릴 수 있다는 스토아학파. 그 철학을 평생 일상에서 실천하며 살았던 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스. 그들이 남긴 말과 글, 철학은 21세기를 살아가는 내게도 깊은 울림으로 남았다.

2022년엔 매일 아침 <데일리 필로소피>를 읽고 필사하고 있는데 이 책과의 만남이, 책 속 철학자들이 전하는 질문이 내 삶의 목적을, 방향을 찾아가는데 좋은 길잡이가 될 수 있으리라 생각한다.

페미니스트가 만난 소년, 그들의 놀이문화에 대해

소년문화탐방기 - 마을의 소년들
지현 지음 / 이프북스(IFBOOKS) / 2021년 11월

페미, 페미니스트. 최근 우리 사회에서 끊임없이 거론되고 논란이 되고 있다. 하지만 난 여자임에도 아직 이 페미니스트가 무엇인지 정확하게 알지 못한다. 검색을 해보니 ‘페미니즘을 따르거나 주장하는 사람. 여기서 페미니즘이란 성별로 인해 발생하는 정치·경제·사회 문화적 차별을 없애야 한다는 견해나 사상을 뜻한다.’ 차별을 없애야 한다는 견해나 사상이라는 대목에서 고개를 끄덕인다. 당연하지. 어떤 이유에서든 차별은 옳지 않은 거니까. 그런데 왜 논란이 되는 걸까.

노란색 표지에 재기발랄한 아이들의 그림이 그려진 <소년문화탐방기>, 자그마한 크기와 표지만 보면 만화책이라고 오해할 것 같다. 책의 첫인상만큼 저자의 이력도 독특했다. 페미니스트 가수(이런 유형이 있는 줄 처음 알았다)로 활동하다가 무대에서 내려와 페미니즘 교육을 하고 있다고 한다. 페미니스트로서의 길을 꾸준히 걷고 있는 저자가 청소년, 그것도 소년들에게 시선을 돌리고 그들을 대상으로 성평등 교육을 하게 되는데 <소년문화탐방기>는 바로 그 기록을 담은 책이다.

책은 모두 다섯 부분으로 나누어져 있다. ‘마을로 들어간 페미니스트’ ‘게임하는 소년들’ ‘미디어 세계를 유영하기’ ‘마을? 공동체?’ ‘같이 놀래’ 각 파트의 제목만 봐도 소년들이 좋아하고 즐기는 문화인데 이것을 페미니즘과 어떻게 연결하는 걸까. 성인지 감수성이 어느때보다 중요한 사회적 이슈로 대두된 상황에서 아들 둘을 키우는 나로선 무척이나 궁금했다.

페미니즘은 소년들이 경험하던 평범한 일상과 평범한 행동 하나하나를 날카롭게 질문하고 판단하고 바꾸고 버릴 것을 요구했다. 그들은 이런 과정을 힘들어하고 고통스러워했다. - 13쪽.

저자는 90년대 공동육아로 출발해서 이후 30여 년간 공동체를 일궈온 마을의 대안학교와 방과후수업에서 만났던 소년들과 나눈 대화와 그들의 반응을 중점적으로 서술하고 있다. 게임에 대해서라면 시간 가는 줄도 모르게 대화를 나누는 아이들은 그 나이 또래 아이들이라면 공유하고 있을 경험, PC방에 대한 느낌이나 경험을 비롯해서 유튜브나 아프리카TV 같은 인터넷 방송에 대한 생각을 털어놓았다. 부분적으로 교사와 부모를 인터뷰한 대목도 눈길을 끌었다.

노는 방법을 배우는 아이들과 달리 놀이가 없는 유년을 보내는 아이들은 청소년으로 성장했을 때 여전히 노는 방법을 모른다. 그러나 그들에게도 즐거움은 여전히 중요하다. 그래서 몰입하는 것이 게임, 유튜브, 소셜미디어, 온라인 커뮤니티 활동이다. 청소년들과 게임, 유튜브, 덕질 얘기를 하지 않으면 알 수 없는 것들이었다. 미디어 환경이 변하면서 스마트 미디어에 의존하는 청소년들에게는 스마트 미디어가 곧 자신이고 자신이 속한 세계이고 꿈꿀 수 있는 유일한 세계가 된 것이다. 지금이라도 청소년들에게 노는 법을 가르쳐줄 수 있을까? - 42쪽

인상적인 것은 ‘갈등 공포증 세대’였다. 누군가의 싫은 행동에 대응하는 방식이나 학생들간의 갈등이 다툼으로 확대될 때, 학교폭력이 발생했을 때를 돌아보고 고민을 나누는 대목을 보면서 학교 안에서 일어나는 일들은 어딜 가나 비슷하다는 생각이 들었다. 나 역시 ‘어떤 일’이 벌어졌을 때 어떻게 행동할 것인지 늘 고민하고 생각하지만 막상 일이 터지면 이전의 생각은 큰 도움이 되지 않는다는 걸 경험했는데, 그만큼 해결이 쉽지 않다는 걸 드러내는 것일지도 모르겠다.

중학생이나 고등학교 저학년 소년들은 자신이 좋아하는 유튜버가 하는 말을 그대로 따라 하거나 자신이 소속된 온라인 커뮤니티에서 본 주장을 그대로 옮기기 일쑤다. 그것은 폭력과 혐오를 드러낼수록 학교 동료들과 친구집단에서 ‘핵 인싸’로 대접받고 남성에게 주어진 젠더 역할을 제대로 수행 하는 것으로 여겨지는 또래 집단 안의 경험이 그들에게 중요한 역할을 하기 때문이다. 이때 소년들에게 필요한 것은 훈육이나 질타가 아니라 그들의 이야기를 들어주고 옆에서 동행해줄 동료 시민이다. 온라인 공간이 키워낸 민주시민에게 양육자나 교사, 어른의 권위는 더는 중요하지 않을 수 있다는 사실을 기억해야 한다. - 184쪽.

소년들에게 필요한 것은 ‘놀이’이고 그 ‘놀이문화’를 마음껏 즐긴 소년들은 이후 건강한 성인으로 성장한다고 저자는 말한다. 그리고 무엇보다 강조하는 것은 소년들의 마음을 묻고 들어주는 것이라고 한다. 소년들에게 마음을 터놓고 이야기할 수 있는 어른의 존재가 꼭 필요하다고 하는데 나는 어떤가 돌아보게 되었다.

책을 읽는 내내 둘째가 떠올랐다. 3월이 되면 고등학생이 되는 둘째는 유튜브와 친구와의 게임에 빠져있다. 적당하게 즐기는 수준이 아니라 과하게 몰입하는 것이 걱정인데 책에 등장한 아이들이 게임에 과몰입하지 않으며 게임을 통해 배운다고 해서 의문이 들기도 했다. 저자가 인터뷰했던 ‘마을의 소년들’처럼 행동하는 아이들이 얼마나 되는걸까. 일부일까. 대다수에 속할까. 만약 도시의 소년들이라면?

아쉬운 점도 있다. 저자는 초반에 자신의 의견을 말하는 것을 꺼리고 성교육에 반감을 가지고 있던 학생들과 소통하는데 많은 어려움을 겪었다고 했다. 불만을 토해내는 학생을 향해 “필요 없으면 나가!”라고 소리쳤다고 털어놓았는데 솔직히, 좀 충격이었다. ‘페미니즘’을 아이들, 소년들에게 교육한다는 게 쉽지 않으리란 건 이미 예상했을 터인데, 그런데? 페미니즘이란 사회에 만연한 ‘권력’이 옳지 않고 정의롭지 않음을 제기하는 것이라고 여겼는데 그 순간 저자의 행동이 그야말로 권위적인 것은 아니었을지. 물론 ‘부끄러웠다’고 고백했지만 궁금했다. 아이들에게 자신의 실수를 사과했을까?

인류에게 닥친 재난의 역사를 고찰하다

둠 : 재앙의 정치학 - 전 지구적 재앙은 인류에게 무엇을 남기는가 ㅣ Philos 시리즈 8
니얼 퍼거슨 지음, 홍기빈 옮김 / 21세기북스 / 2021년 11월

2020년 1월 8일, 중국의 원인불명 폐렴과 유사 증상을 보이는 의심환자가 국내에서 처음으로 확인됐다. 30대의 중국 국적의 이 여성은 2019년 12월 중순 우한을 방문한 이력이 있다는 점에 주목했으나 신종 코로나바이러스와는 무관하다는 결론이 내려졌다. 그로부터 얼마 지나지 않은 1월 20일, 한 중국인 여성이 신종 코로나바이러스 감염자로 확인됐다. 이에 질병관리청은 감염병 위기경보 수준을 관심에서 ’주의‘단계로 상향조정하고 항공기의 우한 노선을 취소하기에 이른다. 나흘 뒤인 1월 24일, 두 번째 확진자가 확인됐다. 중국 우한시에서 근무하던 한국인 남성이 항공기를 통해 귀국했는데 공항의 검역과정에서 발열과 인후통이 확인되어 능동감시를 받던 중 확진자로 판명되었다. 질병관리본부에서는 즉시 심층적인 역학조사에 들어갔고 두 번째 환자와 접촉한 사람들을 대상으로 검사가 실시됐다. 이때까지만 해도 신종 코로나바이러스의 확산은 크게 우려할 정도는 아니었다.

하지만 2월 18일, 영남권의 첫 확진자, 국내 31번째 확진자가 양성 판정을 받아 격리되었다. 문제는 해당 확진자가 대구의 한 교회에서 한 시간 가량 머물렀는데 당시 예배에 참석한 교인들 중 다수가 확진되면서 국내 최초의 집단감염이 일어나게 된다. 잦아들던 코로나 바이러스 사태는 새로운 국면으로 접어들었고 지역사회의 감염이 심각하게 걱정해야 하는 사태가 되었다. 그리고 2월 20일, 첫 번째 사망자가 발생하였다. 해당 지역은 특별 재난지역으로 선포되었고 전국의 초중고 학교의 개학이 몇 번 연기되다가 학교 수업을 온라인으로 진행하게 된다. 치료제도 예방 백신도 없는 신종 감염병에 세계보건기구(WHO)는 3월 코로나19에 대해 ‘세계적 대유행(팬데믹, pandemic)’을 공식 선언했다. 당시 110여 개국에서 12만여 명이 코로나19에 확진된 상황이었다.[출처,대한민국 정책브리핑]

문제는 확진자의 증가추세에 따라 사회적 거리두기가 변경되기를 수차례 반복되었는데 이로 인한 소상공인들의 영업손실은 한계상태에 이르렀다는 것. 코로나 팬데믹이 언제 끝날지 알 수 없는 상태에서 사람들의 통행을 무조건 제한할 수도, 그렇다고 완전히 해제할 수도 없는 상황에서 성인의 70%가 코로나 백신을 접종하는 것을 기준으로 단계적 일상 회복인 ‘위드 코로나’를 모색하게 된다. 집단면역이 모든 것을 해결해줄 마법의 열쇠가 되는 줄 알았고 너도나도 백신을 맞았다. 그리고 11월 '위드코로나'로 일상을 회복하는 줄 알았다.

그러나 ‘델타 변이’에 이어 ‘오미크론 변이’가 등장하면서 우리나라뿐 아니라 전세계의 상황은 급변했다. 백신접종을 했음에도 돌파 감염이 나왔고 다시 사회적 거리두기로 돌아가게 되었다. 2021년 12월 30일까지 국내의 코로나 누적확진자는 399,561명, 누적사망자는 3,137명에 이른다.

코로나 2년차, 간절하게 염원했던 위드 코로나가 속수무책으로 깨어지고 있을 때 한 권의 책을 만났다. 역사학자이자 21세기 최고의 경제사학자로 손꼽히는 니얼 퍼거슨의 <둠 재앙의 정치학>. ‘전지구적 재앙은 인류에게 무엇을 남기는가’라는 부제에서 짐작할 수 있듯이 저자는 서방 국가마저 코로나바이러스 확산을 저지하는데 실패하고 팬데믹의 수렁에 빠져버린 사태를 보면서 인류에게 닥친 재앙과 재난의 역사가 어떠한지 살펴보고 있다.

어떤 것이든 재난은 그 국가의 민낯을 그대로 드러낸다고 말한 저자는 가장 먼저 종말에 대해 이야기한다. 종교적 측면에서 최후의 심판과 종말이 어떻게 말하는지 알아보고 고도로 발달된 과학 덕분에 인류의 수명은 늘었지만 인간은 누구나 죽음을 맞이하는데 현대의 원자폭탄이나 생물 무기, 혹은 지진이나 전쟁과 같은 재난으로 인해 종말을 앞당기는 위험을 맞게 된다는 것이다. 그렇다면 그 재난은 언제, 어떻게 다가오는가. 재난이나 재앙을 어떻게 맞이하고 예견할 수 있는지 순환이론과 함께 재러드 다이아몬드의 <문명의 붕괴>를 통해 붕괴의 일곱 가지 사례를 분석한다.

하지만 세상은 경험이나 통계를 바탕으로 예측 가능한 일보다 예측모형의 영역 밖에 있는, 예측할 수 없는 일들이 실제로 일어나는 경우가 종종 있다. 특히 팬데믹 같은 재난은 (이미 우리가 경험했듯이) 그 여파가 정치, 경제, 사회 등에 이르기까지 폭넓게 영향을 미치게 된다. 재난이 연이어 발생하는 이런 일은 사회가 네트워크로 밀접하게 연결될수록 더욱 심각하게 나타난다. 문제는 우리 인간이 전염병에 너무나 취약하다는 것. 지구에 최초로 서식한 생명체 박테리아에서부터 각종 바이러스 등은 ‘우리 벌거벗은 원숭이들에겐 특별히 위험한 적’이라는 것이다. 그런데다가 전쟁 같은 재난이 닥치면 군인이나 정치인, 정치지도자들이 리더십을 발휘해서 사태를 제대로 수습할 수 있어야 하는데 그렇지 못하다고 한다. 얼마전 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 읽었는데 저자가 프랑스의 러시아 침공을 예로 들어 설명하고 있어 이해하기가 한결 수월했다.

과학이 아무리 발달하더라도 재난은 예측도 대비도 하기 어렵다고 말하는 책은 650여쪽에 이르는, 벽돌책이라 불러도 될만큼 두툼하다. 저자는 코로나 팬데믹이 마무리되지 않은 시점에서 재난과 재앙의 역사와 현재 진행중인 팬데믹이 정치, 경제, 사회에 미치는 영향에 대해 풀어내었는데 만약 코로나 이후에 책을 출간했다면 분량이 얼마나 많아졌을까 사소한 궁금증이 생겼다. 본문 중에는 곳곳에 표와 그래프, 도표가 있는데 코로나19와 다른 바이러스 질환과 비교해둔 표가 있어서 주의깊게 보았다. 특히 눈에 띄는 것은 우리나라에서 수천 명에게 코로나를 전파시킨 슈퍼전파자 31번 확진자의 사례가 도표로 수록되어 있는데 당시 우리 국민들을 충격의 도가니에 빠뜨렸던 상황이 생생하게 떠올랐다.

고대 로마의 폼페이 화산폭발, 중세시대의 페스트, 제2차 세계대전, 에볼라...인류의 지난 역사를 살펴보면 미처 예측하지 못한 채 속수무책으로 당했던 재난과 재앙은 얼마나 많은가. 2022년 새해가 되었지만 코로나19 팬데믹이 언제 종식될지 그 누구도 예측하지 못한다. 치료약이 나왔다니 다소 기대가 되지만 그보다 먼저 근본적인 원인을 찾아야 하지 않을까. 지금과 같은 재앙을 다시 겪지 않기 위해서라도 말이다.

핵심은 스토리텔링!

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

며칠 전 온라인 커뮤니티에 글이 하나 올라왔습니다. 휴대폰으로 랭킹 뉴스를 보다가 너무 놀랐다면서 캡처 사진을 올려주었는데요. 그걸 보니 글쓴이가 무엇 때문에 그렇게 노발대발했는지 단박에 알 수 있었어요. 기사 제목만 보면 유명 방송진행자의 아들은 크게 사고를 쳐서 공개사과를 했고 어느 유명인은 암투병 하다 요절했으며 아이돌이 수녀가 됐다는 [공식입장]을 내놓았다는 건데요. 실제 내용은 제목과는 완전 딴판이었습니다. 과거에 있었던 일을 현재의 일처럼 관심을 끌거나 극중 배역이 수녀인 것을 [공식입장]이라는 꼬리말을 붙여 놓았다는 사실에 사람들은 비판을 늘어놓았습니다. 이것이 우리 언론의 현주소이며, 매년 언론신뢰도가 세계 주요 46개국 중에서 최하위 수준을 벗어나지 못하는 이유를 알겠다고.

언론의 이런 행태를 일명 ‘제목으로 장사한다’고 합니다. 선정적인 제목으로 사람들의 이목을 끌어 클릭하도록 유도해서 그만큼 광고수익을 높인다는 겁니다. 이것뿐인가요? 내년 대선을 앞두고 언론들이 특정후보에게 노골적인 프로포즈 작업에 들어갔지요. 모든 후보에게 공평하고 공정하게 기사를 써달라고 요구하기가 민망하고 부끄러울 정도로 받아쓰기 기사, 편향 기사, 왜곡 기사 등이 만연합니다. 초등학생도 다 아는 ‘기사의 6하원칙’을 설마 우리 기자들이 모르는 걸까요? 아니면 글쓰기 능력이 부족한 건가요? 우리 언론, 대체 어쩌다 이 지경까지 이른 걸까요?

황금관을 쓴 펜촉 주위로 휘황찬란한 빛이 가득합니다. 이 펜촉은 얼마나 특별하기에? <퓰리처 글쓰기 수업>, 제목만 보면 미국에서도 가장 권위 있는 퓰리처상을 수상할 수 있을 정도로 글쓰기 수업을 시킨다는 걸까? 대체 무엇을 어떻게 가르치기에? 궁금하지 않을 수 없습니다.

<퓰리처 글쓰기 수업>의 가장 중요한 포인트는 ‘논픽션 스토리텔링의 모든 것’이란 바로 부제에 있습니다. 글쓰기를 다룬 많은 책이 소설창작과 관련해 문장과 구성을 이야기했다면 이 책은 논픽션(nonfiction), ‘상상으로 꾸민 이야기가 아닌, 사실에 근거하여 쓴 작품으로 수기, 자서전, 기행문과 같은 글’을 쓰는 것에 대해 말합니다. 저자의 글쓰기 수업을 받은 이 중에 다수가 퓰리처상을 수상하기도 했다니 더욱 기대가 됩니다.

책은 총 14개의 장으로 구성되어 있구요. 각장의 주제는 [스토리, 구조, 시점, 목소리와 스타일, 캐릭터, 장면, 액션, 대화, 주제, 취재, 스토리 내러티브, 해설 내러티브, 그 밖의 내러티브, 윤리 의식]으로 구분되어 있는데요. 이것만 보면 마치 픽션 글쓰기에 관한 책 같은 느낌이 들지만 저자의 주장은 다릅니다. 논픽션의 글이라 할지라도 경직된 글을 쓰기보다 마치 소설처럼, 소설의 형식을 가미해서 글을 쓰면 독자들이 더욱 흥미를 느끼게 된다는 겁니다. 논픽션 글은 어떠해야 한다는 고정관념에서 탈피해야 한다는 의미 같아요.

저자가 가장 먼저 강조하는 것은 바로 스토리텔링입니다. 상대방에게 전하고 싶은 것을 이야기하듯 재미있고 생생한 이야기로 전달해야 설득력을 얻을 수 있다는 건데요. 첨단 기술로 인간의 뇌를 분석하니 스토리텔링을 담당하는 영역을 확인했다면서 인간이라면 누구나 태어날 때부터 스토리텔링 능력을 갖고 있다면서 문장력보다 더 중요한 것이 바로 스토리라고 힘주어 말합니다. 스토리의 흐름을 결정했다면 그다음 짚어야 할 것은 글의 구조를 시각화하는 작업인데요. 여기에 수학 교과서에서 자주 접하는 그래프가 동원됩니다. 글쓰기 책에서 난데없이 웬 그래프인가, 싶지만 스토리가 진행되는 과정을 포물선 그래프를 통해 설명하는데요. 소설이 발단-전개-위기-절정-결말의 단계로 진행되는 것처럼 논픽션 글도 마찬가지라는 거지요. 소설처럼 글을 세부적으로 나눈다음 이야기를 이끌어가는 캐릭터를 설정하고 그들에게 장면마다 어떤 액션과 대화를 할 것인지 꼼꼼하게 미리 설계를 해보라는 건데요. 본문에는 이런 그래프들이 곳곳이 수록되어 있고 저자의 설명대로 하면 어쩐지 글을 쓰기가 훨씬 수월할 것 같은 느낌이 듭니다. (아직 실습을 해보진 않았지만요)

지금까지 논픽션은 ‘사실을 다루는 글’이라는 것에 얽매어 ‘사실 전달’에만 골몰했던 것 같아요. 그러다보니 자연스레 글은 일어난 일을 순서대로 나열하는 것에 그치는 경우가 많았습니다. 한마디로 재미나 흥미와는 거리가 멀고 그래서 사람들이 읽지 않는 글이 되고 마는 것이죠. 반대로 논픽션에 재미와 흥미가 도드라지는 것도 바람직한 현상은 아닙니다. 자칫 잘못하면 사실을 왜곡하고 그래서 글의 신뢰를 잃어버릴 수도 있으니까 말입니다. 책의 마지막에 글쓰는 이의 윤리 의식을 언급한 것도 그런 이유가 아닐까 싶습니다.

글쓰기를 다룬 책으로서는 분량이 400쪽 훌쩍 넘습니다. 다소 부담을 느낄 수 있지만 픽션이든 논픽션이든 자신의 글을 좀 더 풍성하고 알차게 업그레이드 하고자 한다면 읽어볼만한 책입니다.