현실을 어떻게 봐야 하는가?

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

소설가의 산문집이다. 

소설가는 소설로 현실을 드러내지만 이러한 글도 현실을 드러내는 중요한 지점이다. 오히려 소설의 허구적 배경보다 현실의 배경이 더 리얼리티를 드러내는 점에 있어서는 또 다른 글읽는 즐거움이 있다. 게다가 김영하라니...

이 산문집은 책의 말미에 쓰여있듯이 '읽다', '말하다'라는 제목의 산문집에 앞서 나온 글들이다. 이러한 글을 쓰게 된 사정은 사색하고 글을 씀으로 인해 보다 현실을 제대로 볼 수 있기 때문이다. '읽다'에서는 책과 독서에 대한 산문들이 '말하다'에서는 공개장소에서 행한 강연을 묶을 예정이라 하니 다음 글들도 많이 기대된다. 특히 '읽다'에 대한 기대가 크다. 

'보다'에서는 시각적 측면이 강해서인지 유독 '영화'에 대한 이야기도 많다. 이 산문집을 통해서 김영하가 영화를 읽는 독법을 엿볼 수 있었다. 그의 영상에 대한 글은 개인적 체험에서 영화에 대한 분석까지 다양하다. 그럼에도 그의 영화적 감수성은 대중적이지 않다는 사실이 재미 있었다. 개인의 취향이 대중의 취향과 다를 수 있지만, 글로서는 대중적인 인기를 구가하는 작가가 영상에 대해서는 대중적인 감이 떨어진다는 고백에 슬며시 웃음이 나온다. 

그러나 그가 이 산문 속에서 보여주는 인간에 대한 통찰은 대중적이다. 아니 대중적일 것이라 생각한다. 좋은 글은 다 그렇지만, 쉽게 넘어갈 수 있는 사실에 대해 새롭고 꼼꼼하게 사색하고 통찰력있게 마무리하는 글들은 세상살이에 정리되지 못한 사실에 대해 새로운 관점을 가져다 줄 것이다. 그럼에도 어렵다기 보다는 직관적이다. 그래서 작가는 작가인 법이다. 

소설가가 왜 산문집을 연달아 출간하게 되었을까? 그것은 현실에 좀 더 다가가기 위해서이다. 이미지가 흘러넘치는 세계에서 현실을 제대로 본다는 것은 그냥 바라 보기만 해서는 다다를 수 없다. 이런 문제 의식에서 김영하는 말한다. 

"한 사회를 제대로 이해하기 위해서는 단순히 눈으로 보고 귀로 듣는 데에서 좀 더 나아가야 한다. 보고 들은 후에 그것에 대해 쓰거나 말하고, 그 글과 말에 대한 사람들의 반응을 직접 접하지 않고서는, 다시 말해 경험을 정리하고 그것을 바탕으로 타자와 대화하지 않는다면, 보고 들은 것은 곧 허공으로 흩어져 버린다. 우리는 정보와 영상이 넘쳐나는 시대에 살고 있다. 많은 사람이 뭔가를 '본다'고 믿지만 우리가 봤다고 믿는 그 무언가는 홍수에 떠내려 오는 장롱문짝 처럼 빠르게 흘러가 버리고 우리 정신에 아무 흔적도 남기지 않는 경우가 많다. 제대로 보기 위해서라도 책상 앞에 앉아 그것에 대해 생각하는 시간이 필요하다. 지금까지의 내 경험으로 미루어 볼 때, 생각의 가장 훌륭한 도구는 그 생각을 적는 것이다. "

현실은 날 것 그대로 드러나지 않는다. 그 속에는 수 많은 변이와 중층적인 의미가 깔려 있기 때문이다. 현실에 접근한다는 것은 결국 그러한 변이와 중층에 대한 고려와 이해가 선행되어야 한다. 그리고 그것을 사색하고 정리하는 데는 글쓰기가 최고라는 말이다. 작가니 할 수 있는 이야기이자 정확한 이야기라 생각한다. 

당장 세월호만 생각해도 단순하게 배가 침몰하고 사람이 죽어간 것이 문제가 아니라 그 사건안에 겹겹이 싸여있는 내용을 이해하지 않는다면 이 사회가 위치한 좌표를 알 수 없을 것이다. 현실이란 그런 것이다. 피곤하고 짜증날지 모르지만 현실에 대해 사색하는 만큼 현실은 자신을 드러낼 것이다. 

산문집에는 통찰력있는 아름다운 글들이 많다. 문장만으로 이미 좋은 책이다. 거기에 현실을 바라보는 시각에 대한 적절한 사례까지 편하게 더해 준다. 소설이 아닌 산문으로 다가와도 김영하가 사랑스러운 이유다.

SF 역시 현실의 반영이다.

브릴리언스
마커스 세이키 지음, 정대단 옮김 / 황금가지 / 2015년 1월

돌연변이들이 등장한다. 평범한 인간인 노멀과는 다른 특이한(?) 능력을 선천적으로 가지고 태어난 자들에게 보통 인간들은 어떠한 감정을 가지게 되는 것일까? 그리고 자신과는 질적으로 다른 능력을 지닌 사람들과 함께 살아간다고 하는 것은 어떤 일일까?

그것은 완벽한 타자를 마주하고 살아야 하는 사람들의 심리와 제도, 타인을 어느정도까지 허용해야 할지에 대한 물음이다. 그리고 이 소설은 그러한 관점을 충실하게 반영하고 있다. 더우기 타자를 대하는 방식으로서의 가치와 제도... 권력에 대한 이야기이기도 하다.

전세계 사람들 중 소수 1%만이 특이한 능력을 가지고 태어나는 사람들을 '브릴리언트'라 부른다. 이들의 능력은 천차만별이다. 사람의 마음을 읽거나, 패턴을 자각하여 주식시장을 휩쓸어버리거나 벽을 통과하는 등 보통의 인간이 가질 수 없는 상상할 수 없는 능력을 선천적으로 타고나는 이들의 존재는 처음에는 축복처럼 여겨졌으나 점차로 인간들은 이들을 두려워하고 통제하려하기 시작한다.

정부는 아카데미를 세워 타고난 '브릴리언트'를 초기에 통제하려고 시도하고, 타고난 능력으로 뛰어난 범죄자가 될 수 있고 엄청난 테러까지 저지르는 이들을 사전에 통제하기 위해 특수 기구를 설립하고 이들을 쫒기 시작한다.

능력이 뛰어날지는 몰라도 브릴리언트도 같은 인간이다. 물론 인간같지 않은 인간임에는 틀림없지만 이들 역시 인간이 가진 모든 약점을 그대로 가지고 있다. 상상해 보라 자신이 사람의 마음을 읽을 수 있다면 이 세상을 살아갈 수 있을까? 자신의 앞에서 친절한 미소를 띈 사람의 생각이 증오로 가득차 있음을 알고 싶지 않아도 알 수 있을때...사람에 대한 신뢰를 가질 수 있을까? 아마도 세상은 지옥일 것이다. 그럼에도 어느 누가 나의 생각을 저절로 읽을 수 있다는 생각이 든다면 그 사람을 피하게 될 것이다. 그게 사람이다.

결국 새롭게 등장한 브릴리언트와 평범한 인간 사이에는 골이 패이기 시작하고 인구로 압도적인 다수인 보통사람들은 위대한 보통사람들의 시대를 열기 위해 브릴리언트를 차별하기 시작한다. 약자가 강자를 견제하기 시작하고 강자를 약자로 타락시키는 것이다. 이는 마치 니체의 경구가 현실로 나타나는 듯한 느낌이다.

그 싸움은 정말 의미가 있는 것일까?

차별을 위해 권력이 사용하는 방법은 다양하다. 교육에서 감청, 인신구속, 고문... 결국 두려움에 기반한 위협을 상정하고 위험을 사전에 방지하기 위한 모든 수단이 강구된다. 여기에 이 소설이 갖는 리얼리티가 있다. 브릴리언트라는 단어 대신에 사회에 위협을 가한다는 모든 개인이나 단체를 기입하면 이들을 대하는 권력의 대응을 날 것 그대로 느끼게 해 준다는 점이 이 책이 가진 장점이다.

재미는 물론이다. 곧 영화로 제작된다고 하니 기대할 만 하다.

허리우드에서 영화로 만들 정도니 결론은...?? 상상에 맡긴다.

정말 그것이 알고 싶다.

얼마전 남북간 전쟁이 일어난다는 괴담이 흘러다녔다.

괴담의 근원지는 홍혜선이라는 듣보잡 전도사... 방송을 보니 미국의 신학교를 졸업한 것은 맞는 것 같은데 ... 약간 정신이 돌아가신 분 같다.

난 비신자지만... 하나님의 말씀을 직접 들었다고 주장하는 사람들치고 제정신인 사람은 없다고 생각한다. 머 그렇다은 얘기다. 문제는 제정신 아닌 사람의 말을 믿고 진짜 전쟁이 날까봐 두려워서 외국으로 훌쩍 떠나신 분들이다. 식구들이 함께 움직인 사람도 있지만, 식구들이 반대하자 혼자 떠난 사람도 있었다. 대단하다...

결국 전쟁은 나지 않았다. 물론 떠나신 분들은 전쟁 중이라고 하신다. 제2롯데 월드 건설현장의 누수나 싱크홀은 모조리 북한 땅굴의 증거로 생각하고, 그 땅굴을 통해서 순식간에 남한이 점령당할 것이고...

선지자 홍혜선은 쳐들어온 북한군은 남한 어린들을 잡아먹고, 여성은 제2의 정신대로 끌고가고 남성은? 아마 다 쳐죽이겠지.... 이것이 하나님이 선지자 홍혜선에게 남한에 가서 알리라고 한 예언이었다. 그리고 예언이 틀리자 홍혜선의 주님은 “그녀의 예언이 맞지 않았다고 그녀를 비난하지 말기를 바란다. 그녀는 내가 명했기 때문에 전쟁 예언을 선포했느니라”라며 “너희들은 왜 그녀를 비난하느냐? 너희들은 아무도 나의 종을 비난할 자격이 없느니라. 때가 되면 북한의 이리떼들이 남한을 침략할 것이다. 내가 잠시 그 때를 늦추었느니라”라고 말했다고 한다.

이런 오지랖 넓으신 하나님때문인지 기독교인들 중 몇몇은 진짜 두려움을 이기지 못해 외국으로 나간 것이다.

사실 유튜브나 기사에서 홍혜선 전도사 이야기가 나올때 마다 웃음을 참기 힘들었는데... 내용 자체가 엽기에 저질이라 저런 이야기를 누가 믿겠냐고 생각했는데... 역시 세상은 넓고 사람은 많았다. 있었네... 그래서 방송까지 나왔네...

이 대목에서 홍혜선의 거짓말을 믿었던 사람들을 맘껏 비웃으려 했으나, 가만 생각해보니 이것은 우리 사회가 담지한 매우 중요한 지점을 건드리는 것 같아 맘이 좀 짠해졌다.

우리는 어린 시절부터 무수하게, 헤아릴 수 없도록 거기다 계속되는 반복에 반복으로 북한이 언젠가는 전쟁을 다시 일으킬 것이라고 들어왔다. 외국에서 한국을 보면 분쟁지역이고 매우 위험해 보인다는 것도 정설이다. 다만, 우리는 잘 느끼지 못하고 산다는 것이 문제라면 문제일터다.

그러나 이런 공포는 우리의 의식 깊숙한 곳에 짐재되어 있었던 것이다. 위정자들은 이것을 알고 있다. 그래서 끊임없이 간첩사건을 터트리고 종북몰이에 몰두하는 것이다. 심지어 정당한 국민의 요구들도 한반도의 특수한 사정에 따라 북한을 이롭게 하는 것이고, 의문이 풀리지 않는 사건이 터지면 최우선적으로 의심의 대상이 되는 곳은 북한이다.

합리적이지 않은 대응들이 축적되고 있을때 비합리적인 생각들이 돌출되는 것은 당연하다. 이러한 기류에 편승하여 신의 이름으로 전쟁을 선포하고 사람들을 미혹하며 두려움을 조장하여 자신의 이득을 취하는 사람이 나오는 것은 당연하다.

문제는 이러한 거짓 선지자를 최우선적으로 규탄하고 사실을 밝혀야 할 기독교계가 먼저 부화뇌동하여 사건을 더욱 크게 만들었다는 것이고, 한편으로 이 땅의 역사 속에서 기독교가 했던 짓을 생각해보면 이해가 가기도 한다. 많은 기독교인들은 그렇지 않지만,,, 개독이라 욕먹는 사람들이 욕을 먹는데는 다 이유가 있는 법이다.

떠난 사람들을 비웃을 수는 있다. 그러나 그렇게 떠날수 밖에 없도록 내몬 것은 우리안의 두려움이다. 마르크스는 종교는 인민의 아편이라 햇다. 여기서 아편이라고 한 것은 혹독한 생활을 조금이라도 잊게 만든 역할을 종교가 했다는 의미도 있다. 부정적이지만 어느정도의 긍정성도 있었다는 이야기다. 그러나 지금의 종교는 어떤가? 역시 아편의 역할을 하고 있지 않은가? 조금의 긍정도 없는 부정적인 의미로서만....

동시대을 살면서 사람의 두려움을 이용하여 끊임없는 선동질을 해대는 사람들과 그것을 용인하는 정부... 그 정신상태를 알고 싶다. 정말 그것이 궁금하다.

남과 북이 외면한 비운의 혁명가

박헌영 트라우마 - 그의 아들 원경과 나눈 치유 이야기
손석춘 지음 / 철수와영희 / 2013년 4월

"지식인다운 외모와 다소 멋쩍어하는 듯한 미소, 눈에 띄지 않을 만큼 주위를 살피는 태도와 침착하고 과묵함. 왠지 무게가 있어 보이는 모습"

러시아 역사학자이자 해방 정국에서 서울 주재 소련영사의 아내였던 샤브시나가 기록한 박헌영의 첫인상이라 한다.

남에서는 빨갱이의 수괴로 북에서는 미제의 간첩으로 몰려 남과 북이 모두 지우고자 했던 비운의 혁명가가 있다. 이 책은 남과 북 모두 역사의 질곡을 겪으면서 그 와중에 희생당한 사람. 일제 강점기 내내 굽히지 않고 민족해방에 헌신했던 철저한 공산주의자이자 조선공산당 최고 지도자인 박헌영에 대한 이야기 이다.

요즘 젊은이(?)중에 박헌영에 대해 아는 사람이 있을까?

북한을 방문한 경험이 있는 저자 손석춘은 북한의 젊은이들도 박헌영에 대해 알지 못한다는 사실에 충격(?)을 받았다고... 하긴 미제의 스파이로 몰려 총살당한 반동 반혁명분자에 대해 체제가 어떤 정보를 주었을까마는.. 남과 북에서 외면당한 한 혁명가를 추모함은 비틀어진 역사를 바로잡는 하나의 시금석이 될 수도 있을 것이다.

박헌영뿐이랴... 박헌영과 오랜 동지적 관계를 가진 김삼룡, 지리산 산사람들의 총사령관 이현상...그리고 무엇보다 이 책에서 박헌영의 아들로 태어나 모진 세월을 견뎌야 했던 원경스님까지... 역사의 물줄기를 이토록 험난하게 넘겨야 했던 사람들이 있음을 보며, 격동의 현대사를 견딘다는 것이 어떤 것인가에 대한 새삼스런 감회가 일어났다.

미군정하헤서 정치활동을 금지당한 채 북으로 넘어갔지만 김일성의 견제를 받으며 지내다 한국전쟁 후 미제국주의의 스파이로 몰려 총살당한 비운의 혁명가이지만 아직도 남쪽의 일부 사람들은 박헌영의 스파이설을 믿고 있다고 한다. 뭐 북의 말을 믿는 것은 자유지만 제발 역사 공부 좀 했으면 하는 분들이 좀 있다. 그러고 처음으로 박헌영 간첩설을 제기하신 분이 '강철서신'으로 유명한 김영환씨라고... 이분 북에 밀입국까지 하신 주사파지만 현재는 북한에 대한 가장 강한 반대활동을 벌이고 계신 분이다. 극좌와 극우는 통한다는 사실을 온 몸으로 증언하시는 분...

샤브시나의 인상과 달리 일제에 의해 체포되어 감금되었을때 자신의 대변을 먹으며 정신병환자 행세로 출감하여 다시 독립운동을 했던 강철같은 혁명가이자 해방 후 가장 유력한 대중정당인 조선공산당의 지도자였던 인물이 이렇듯 역사 속에서 사라져 보이지 않는다는 사실... 이제 빨갱이란 표식으로  지워졌던 수많은 이 땅의 혁명가를 복권시켜야 하지 않을까? 공은 공대로 과는 과대로 투명하게 평가되는 날이 어서 왔으면 하는데...

얼마전 통합진보당의 해산결정을 보며.. 아직도 멀었다는 생각이 든다.

이 책에서는 원경스님의 기억에 의존하여 새로 밝혀지는 여러 사실들도 있다. 물론 정식으로 역사학계에서 인정하지 않는 부분들도 많이 있다. 특히나 흥미로웠던 부분은 '보천보 전투'에서의 김일성을 부정하고, 북으로 가면 처형 당할 것을 알고 남에 남아서 싸우다 전사했지만 시신 확인이 안되었다는 이현상의 이야기는 흥미롭다. 다만 사실 확인이 안된다는 점이 아쉽다.

또 하나 서슬퍼런 박정희 치하에서 박갑동씨가 '중앙일보'에 '내가 아는 박헌영'이란 글을 6개월이나 연재했다고 한다. 이는 박정희가 직접 부탁해서 이루어졌다고 하는데 "해방정국에서 박헌영선생(박정희가 선생이라 칭했다고)의 '8월 테제'를 아주 감명깊게 봤다고 그게 박정희 인생의 세계관이 되었다고 한 증언도 흥미롭다. 전형적인 2단계 민주주의 혁명을 주장했던 '8월테제'에서 군사쿠데타의 원형을 보았던것은 아니었을까? 아는 사람은 다 아는 얘기지만 박정희는 한때 남로당 당원이었다.

여러모로 흥미로운 책이다. 질곡의 역사를 살아간 사람들의 이야기는 분노와 함께 슬픔을 느낀다.

아버지의 박헌영의 복권에 대해 저자가 묻자 원경스님은 이렇게 대답했다. 

"한마디만 더 말씀드린다면, 아버지(박헌영)의 복권은, 우리 손(석춘)선생님이 어떻게 생각하실지 모르지만, 저는 급한게 아니라고 봅니다. 대신, 남로당 전체, 이름 없이 산화된 그 사람들의 명예를 정말이지 바로 찾아야 합니다. 물론, 박헌영 선생이 복권되면 그것도 덩달아 이루어질 가능성이 많아요. 일단 아버지는 아무리 금기시하고 억압해도 언젠가는 이름 석 자가 나오고, 100년 뒤든 언제가 됐든 학자들 입에서 나오게 되어 있습니다.  (...) 그런데 광복 운동했던 수많은 사람들, 그 많은 사람들이 모두 남로당이 되려고 그렇게 청춘을 불살랐던 것은 아니거든요. 남의 힘에 의해서 우리가 해방을 맞이하고 보니까 모든 게 뒤틀린 거죠"  

책 vs 책 그리고 사람 vs 사람

최근의 사회를 들여다 볼 수 있는 책이 출간된거 같다. 

어느 책이 지금의 사회를 반영하고 있는지는 독자들이 판단할 문제이지만....

이미 판결은 난 것이 아닐까 한다. 

그리고 가치판단과 상관없이 사실 판단마저 흐릿한 책을 출간하는 전직 대통령의 대범한 행위를 평가하면서

정치인이기 이전에 자본가인 이명박과 해고노동자로서 아직도 굴뚝에서 농성 중인 이창근의 대비는

이 사회에서 누구의 말이 힘을 가져야 하는지 가르는 잣대가 되지 않을까?

이들이 같은 시간을 살면서 느껴야 했던 현실은 무엇이었을까?