공선옥, 마흔에 길을 나서다
공선옥 지음, 노익상·박여선 사진 / 월간말 / 2003년 7월
평점 :
품절


고백하나 해야 겠다. 난 공선옥이란 작가의 작품을 읽어 본 적도 없고, 그저 이 책 저 책 뒤지면서 이런 작가가 있구나 하는 정도의 수준이다. 그러나 '먹고 살기 위해 글을 쓴다'고 했다는 작가의 말에... 이 사람 꽤 솔직하다는 느낌을 받았다. 위대한 예술이고 사상이고 다 걷어내고 자기 존재의 생존을 위해 글을 쓴다는 것은 어떤 것인지 궁금해졌다. 그리고 공선옥에 대한 평들을 보니 글 잘쓰는 작가로 통하는 면도 있고...어떤 점에선 '불편한 작가'로도 통하는 것이다. 글 잘쓰는데 불편하다면...그건 마주치기 싫은 현실은 아주 잘 표현해내는 작가라고 보면 되는 것일까? 글 한 편 안 읽어 봤으니 내가 알 수 없는 일이다. 그러다 이 책을 마주했다. 마흔 이라는 나이와 떠남 이라는 행위가 결합된 제목의 책..... 

이 책은 '말'지에 연재한 글을 묶어서 펴낸 것이다. '말'지를 구독하지 않았으니, 이런 글이 있었다는 것도 몰랐고, 기행문인가 했더니 기행문하고는 조금 틀리다. 낮선 곳을 신기한 곳을 그곳에 사는 사람들의 진기한 풍습을 안내하는 책이 아니라 그야 말로 문득 길을 나서서 만나는 사람과 고장에 대한 작가의 단상을 풀어논 책이다. 문제는 만나는 사람과 고장이 어디이냐 이다. 이젠 잊혀져 가는 농촌, 길에서 등짐지고 가는 할머니, 자식들 다 떠난 곳에서 남아 마을을 지키는 어른신들, 미선이와 효순이.... 이 땅에서 한 세월 부지런하고 순박하게 살았던 바로 우리 이웃들이 작가가 길을 나서서 만난 사람들이었다.  

그리고 거기에서 삶의 고단함과 무상함을 본다. 따뜻한 인정과 속절없는 세월을 본다. 작가의 눈에 비친 길에서 만난 사람들은 너무 평범해서 잊혀진 사람들이다. 텔레비젼이나 영화에서 나오는 화려한 도시인들이 아니고 그냥 자연속에서 주어진 삶을 묵묵하게 견뎌온 사람들이다. 그래서 삶의 밑바닥부터 올라오는 그들의 이야기가 단순하게 느껴지지 않는다. 거기에는 시대의 아픔과 개인의 고통이 어우러지고 살아온 날들의 고단함과 살아가야 할 날들에 대한 희망도 있다.  

공선옥이 길에서 만난 너무도 평범한 사람들 이야기에 나는 문득 내가 살고 있는 현실의 껍질이 한꺼풀 벗겨진 기분이다. 의도했는지 의도하지 않았는지 작가가 만난 사람들에게 감사하고 싶다. 이땅에서 살아간다는 것이 어떤 것이어야 하는 지 나도 모르게 다시 한 번 생각하게 되고...그러다 보니 정말 공선옥은 불편한 작가 일수도 있겠구나 하는 생각이 든다.  

무엇보다 이 책을 시작으로 공선옥의 작품을 시작하려고 한다. 나는 공선옥으로 부터 무엇을 얻을 수 있을까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
후불제 민주주의 - 유시민의 헌법 에세이
유시민 지음 / 돌베개 / 2009년 3월
평점 :
장바구니담기


일단 서평을 하기 전에 유시민을 참 좋아한다고 해야겠다. '지식소매상'을 자처 하지만, 사실 유시민처럼 일반(?)인들이 교양적 지식에 접근하기 쉽게 글 쓰는 사람이 많지 않기에 '지식소매상'으로서의 유시민은 아직까지 한국 사회에서 유의미한 존재이다. 인간성이나 이런 부분에 대해서는 개인적으로 알 수 없으니 넘어가도록 하자. 그런데 정치인으로서의 유시민이라면 조금 평가가 박해질 수 밖에 없다.  

'후불제 민주주의'는 헌법에 대한 저자의 생각을 풀어논 1부와 참여정부 시절의 에피소드를 곁들인 몇몇 주제에 대한 지은이의 성찰이 주를 이루고 있다. 1부에서 말하는 헌법에 대한 이야기야 별반 이견이 없으니 나름 공감대를 넓게 형성하면서 읽고 넘어갈 수 있었지만...참여정부에 대한 이야기가 나오면서 슬슬 심기가 불편해 지는 것이다.  

그것은 아마도 현실에 적응했었던 장관 유시민을 바라봐야 했기 때문인지도 모르겠다. 워낙 양쪽에서 욕을 많이 얻어먹은 정치인 유시민이라 그런지 리틀노무현 이란 별명까지 얻어가며, 참여정부를 옹호했던 그로서는 어쩌면 하고 싶은 말을 에세이를 통해서 하고 싶었는지 모르겠다. 그런데 그 이야기들이 자신의 '성찰'이라 이야기 한다면 또 다시 실망할 수 밖에 없으니 그것이 참으로 안타깝다는 이야기다. 현실적 개혁과 실용주의 노선이란 명목하에 '사회 자유주의'란 신조어까지 생성시킨 성찰이다 보니 마치 떫은 감 씹은 듯 입맛이 쓴 것은 어쩔 수 없다.  

진보와 보수를 엄밀하게 '성찰'하지 않고 지 입맛대로 정의내린 다음 진보는 교조 꼴통이고 보수는 진보보다 더 골통이라 자유주의를 기반으로 한 사회적 형평과 통합을 강조하는 '사회자유주의'자가 되었으니 이해하란 이야기인지.... "자이툰 부대 이라크 파병은 한반도 평화 정책을 추진하는 데 한미관계가 악화됨으로써 장애가 조성되는 사태를 피하고자 한 '내키지 않는 선태'이었을 뿐이다"라고 말하는 대목에서는 요설로 까지 느껴지니 순간 할 말을 잃었다.  

"열린우리당은 미국 민주당처럼 보수적 자유주의와 사회자유주의의 세력이 제휴한 연합정당이었다" 고 규정하고 중도 정당이 힘이 없어서 협공에 밀려 소수파로 전락하고 말았다고 한다. 국민이 다수파를 만들어 주었고 국민의 기대에 못미쳐서 정권까지 꼴통들에게 물려주게 되었다면, 정말 성찰을 해야지 변명을 해서 될까? 그의 글들은 사회자유주의는 커녕 보수적 자유주의의 도덕에도 미치지 못하는 것 같아 마냥 씁쓸하기만 했다.  

난 국회에서도 싸우는 유시민을 원한것이지 실용적 개혁이란 이름으로 기성정치인과 동화되는 유시민을 보고 싶지 않다. 진보의 가치를 내걸지 않는 개혁이란 한나라당과 다를 바 없다고 생각하는데, 한나라당과 사회 자유주의의 그 미미한 차이를 이해 못하는 교조적 진보라고 말한다면 나는 정말 할말이 없을 것이다

 

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
[해이] 2009-05-14 00:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안읽어보고 비판하는게 꺼림칙하긴 하지만 별로 읽어보고싶진 않습니다. 안읽어봤으니 그건 비판이 아니라 "비난"이라고 한다면, 그냥 비난하는거죠 뭐ㅎㅎㅎ 유시민은 그냥 80년대에 멈췄어야 했던듯.
 
눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월
구판절판


늘 맹세를 지킬 수는 없는 법이다. 때로는 의지가 약해서, 때로는 우리가 고려하지 못했던 어떤 우월한 힘 때문에.-296쪽

답이란 필요하다고 해서 꼭 나타나는 것은 아니니까. 유일한 답은 답을 기다려보는 것일 경우가 많다-367쪽

램프든, 개든, 사람이든, 누구도 또 어떤 것도 처음에는 왜 이 세상에 나왔는지 그 이유를 모른다 -385쪽

우리는 모욕의 모든 단계를 내려갔죠. 그걸 다 내려가서 마침내 완전한 타락에 이르렀어요
눈먼 것이 드문 일이었을때 우리는 늘 선과 악을 알고 행동했어요. 무엇이 옳으냐 무엇이 그르냐 하는 것은 그저 우리와 다른 사람들과의 관계을 이해하는 서로 다른 방식일 뿐이에요. 우리가 우리 자신과 맺는 관계가 아니고요. 우리는 우리 자신을 믿지 말아야 해요-387쪽

우리 내부에는 이름이 없는 뭔가가 있어요. 그 뭔가가 우리에요-388쪽

말이란 것이 그렇다. 말이란 속이는 것이니까. 과장하는 것이니까. 사실 말은 자기가 어디로 가는지도 모르는 것 같다. 우리는 갑자기 튀어나온 두 마디나 세 마디나 네 마디 말, 그 자체로는 단순한 말, 인칭대명사 하나, 부사 하나, 형용사 하나 때문에 흥분한다. 그 말이 저항할 수 없는 힘으로 살갗을 뚫고, 눈을 뚫고 겉으로 튀어나와 우리 감정의 평정을 흩트려놓는 것을 보며 흥분한다. 때로는 신경마저도 더이상 버티지 못하고 돌파당하고 만다-395쪽

우리는 죽어야 한다는 생각이 너무 두려워서, 늘 죽은 사람들에 대해서 용서해 줄 구실을 찾으려고 하죠. 우리 차례가 될 때를 대비해 미리 우리 자신에 대한 용서를 구해놓듯이 말이에요.-405쪽

우리는 어떤 것들은 잊는다. 그것이 인생이다. 그리고 어떤 것들은 기억한다. -407쪽

작가는 삶에서 글을 쓰는 데 필요한 인내나 얻는 사람이오-409쪽

스스로를 조직해야지, 자신을 조직한다는 것은, 어떤 면에서는 눈을 갖기 시작하는 거야-416쪽

우리가 이루어낼 수 있는 유일한 기적은 계속 살아가는 거예요....매일매일 연약한 삶을 보존해 가는 거예요. 삶은 눈이 멀어 어디로 갈지 모르는 존재처럼 연약하니까. 어쩌면 진짜 그런건지도 몰라요. 어쩌면 삶은 진짜 어디로 갈지 모르는 건지도 몰라요. 삶은 우리에게 지능을 준 뒤에 자신을 우리 손에 맡겨버렸어요. 그런데 이것이 지금 우리가 그 삶으로 이루어놓은 것이에요-418쪽

가장 심하게 눈이 먼 사람은 보이는 것을 보고 싶어하지 않는 사람이라는 말은 위대한 진리에요-419쪽

다른 사람들과 사는 것이 어려운게 아니야. 다른 사람들을 이해하는 것이 어려운 거지.-423쪽

우리가 대체 어떤 시대에 살고 있는지 모르겠어요. 사물의 질서가 뒤집혀 있어요. 늘 죽음을 나타내던 상징이 삶의 상징이 되어 버렸어요-428쪽

세상을 다스리는 것은 시간이예요. 시간은 도박판에서 우리 맞은편에 앉아 있는 상대예요. 그런데 혼자 손에 모든 카드를 쥐고 있어요. 우리는 삶에서 이길 수 있는 카드들이 어떤 것인지 추측할 수 밖에 없죠. 그게 우리 인생이예요-449쪽

불행이 모두에게 닥쳐도, 늘 남들보다 더 심하게 그 불행을 겪는 사람들이 있는 것이다. -451쪽

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠-461쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑의 단상 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월
장바구니담기


부재에는 항상 그 사람의 부재만이 존재한다. 떠나는 것은 그 사람이며, 남아있는 것은 나 자신이다.-30쪽

그러므로 부재를 말한다는 것은 곧 주체의 자리와 타자의 자리가 교환될수 없음을 단번에 상정하는 것이다. 다시 말하면 "사랑하는 것만큼 사랑받지 못한다는 것을."
그 사람의 부재를 말하는 남자에게는 여두 여성적인 것이 있음을 표명하는 결과가 된다. 기다리고 있고, 또 그로 인해 괴로워하는 남자는 놀랍게도 여성화되어 있다-31쪽

이 잘 견디어낸 부재, 그것은 망각 외에는 다른 아무것도 아니다. 나는 간헐적으로 불충실한 것이다. 그것은 내가 살아남을 수 있는 조건이기도 하다. 망각하지 않는다면 죽을 것이기에.
하나의 (고전적인) 단어가 육체로부터 우러나와 부재의 감동을 말해준다. 즉 갈망하다란 단어가. 그런데 그것은 '육체의 현존을 갈망하는' 것을 뜻한다. -32쪽

부재는 지속되고, 나는 그것을 견디어내야만 한다. 그래서 나는 부재를 조작하려 한다..... 부재는 능동적인 실천, '분망함'(다른 일은 아무것도 못하게 하는)이 된다. -34쪽

부재는 결핍의 문형이다. 나는 동시에 욕망하며 욕구한다. 그런데 욕망이 욕구에 짓눌린다. 바로 거기서 사랑의 감정의 집요한 사실이 있다. -35쪽

그 사람의 부재는 내 머리를 물속에 붙들고 있다. 점차 나는 숨이 막혀가고, 공기는 희박해진다. 이 숨막힘에 의해 나는 내 '진실'을 재구성하고, 사랑의 다루기 힘든 것을 준비한다. -36~37쪽

사랑의 고뇌도 이와 마찬가지인 것처럼 보인다. 그것은 사랑의 출발점, 내가 매혹되었던 그 순간부터 이미 치러졌던 한 장례에 대한 공포이다. 그러므로 누군가가 내게 이렇게 말해 줄 수 있어야 한다. "더 이상 괴로워하지 마세요. 당신은 이미 그를 (그녀을)잃어버렸는걸요"라고-54쪽

어느 날인가 그 사람을 정말로 단념해야 하는 날이 오면, 그때 나를 사로잡는 격렬한 장례는 바로 상상계의 장례이다. 그것은 하나의 소중한 구조였으며, 나는 그이/그녀를 잃어버려서 우는 것이 아니라 사랑을 잃어버렸기 때문에 우는 것이다. -56쪽

독창성의 진짜 처소는 그 사람도 나 자신도 아닌, 바로 우리 관계라는 것을 알게 된다. 그러므로 쟁취해야 하는 것은 독창적인 관계이다. 대부분의 상처는 상투적인 것에서 온다. -62쪽

내가 그를 진정으로 사랑한다면 그가 잘되기를 바랄 의무가 있고, 그러나 그렇게 되면 나 자신은 상처받을 수 밖에 없고. 함정이다. 나는 성인이 되거나 괴물이 되도록 선고를 받았다. 하지만 성인이 될 수 없고, 괴물이 되기는 원치 않는다. 그리하여 나는 얼버무린다. 나는 내 정염을 조금만 보여준다. -71쪽

최고선을 믿는 것은 최고악을 믿는 것만큼이나 어리석은 짓이다.

충족된 연인은 글을 쓸 필요도, 전달하거나 재생할 필요도 없다. -89쪽

실상 그 외침은 여전히 사랑의 외침이다. "나는 나를 이해하고 싶고, 나를 이해시키고 싶고, 포옹받게 하고 싶고, 누군가가 와서 나를 데려가기를 바란다." 바로 이것이 당신의 외침이 의미하는 것이다. -95쪽

나는 양자택일의 두 가지 사이로 끼여들려 한다네. 다시말해 "난 아무 희망도 없다네. 그렇지만..." 또는 "나는 선택하지 않는 것을 완강하게 선택한다네. 난 표류를 선택한다네. 그래서 계속한다네."-96쪽

나는 내게 상처를 줄 수 있는 이미지들(질투, 버려짐, 수치심)을 연신 떠올리면서 스스로를 자해하려 하며, 천국으로부터 추방하려 한다. -121쪽

내가 놓치고 싶어하지 않는 그 전화가 또 다른 예속의 계기를 가져올 것이기에....나는 예속되는데 얼이 빠져 있으며, 하지만 더 묘한 점은 이런 얼빠진 자신에 대해 부끄럽게 생각한다는 것이다.
사랑의 영역에서의 하찮은 것은 "나약함"도 "우스꽝스런 것"도 아닌, 하나의 강력한 기호이다. -124~125쪽

사랑/정념은 힘이다 ("이 격렬한, 이 끈질긴, 제어할 수 없는 정념")-127쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
박쥐 - Thirst
영화
평점 :
상영종료


 

자세한 평을 쓰기보담...욕망에 따른 인간의 파멸을 그린 사랑(?) 영화라고 해야하나? 그리고 박찬욱 감독의 연출한 모든 영화에서 나타나는 인물들의 그로테스크함이 또 다시 눈길을 끌었던 작품  

사고로 뱀파이어가 된 신부...버려져 남의 손에 길러지면서 그 집의 병신아들과 결혼해야 했던 불행한 여인... 이 두 사람이 운명처럼 만나 운명 속에 사그라지는 영화....라고 해야 하나? 타인의 피를 섭취하지 않으면 살아갈 수 없는 존재...뱀파이어...운명적으로 타인의 생명을 욕망해야 하는 존재...자신의 생명을 유지하기 위해 존재하는 생명을 착취해야 하는 존재가 바로 뱀파이어다. 그냥 동물처럼 윤리적 의식없이 남의 생명을 탐하면 될 것을 하필 전직 신부가 뱀파이어로 되었으니 그 갈등이 적나라하게 드러나지 않을 수 없다...거기에 욕망에 충실할 수록 배가되는 힘이 있으니....결국 신부의 존재는 인간의 본원적 욕망과 인간이 세워온 윤리와 제도의 본원적 갈등을 구현하는 상징이 아닐까... 이런 신부를 이용하는 여자는 또 다른 피해자(?)이자 가해자(?)이다. 그녀는 사회적 약자로 가정내 피착취자이며...자신을 '지옥'이라고 부르는 현실에서 탈출하고 싶은 자이다. 탈출의 방법은 힘을 가진 뱀파이어를 이용하는 것, 방법은 눌려있던 신부의 욕망을 부추켜 유혹하는 것....결론은 또 다른 '지옥'이었고 적극적으로 지옥을 만들어가는 자가 된 것이다.   

영화 전반을 지배하는 중심 구조는 모든 인간은 자신의 욕망을 가장 중요한 일로 여긴다는 점이다. 그것을 날 것 그대로 보여주고자 했던 것인지.... 그 일그러진 욕망들의 결론은 넘치는 피와 그 피를 탐하는 뱀파이어의 슬픈 심판...뿐이다. 영화 내내 신부는 여자의 욕망에 부응하는 형태로 반응한다. 문제는 신부의 욕망은 어디로 사라졌는가 하는 점이다. 신부는 단지 여자를 사랑했을 뿐인가? 사랑하는 여자를 위해 자신의 그토록 누르기를 원했던 일들을 해 치우고 그 탓을 여자에게 돌린 것인가? 여자는 자신의 욕망에 따라 '지옥'에서 벗어남에도 다른 사람들을 '지옥'으로 끌고가는 것일까? 

흐르는 피...고뇌하는 기도...끈적이는 욕망....그로테스크한 인물들...환상적인 구성들....비천한면서도 눈을 뗄수 없는 결말....웃기엔 가슴 아픈 대사들....박찬욱 영화가 확실히 맞다... 

총감상평 : 개인적으로 영화외적 이유와 영화내적 이유로 너무 좋았다.... 이 극도의 단순함이란...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2009-05-14 18:34   URL
비밀 댓글입니다.

2009-05-15 10:08   URL
비밀 댓글입니다.