전복적 환상의 아찔함...

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

굿바이 파라다이스.... 작가가 여자인지 남자인지 모르겠다. 이름은 여자인데 소설 속에 등장하는 고딕풍의 하드코어는 여자라면 쉽지 않은 표현들이 많아서 의아한 것이다. 정말 작가가 여자라면 이건 굉장한거다. (여성에 대한 편견일까?) 

소설을 읽는 중에 정말 아무렇지도 않게 인간 존재를 말살시키는 주인공들이 등장하는 대목에서는 '오츠아이'의 'ZOO'나 'GOTH'가 연상되기도 한다. 일종의 일본에서나 가능한 작품들이라고 생각했는데 아니었나 보다. 이 소설집에 나오는 인물들이나 설정은 오츠아이의 소설에 나오는 설정만큼 기괴하고 역설적이며 환상적이다.  

책의 제목인 '굿바이 파라다이스'에서 나오는 기구한 주인공... 달려오는 전차를 향해 몸을 던진후 자신의 과거가 제3자에 의해 보여진다.  험난하다고 표현하기에는 너무도 기구한 인생살이를 보면 자살하지 않고 살아가는게 이상할 정도인 이 남자의 삶이 바로 지옥이라는 것을 알게된다. 그리고 전생에 잘못한 일이 많아서 지옥에서 고생했으니 후생에서는 좋은 삶을 살라는....곧 우리가 사는 이곳이 지옥이 될 수도 천당이 될 수도 있다는 사고는 꽤나 신선했다.  

가끔 현실이 지옥 같다고...생각했지....지옥이라고...생각해 본 적은 없었다.  

소설의 소재도 다양하고 죽음과 섹슈얼리티, 살인과 근친상간, 환상과 현실의 경계가 무너진 지점에서의 반전 등은 읽는 내내 흥미진진하다. 다만, 그 정도가 너무 강하기에 비위가 약한 사람들은 감당하기 힘들어 보인다. 이런 소설은 쉽게 읽어 보라고 던져주기도 쉽지 않다.  

삶을 전혀 다른 배경 속에서 벌어지는 사건을 통해 다른 시각으로 들여다 본다는 것. 매력적이지만 그 다른 세상이 치명적이라는 것을 알지못하면 치명적일 수도 있다는 것...이 소설집을 읽고 느끼는 짧은 단상이다.

이 좋은 배우들로 영화를 이렇게도 만드는구나....

투어리스트 - The Tourist
영화

안젤리나 졸리도 나오고 조니 뎁도 나오는데... 영화가 영~~ 심심하다.
화끈한 액션도 치밀한 반전도 없이 그냥 맹숭맹숭하다고 할까.  

오죽하면 기억에 남는 장면이라고.... 졸리의 뒷모습...이 가장 인상 깊었으니.... ^^; 

  
졸리의 뒷 모습은 이렇게 시선을 훔치는 마력(?)이 있다.  

왜 그런지 이 영화에서 졸리의 걸음걸이는 영화 속의 특수요원의 이미지와는 잘 맞지 않는다.
전사로서의 이미지가 워낙 강렬해서인지 무언가 졸리의 특수한 매력 중에 하나가 빠진 느낌.
엉성한 조니 뎁의 역할도 그리 썩 맘에 들지 않는다. 물론 최후의 반전을 위해서는 순진무구
하고 얼빠진 캐릭터가 어울리는 듯 하지만... 왠지 뻔한 결말이 예상되어 긴장감은 높지 않
았다.  

뭔가 치밀하고 역동적일 수 있는 영화가 듬성듬성한 느낌...
배우가 아깝다...

사람들에겐 모두 자신만의 상처를 가지는 법이다....

블랙 에코 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-1 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

해리보슈의 첫번째 작품이다. 마이클 코넬리의 작품으로 '링컨차를 타는 변호사', '실종', '시인'을 읽었지만 내가 접한 작품들은 이른바 해리보슈 시리즈는 아니었다. 그럼에도 매 작품들마다 독특한 매력을 뿜었고 저자의 이름만으로 책을 선택하게 되었다. 작가에 대해 조금씩 알아가면서 마이클 코넬리의 대표적 작품이 해리보슈 시리즈임을 알게 되었다. 그러면서 접했던 두편의 소설...'유골의 도시, '시인의 계곡'은 사실 커다란 기대치만큼 커다란 감흥을 주지는 않았다. 기대가 크면 실망이 큰 법일까? 

오히려 첫번째 작품이라는 생각에 큰 기대 없이 이 작품을 본 것 같다. 그만큼 실망은 줄어들고 오히려 해리보슈라는 캐릭터에 대한 많은 자료를 얻었다고나 할까? 할리우드 경찰서 살인전담과 형사 해리보슈... 베트남 참전 용사로 죽음의 전쟁터에서 가진 정신적 상처를 안고 다니는 남자. 조직의 규율이나 구속보다는 자신이 믿는 정의를 추구하고 타협없이 싸워나가는 사람. 살인이나 연민에 대해 무감각함을 스스로 인정하면서도 안타까워하는 이 독특한 캐릭터는 하드보일러 소설에 잘 맞는 캐릭터임에는 틀림없는 것 같다.  

미국 사회가 가지고 있는 베트남에 대한 상처가 또 다른 방식으로 표출되었다고 할까? 베트남 전에서 같이 싸우던 전우가 마약중독으로 사망한 사건을 우연하게 맡게된 해리 보슈는 단순한 약물중독사가 아닌 무언가 사건의 배후가 있음을 느낀다. 그리고 그 사건의 배후에는 악몽으로 재현되는 베트남 전쟁과 연관이 있었고 FBI와 경찰 내부 감찰과의 방해와 견제 속에서 사건을 추적하기 시작하는데... 

'블랙 에코'는 베트남 전 당시 베트콩이 파놓은 땅굴을 지칭하는 것으로 보인다. 당시 베트콩은 게릴라 전을 위해 땅굴을 이용했었고, 이러한 통로겸 아지트인 땅굴을 미군들은 수색하고 파괴해야 했던 것이다. 땅굴에 들어가서 언제 적과 조우하게 될지 모르는 위험 속에서 어두컴컴한 땅굴이 주는 느낌을 표현한 '블랙 에코'는 그저 당시 전쟁의 분위기로만 그치지 않는다.  

천사의 도시라는 도시명과는 어울리지 않게 도시의 어두운 부분들은 어디나 '블랙 에코'의 분위기를 갖는다. 밝은 주거지나 도심의 뒷편에는 이러한 어두움이 있는 것이고 이 어둠속에서 벌어지는 사건과 사고가 헤리 보슈가 활동하는 공간이다. 이러니 현실에서도 꿈에서도 그가 안식을 취할 곳은 없다. 그것이 이 소설 전반에 흐르는 삭막함의 정체인 듯 하다.  

코넬리의 작품에서 가장 가까와 보이는 사람이 가장 위험한 사람이 된다. 전반적으로 그렇다는 이야기다. 그렇기에 반전이 강하게 울린다. 전혀 예상하지 않은 사람들이 마지막 반전의 획을 그어주는 맛이 코넬리 소설의 매력이 아닐까? 더불어 해리 보슈는 여성에게 매우 인기 많은 캐릭터로 나온다. 위험하거나 나쁜 남자에게 묘한 매력이 있다는 걸 증명하고 싶은 건 아닐까? 

이 책의 주요 인물들은 모두 과거에 대한 아픈 상처를 가지고 있다. 사건의 그저 현상일 뿐이다. 그 사건 속에 내재되어 있는 주요 동인들의 설득력이 범죄 소설을 그저 그런 장르소설에서 인간의 내면적 어두움이나 나약함을 드러내는 탁월한 수단이 된다. 인간 자체에 대한 어두움보다 인간의 나약함에서 나오는 어두움이 이 소설에서 보이는 점이라고 해야 하나.... 첫번째 작품치고는 매우 괜찮아 보인다.  

 

소설 속에서 해리 보슈는 에드워트 호퍼의  '나이트 호크'에 나오는 홀로 앉은 남자를 자신과 비슷하다고 생각한다. 그림에서 보니 정말 그렇게 보이기도 한다.

불편함과 가슴 뜨거움의 어색한 동거

내 이름은 칸 - My Name Is Khan
영화

"내 이름은 칸입니다. 나는 테러리스트가 아닙니다." 

영화 내내 증명하고자 하는 한 사내의 진심어린 말이다. 어린 시절부터 앓아온 야스퍼거 증후군으로 정상적인 감정표현이 어려운 사나이, 농담을 알아듣지 못해 있는 그대로 알아듣는 사나이, 자폐적 성향외에 다른 쪽으로는 일반인보다 두뇌가 뛰어난 사람. 그런 사람이 고향인 인도를 떠나 미국으로 와서 사랑하는 사람도 생기고 가족도 생긴다. 그러나 세계적인 사건이 이 사람의 인생을 송두리채 바꿔버린다. 그 사건은 911테러..... 

한시도 무슬림으로서의 정체성을 잃어 버리지 않고 살아가는 이 사람에게 무슬림이란 신앞에 겸손한 착한 사람이었다. 그러나 911이후 미국 사회의 무슬림에 대한 시선은 싸늘하게 변해버리고 심각한 차별을 당하기 시작한다. 악의 축에 대한 응징으로 전쟁까지 일으킨 미국에서 전사자가 나오면서 차별과 멸시는 일상이 되고 그러한 사회적 편견은 자식까지 잃어버리게 만든다. 이런한 차별의 원인이 남편의 종교에 있다고 생각한 부인은 남편을 원망하게 되고 선량하기만 한 이 남자는 자신이 겵코 테러리스트가 아님을 증명하고 인정받기 위해 대통령을 만나기 위한 길을 떠난다.  

기독교가 역사의 분기점을 기원전과 기원후로 나누었다면, 이 영화의 표현대로 현대 세계는 911이전과 이후로 나누어진다. 특히 무슬림의 입장에서는 더욱 더 선명하게 느껴지는 시대 구분이다. 미국은 선량하고 좋은 나라임에도 불구하고 911 이후 그 선량함을 잃어버렸다. 그 선량함을 다시 찾아야 한다. 그리고 그 선량함이란 타종교를 믿는 이교도에 대한 관용이다. 이게 영화의 주제인 듯하다. 그리고 종교를 떠나서 세상에는 좋은 사람과 나쁜 사람으로 나눌수 있는데 종교가 다른사람이 무조건 나쁜 사람은 아니다. 여기에 등장하는 칸은 바로 좋은 무슬림이다. 

이 영화에서 911 이전의 미국은 정말 좋은 나라이다. 특히 장애인인 주인공이 똑같이 존중받고 사랑하는 장면들은 어떠한 로맨틱 코메디 보다 아름답고 유쾌하다. 그 사건이 일어나기 전의 미국은 아름다운 나라이고 종교와 장애를 떠나 사람이 존중 받는 사회였던 것이다. 그들의 행복이 너무 달콤해 보였기에 이후 불어닥친 일련의 사건은 정말 세계사적 사건이 인간의 일상에 어떠한 영향을 미치는지 구구절절하며 그들의 불행에 대한 책임을 묻는 것이 과연 온당한 것인지에 대한 의문을 던지게 한다. 여기에 이 영화의 장점이 있다. 무엇을 근거로 사람을 차별하는가.... 

모든 갈등이 해결되고 이 남자는 증명해 낸다. "내 이름은 칸이고 테러리스트가 아니라는걸..." 그러나  갈등을 해결을 위한 남자의 증명은 처절하다. 그는 테러리스트로 의심되는 무슬림을 FBI에 고발했고, 재난지역에 성실한 봉사를 했으며 미국을 적대하는 무슬림 형제에게 테러까지 당한다. 그리고 나서야 그 남자는 미국 대통령을 만날 수 있었다. 물론 흑인 대통령이다.
미국의 관용을 위해 미국이 요구하는 수준이 이 정도라면.. 좋은 사람으로 증명하기 위해 무슬림이 노력해야 하는 정도는 목숨을 걸어야 할 정도인 것이다. 그 정도는 되어야 그 정도의 애국심을 보여야 미국사회에 온전하게 받야들여진다면... 이건 또다른 차별이 아닐까? 

영화는 미국 내에서 차별받는 무슬림에 대한 주장을 보여주지만... 왜 그들이 도덕적으로 그런 고난을 당하는 지는 보여주지 않는다. 왜 911이 터졌는지에 대한 객관적 암시는 없고 고발당하는 분노에 찬 무슬림만 보여준다. 여기에 또 다른 차별이 존재하는 것 아닐까? 미국은 문제는 자체적인패권주의에 있으며 그런 패권주의는 세계를 전쟁으로 몰아넣고 미국내 특정 종교인에 대한 탄압으로 나타났음에도 이러한 차별에 대한 수정은 미국내 애국주의를 수용하는 개인에게 주어져 있다고 느껴진다. 여기서 다시 불편하다.  

개인적 소망을 이루기 위한 인간적 행위의 승리라는 감동 속에 구조적 문제가 감춰져 있다. 여기서 순간 눈시울이 뜨겁게 달아오르다가 차가운 무언가가 마음 속으로 내려간다. 아니 영화 끝나고 나서 무언가 뒤통수를 맞은 듯한 느낌... 계속 생각해보면 개인적 승리는 보이나 사회적 모순은 더욱 더 깊어진 느낌.... 결국 자기계발서 처럼 스스로 열심히 하면 미국시민으로 인정 받을 수 있으니 열심히 살라는 이야기인건지... 감동과 이성이 부딪치며 불편하다고 호소한다. 주인공이 자폐아가 아니면 견뎌낼 수 있었을까? 

그럼에도 음악도 주인공도 좋았다.... 그래서 더 불편하다....^^;

죄악까지는 아니어도 문제는 있다....?

민족주의는 죄악인가
권혁범 지음 / 생각의나무 / 2009년 6월

민족적 감수성이란 도대체 무엇일까?  

민족의 개념과 범위와 실체에 대해서 이야기 하자면 뭐 밑도 끝도 없을 것이다. 최근에 생각되는 것은 민족이란 개념은 결코 진보적이지 않다는 점이다. 나 역시 학생시절에 민족에 대해 뜨거운 감정을 품었던 사람이었지만 지금은 결코 회귀하고 싶지 않다. 이건 마치 교회를 열심히 다녔다가 다시 교회에 나가기 싫은 심정과 비슷하다.  둘 다 사람을 맹목적으로 만들고 모든 가치를 우선하여 하나의 가치만 옳다고 주장하는 패권적인 느낌이 들기 때문이고 뭐라 반박하기 힘들어도 일단 벗어나니 속은 후련한 그런 느낌.... 

생래적으로 타고난 듯하게 느껴지는 민족이란 단어도 역시 근대성의 산물이다. 그런 근대성의 산물을 고유한 무언가로 포장하고 마치 생득적인 것처럼 느껴지게 만드는 것은 역시 자본주의 발달의 효과이다. 우선 안정된 시장이 있어야 했고 그런 시장을 구획하는데 영토와 언어, 문화적 동질감 등이 공통적으로 있어야 했다. 그리고 그런 동질감을 최우선적으로 하면서 만들어낸 근대적 기획의 산물이 결국 민족이 아닌가 한다. 특히 민족에게 가장 중요한 것은 혈통도, 언어도, 문화도 아니다. 영토와 주권... 이것은 민족의 바탕을 이루는 뼈대다. 독도가 일본과 매번 논쟁이 되는 이유도 민족을 이루는 뼈대인 영토와 주권이 걸려 있기 때문이다. 이런 영토와 주권에 대한 논쟁은 결국 민족 감정으로 나타나는 것이다.  

특히 우리나라 처럼 고조선부터 현재까지 마치 하나의 민족으로 영속적으로 이어져 내려왓다고 생각하는 사회에서 민족의 가치는 절대적으로 높아진다. 한반도에서의 근대적 민족의 각성은 식민지배에 대한 대항 담론으로 형성되었을 것이다. 민족이 나름 진보적 가치를 지니는 것은 인종이나 언어를 구획하는 불평등을 저항하기 위한 담론으로 기능하는 때일 것이다. 따라서 식민지를 벗어나기 위한 민족적 저항은 그 나름의 진보성을 담보했다고 할 수 있을 것이다. 외부적으로는 탄압과 억압과 착취를 행하는 세력에 대항하고 내부적으로는 봉건적 신분질서를 해체하여 동질감을 형성하는 담론으로 기능하기 때문이다. 이때 신분질서를 해체하지 않고는 민족의 성립은 이루어지지 않는다. 봉건적 질서에서 민족적 동질성은 회복되지 않는다. 임란때 일본의 침략 속에서 궁궐을 불태운 민중의 저항은 계급적 대립이 드러난 것이지 거기에 민족적 동질성은 보이지 않는 것이다.  

근대적 발명품이 생득적 성질로 전화하기까지 지대한 영향을 미친 것은 역시 국사 교육일 것이다. 나라의 역사를 끊임없이 창조하는 것은 민족의 신화를 강화하는 것이다. 때문에 일본의 교과서는 무슨일이 있어도 독도를 자국의 영토로 표기해야 하는 것이고, 중국 역시 향후 일어날 소수민족의 저항을 무력화 시키기 위해 역사를 조작하고 가공하고 있다. 이른바 동북아 공정이란 중화민족 중심의 역사관을 확대시키기 위한 정지 조건을 뿐이다. 이러한 역사적 조작에 한반도의 남과 북은 단군신화를 역사적 사실로 환원시키면서 대응해 나가고 있다. 그리고 신화와 역사는 뒤섞이고 혼동되어 사실로 둔갑해 버린다. 이러한 시도는 주권을 가지고 영토를 통치하는 일정한 집단이 끊임없이 시도하고 계획하는 것이고 여기에는 민족의 위대성이란 허구가 들어서 있는 것이다.  

민족문제하면 역시 남북문제가 빠질 수 없다. 민족을 위해서라도 통일을 해야 한다는 논리는 통일을 위한 주된 논리다. 더불어 반핵주의자도 북한이 개발한 핵에 대해서는 쉬이 비판하지 않는다. 같은 민족이라는 이유로 언젠가 통일이 되면 민족의 자산이 되기에 비판을 하기 어려워진다. 이렇게 민족이 끼어 버리면 평화도, 계급도, 성적 차별도 부차적인 문제로 가려져 버린다. 민족 담론이 위험한 이유는 여기에 있다. 모든 것을 민족 우선으로 대접하고 나머지 중요한 모순들은 부차적이거나 중요하지 않는 문제로 치부되면서 사실상 통치 권력이 자의적으로 휘두를 수 있는 전가의 보도로 변화하기에 민족이란 개념은 위험하다. 통일 역시 민족이란 이름으로 진행하면 오히려 퇴행적이 되기 싶다. 좁게는 한반도와 동북아의 평화를 위해 크게는 세계 평화를 위해 필요한 것이 통일인 것이지 민족의 영광과 발전이 제약되기에 필요한 것이 통일은 아니다. 사실 서로간의 전쟁위협만 없다면야 그리고 (영토적) 통합의 강제만 없다면서 우리가 서로 적대할 이유가 남도 북도 없다. 이건 마치 없느니만 못한 상태로 서로에게 으르렁거리고 있다.  

이 책은 민족에 대한 민족주의에 대한 여러 논의들을 종합하고 있다. 그간의 논쟁을 바탕으로 민족주의가 가진 장점과 맹점을 나름 세심하게 풀어쓰고 있다. 정확하게 저자는 민족주의에 부정적이다. 그건 민족주의가 가진 패권적 성질 때문이다. 그러면서도 민족주의야 말로 가장 강렬한 파토스를 가진 이념이라는 사실을 긍정한다. 여기서 부터 시작해야 한다. 민족주의가 문제가 있으니 폐기해야 하는가?  아니면 긍정하고 인정해야 하는가? 저자는 말한다. 현실에 영향을 강하게 주는 민족주의 감정은 인정하자 그러나 고칠건 고쳐야 하지 않겠는가? 민족주의가 가진 패권적 성질과 편협함을 이겨내지 않으면 사실 미래는 암울하다. 민주주의가 파시즘으로 변하는 건 순식간이고 그 변화의 밑바탕에는 민족주의가 도사리고 있기 때문이다.