어려울 수록 상상하자....

6인 6색 21세기를 바꾸는 상상력 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 2
한겨레출판 / 2005년 11월

상상하기 어려운 일들이 벌어지고 있다. 미래에 전망에 대해 상상하지 못한 죄에 대한 고통인 것이지.... 사실 더 나아간 미래를 상상하지도 못했지만, 이렇게 뒤로 후퇴하는 현실을 상상하지 못한 것도 죄라면 죄겠다. 이런 후퇴는 결국 나아가야할 때 나아가지 못한 책임이 아니겠는가? 

21세기를 바꾸는 상상력은 이미 2005년에 한겨레 인터뷰 특강을 책으로 펼친 것이다. 얼마전에 '화'에 대한 특강까지 발간되었으니 2004년 부터 시작된 특강이 꾸준하게 사랑받아 오고 있나보다. 사실 대중들과 소통하면서 특정 주제에 대해 대화하는 이 특강은 강사로 보나 내용으로 보나 꽤 매력있는 특강임에 틀림없다. 어디서 이런 강사들을 이렇게 쉽게 만날 수 있겠는가?   

상상력의 특강 강사는 한비야, 이윤기, 홍세화, 박노자, 한홍구, 오귀환 씨다. 강사만 봐도 그 에너지와 힘이 느껴진다.  

한비야씨야 말로 자신을 길을 찿아서 훌쩍 세계여행을 떠난 분이고 자신이 정말 하고 싶은 일을 찾아 도전한 분이라 뻔한 내용일 것 같은 강연임에도 공감을 불러 일으킨다. 어린 시절부터 세계지도를 보고 자랐다는 말에 이 좁은 한반도를 넘어서는 상상력을 기르기 위해서 그리고 한반도 뿐만 아니라 세계를 중심으로 사고하는 상상력의 위대함을 알게되었다.  

이윤기씨는 소설가이자 번역가이고 최근에는 신화에 대한 많은 연구를 하신 분이다. 특히 예전의 '뮈토스'발간에서 최근의 '그리스 로마신화 이야기'까지 신화에 대한 대중적인 책들을 쓰고 있고 대부분 베스트셀러가 되었다. 요즘 한국 신화보다 그리스 로마 신화에 열광하는 것에 대한 비판도 있지만, 그만큼 역사적으로 검증되어 탄탄한 구조와 서사를 가진 신화에 대한 강조는 21세기 인간이란 무엇인가라는 주제에 대한 무의식적 탐구로 여전히 소중하다 하겠다.  

파리의 택시 운전사 홍세화씨의 강연에는 자아실현에 대한 인간적 감수성이 넘쳐난다. 결국 자아실현이란 끊임없는 자기 공부임을 자각하게 한다. 물질로 인하여 사람이 평가받는 사회와 공화국적 가치에 대한 끊임없는 성찰은 역시 홍세화씨 답다는 생각이든다. 가치를 지키기 위한 교육의 문제는 치열한 개혁지점임을 명확하게 한다. 자아실현을 위해 물신에 저항하는 튼튼한 가치관의 성립과 끊임없는 자아성찰에 대한 당부는 여전히 남겨진 개인 과제이다. 더불어 제도의 개혁에 대한 당부는 아직도 이 사회의 민주주의는 여전히 도달해야 할 과제임을 깨워주고 있다.  

박노자교수의 강연은 새로운 동아시아 관계에 대한 상상이다. 여전히 민족주의에 대한 박노자의 반감은 거세다. 향후 동아시아의 판도는 민족주의를 앞세운 일본 우익과 중화주의를 앞세운 중국, 그리고 한반도의 충돌이 될 여지가 충분하다고 본다. 따라서 민족 보다 민족에 가려진 기층 민중에 대한 연대을 강조한다. 특히 민족주의자들은 부국강병의 프로젝트를 공유하고 있다는 점. 그 부국강병의 이데올로기로 민족과 개인을 일치시키고 이로 인한 민중의 불만을 잠재우고 있다는 점을 분명하게 제시하고 있다. 여기서 민족 보다는 민중의 연대에 힘을 실어야 동아시아에 불고 있는 극우적 파시즘을 경계할 수 있다는 지적은 새겨들을만 하다.  

한홍구 교수는 과거를 푸는 상상력을 제시한다. 과거에 꿈도 꾸지 못할 일들이 민주화와 더불어 벌어지고 있다. 물론 과거에는 꿈도 꾸지 못할 민주주의 역행이 현실에서 벌어지고 있다. 움츠려드는 것이 아니라 좀더 해방된 사회를 꿈꾸기 위해서는 불온한 상상력이 필요함을 강조한다. 지금 합법적인 많은 권리들은 이전에는 불법이었음을 알고 지금의 조건에 매이지 말고 미래에 대한 상상력을 동원하라는 이야기다. 현재에 매이는 사람들은 역사를 개척하지 못하고 과거에 대한 올바른 평가를 하지 못한다. 당연하면서도 역사에 대한 일반에 대한 왜곡이 점점 심해지는 지금에서 더욱 새겨들어야 할 말이다.   

이미 세월이 지나간 강연이 아직도 울림을 주고 있다는 사실은 이 땅이 우리들의 상상력을 틔우지 못하고 계속해서 압박하고 있다는 뜻이다. 불온한 것을 꿈꾸고, 막혀 있는 모든 것을 상상하라~
21세기 우리가 견지해야 할 최고의 가치는 모든 것을 상상하고 끊임없이 반성하며 꾸준하게 실천하는 것이다.  

지금의 고통은 물화된 현실을 긍정하고 상상력을 죽여온 결과가 아닐까...그런 생각이 든다.

글쎄다 미녀가 좋으냐 추녀가 좋으냐...???

미녀냐 추녀냐 - 문화 마찰의 최전선인 통역 현장 이야기 ㅣ 지식여행자 3
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 1월

다들 미녀가 좋다고 하겠지...단순하게 사람 생긴거 가지고 묻는 질문이면 답은 뻔하다. 그러나 지은이의 직업은 통역사이고 미녀와 추녀는 통역을 여자의 용모에 비유한 것이다. 즉 번역에 있어서 부정한 미녀인지 정숙한 추녀인지를 논한다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 표현한 말이라는 것이다. 흠...(책을 읽고 바로 감상을 적어야 하는데...시간이 지나니 내 두뇌의 한계가 그대로 드러나고 있다...) 

이 책의 저자인 요네하라 마리씨는 일본의 러시아어 통역사다. 어린시절 프라하에서 러시아어를 배운 경험이 평생의 업이 되어버린 사람이다. 사실 마리씨를 알게된건 로쟈님 서재를 들락거리면서 이다. 러시아 문학 전공자라 그런지 그쪽에 관련해서는 서지 정보다 풍부(?)한 로쟈님은 요네하라 마리씨의 '대단한 책'이 출간 되었을때 부터 많은 관심을 보였고 로쟈님 서재들 들락거리던 나는 자연스럽게 이 사람을 기억하게 되었다. 왜냐면 '대단한 책' 자체가 대단한 독서가의 리뷰집이었으니 말이다. 이렇게 책을 많이 읽은 사람은 대체 어떤 사람일까하는 자연스러운 호기심이 들었던 것이다. 그리고 그 호기심에 대한 일말의 해결을 보여주는 책이 바로 이 책이다.  

요네하라 마리!!! 일본의 어지간한 정치가보다 러시아에서는 더 유명한 일본인이다. 직업은 통역사... 통역이 매우 매끄럽고 절도 있으며 상대방에 대한 배려와 매너가 세련된 사람이었던가 보다. (추천사를 쓴 사람은 이렇게 매력적인 여성으로 소개하고 있다) 그런 그녀가 이 책에서 이야기 하고 싶었던 것은 바로 통역..의 어려움와 매력이다. 하나의 언어를 다른 언어로 바꿔서 양자간에 커뮤니케이션을 원활하게 이루어지게 하는 사람이 통역사다. 언어는 문화를 담는 도구다. 그러니 문화가 다른 두 사람을 연결하기 위해 통역사는 고되고 때로는 어처구니 없는 실수를 저지르기도 하며, 그럼에도 불구하고 양자간의 대화가 잘 이루어졌을때 많은 보람을 느끼는 직업이라는 것이 이 책의 골자다. (이러니까 너무 단순하잖아...!!) 

이 책은 단순히 통역사의 일상과 재담을 담고 있지는 않다. 통역사로서의 언어에 대한 저자의 경험은 때때로 많은 시사점을 준다. 우선 번역과 통역에 있어서의 차이점. 통역에 있어서의 여러가지 난점들 중 언어의 차이 때문에 생기는 난점들에 대한 생각. 무엇보다, 문화의 차이로 인한 언어의 차이에 대한 사고들... 그 중에서 눈을 확 당기는 것이 너무도 당연함에도 우리나라에서는 이상하게 무시당하는 것 바로 외국어를 잘하기 위해서는 자국어를 잘해야 한다는 것을 강조하는 부분이었다. 즉 자국어로 일정한 가치관을 가진 사람이 외국어 습득에도 주관을 가지고 할 수 있다는 것, 자국어와 외국어를 섞으면, 가치관의 혼란으로 양 언어나 문화에 대해 깊은 이해를 할 수 없다는 것이다. 우리나라는 어린 시절 부터 영어를 배우는데 마리씨의 경험에 의하면 이건 어린 아이들의 가치관만 혼란시키는 것이지 실질적 언어 학습에는 별도움이 안된다는 것이다.  (어륀쥐족들은 물론 말되안된다고 아우성치겠지만...-_-;;)

또하나 통역을 하다보니 문학의 힘에 대한 놀라운 경험들이 많아 보였다. 특히 공학을 전공한 사람들은 통역사로 활동할 때 특정분야에 대해서는 능숙할 지 몰라도 전반적인 활동은 능숙하지 못하고, 오히려 문과 출신들이 활발하게 활동하는데, 거기에는 가치없어 보이는 인문학의 지식이  문화와 문화를 이어주는 배경이 된다는 저자의 경험들은 인간의 문화적 차이와는 상관없는 보편적 정서가 닿아있는 듯해 나의 활자중독에 대한 어느정도 면죄부를 주는 듯에 흐뭇했었다. ( 그럼 머하냐 외국어로 ' 사랑해'라는 문장만 5개국어 정도 하면서 나머지는 암것도 표현 못하는 주제여...ㅠㅠ) 

통역사의 일들이 그렇게 많고 다양하며, 복잡한 줄 처음 알았다. 아마도 끊임없이 공부하고 연구해야 하는 직업 중 하나로 기억될 것이다. 그러면서도 문화간 교류의 선봉장으로서의 자부심도 느끼게 해주는 책이다. 무엇이든 전문가의 치열한 삶은 아름다운 법이다. 그리고 이 책은 통역사로서의 저자가 얼마나 아름다운 삶을 일구었는지에 대한 조그만 발표문이다.

아리스토텔레스에게 시나리오 작업에 대한 지침을 얻다.

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

영화를 즐기는 나로서는 언젠가 팔리지는 않아도 괜찮은 영화하나 만들어 보면 어떨까하는 망상(?)을 할 때가 있다. 나의 기대가 망상인 이유는 시나리오에 대해서는 아는 것 하나 없으면서 (심지어 연극대본이나 시나리오 대본조차 읽어 본 일이 거의 없다는 사실) 막연하게 이러저러한 소재로 영화 한 편 찍으면, 괜찮지 않을까하는 그야말로 평범한 잡생각이기 때문이다. 사실 이 책은 시나리오를 잘 쓰기 위해 읽은 책이라기 보다 어떻게 영화를 제대로 감상할 수 있을까하는 문제의식으로 집어든 것인데 의외로 아리스토텔레스의 시학에 대한 학습까지 겸할 수 있어서 일타쌍피의 소득을 올렸다.  

이 책의 저자는 헐리우드 스토리 애녈리스트이고 저자의 경험에 의하면 시학에서 자신은 무궁무진한 배움을 얻었다고 한다. "아리스토텔레스는 '시학'에서 극적인 이야기 구조와 근본요소를 아주 면밀하게 탐구했는데, 아직도 많은 할리우드 제작자들은 이 책을 '시나리오를 쓰기 위한 바이블'로 여긴다" 그래서 "시나리오를잘 쓰고자 노력하는 모든 사람과 '시학'이 담긴 진리를 공유해야 겠다는 생각을 하게 되었다"는 것이다. 그리고 친절하게 "이 책은 학술연구서가 아니다. 이 책은 시나리오를 잘쓰고 싶어하는 사람들을 위한 '시학'입문서이며, 찬란하게 빛나는 아리스토텔레스의 수많은 개념을 분석하여 극적인 이야기 구조에 관한 그의 테크닉이 현대 영화에서도 여전히 유효하다는 점을 보여주고자 할 뿐이다" 라고 한다. 도전해 볼 만 하다고 유혹하는 것이다.  

이 책의 첫머리에 나오는 '액션 아이디어'란 말이 있다. 아리스토텔레스는 플롯을 짜는 능력 또는 강력한 이야기 구조를 만들어 내는 능력을 글쓰기에서 가장 중요한 요소로 보았다. 때문에 아리스토텔레스는 우리에게 행동 Action을 이야기의 아이디어로 생각하라고 가르친다. 실제로 그는 행동이 사람, 곧 인물보다 더 중요하다고 가르친다. 액션 아이디어가 중요한 이유는 그것 하나를 잘 붙잡고 일관되게 이끌고 나가도 관객에게 감동을 줄 수 있기 때문이다.   

액션 아이디어를 설명한 후 나머지는 플롯과 관계되어 여러가지 효과에 대한 설명을 하고 있다. 중요한 것은 플롯이 얼마나 정교하게 짜여져 있느냐의 문제이고 플롯을 정교하게 짜기 위한 '시학'의 지침들을 나열하고 있다. 이 대목들은 읽어봐야 이해하는 부분이고 내 재주로는 설명해 낼 수 없는 부분이다. 이 플롯에 대한 이해를 설명할 정도면, 난 이 책을 볼 필요가 없는 사람일 것이고 영화에 관한 한 도통한 사람일 것이기 때문이다. 다만, 플롯을 이해하기 쉽게 영화의 예를 들어가면서 설명했기 때문에 쉽게 이해된 듯 하게 느껴지나, 결코 만만하진 않을 것이다. 그래도 저자의 주장대로라면 이론서 보다는 쉬울 것이라는.....거기서 사실 난 살짝 절망한다.  

물론 시학에서 설명하는 이론에 어긋나는 걸작들도 많다는 걸 저자는 인정한다. 그렇다고 여기서 말하는 원칙들이 손상을 입느냐... 그건 아니라는 이야기. 기본을 알지 못하면서 비트는 것과 기본적인 효과를 명확하게 인식하면서 비트는 것과는 하늘과 땅차이다. 결국 기본을 알아야 비틀어도 제대로 비틀 수 있다는 것. 이 점에 대해서는 원칙적으로 공감하면서, 그 기본을 찾기가 너무 힘들다는 푸념을 달고 싶다. 사실 이 책을 통해 시나리오에 대해 알고 싶은 사람은 자신이 시나리오를 써봐야 한다고 생각한다. 써보지 않고 단순하게 책만 읽는 다면 건질 건 자잘한 이론일 것인데... 그래도 모르는 것 보다는 하나라도 아는게 영화를 보는데 도움이 되는건 사실이다.  

저자는 글을 쓸때 영혼을 걸고 쓰라고 한다. 누군들 글쓰는 사람이 전부를 걸고 쓰지 않을리는 없을테고...단 영혼을 걸어도 기본을 알고 걸라는데는 할말 없음이다.

삶의 의미라...

삶의 의미를 찾아서
빅토르 프랑클 지음, 이희재 옮김 / 아이서브 / 2001년 12월

섬광처럼 불현듯 머리를 스치는 생각이 있다. 그토록 많은 사상가들이 자신의 삶에서 결론처럼 이끌어낸 지혜의 말, 그토록 많은 시인들이 노래한 진실,그것은 바로 사랑을 통해서만 인간이라는 존재는 가장 귀하고 높은 단계로 솟아오를 수 있다는 진리였다. 인간을 사랑을 통해서만 사랑 안에서만 구원받을 수 있다고 문학과 사상과 종교에서 역설해 왔는데,나는 그 궁극적 진리이 의미를 이제야 비로소 깨닫는다!-72쪽

아무것도 가진 것 없는 자라 할지라도, 그가 사랑하는 사람의 모습을 가슴 깊이 간직할 수만 있다면, 비록 짧은 순간에 그칠지라도 구원의 빛이 찾아든다는 걸 뼈저리게 이해한다. 고립무원의 상황에서도, 수용소에 갇혀 아무 뜻도 펼칠 수 없는 처지에서도, 올곧게 고통을 견뎌내는 일 말도는 할 수 있는게 전무한 상황에서도, 사람은 가슴속에 간직된 사랑하는 이의 모습을 그윽이 바라보는 것만으로도 충만함을 느낄 수 있다-72~73쪽

사랑이란 어떤 사람의 육체적 존재보다는 그 사람의 정신성과 맞닿아 있다는 사실, 지금 내 옆에 있다는 것, 숨을 쉬고 살아 있다는 것이 전제되어야 하는 건 아니란 사실이다. -74쪽

'그대 가슴에 나를 봉인하여 주오, 사랑은 죽음보다 강하리니' 솔로몬의 아가-74쪽

눈먼자들의 도시 밑줄

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

늘 맹세를 지킬 수는 없는 법이다. 때로는 의지가 약해서, 때로는 우리가 고려하지 못했던 어떤 우월한 힘 때문에.-296쪽

답이란 필요하다고 해서 꼭 나타나는 것은 아니니까. 유일한 답은 답을 기다려보는 것일 경우가 많다-367쪽

램프든, 개든, 사람이든, 누구도 또 어떤 것도 처음에는 왜 이 세상에 나왔는지 그 이유를 모른다 -385쪽

우리는 모욕의 모든 단계를 내려갔죠. 그걸 다 내려가서 마침내 완전한 타락에 이르렀어요
눈먼 것이 드문 일이었을때 우리는 늘 선과 악을 알고 행동했어요. 무엇이 옳으냐 무엇이 그르냐 하는 것은 그저 우리와 다른 사람들과의 관계을 이해하는 서로 다른 방식일 뿐이에요. 우리가 우리 자신과 맺는 관계가 아니고요. 우리는 우리 자신을 믿지 말아야 해요-387쪽

우리 내부에는 이름이 없는 뭔가가 있어요. 그 뭔가가 우리에요-388쪽

말이란 것이 그렇다. 말이란 속이는 것이니까. 과장하는 것이니까. 사실 말은 자기가 어디로 가는지도 모르는 것 같다. 우리는 갑자기 튀어나온 두 마디나 세 마디나 네 마디 말, 그 자체로는 단순한 말, 인칭대명사 하나, 부사 하나, 형용사 하나 때문에 흥분한다. 그 말이 저항할 수 없는 힘으로 살갗을 뚫고, 눈을 뚫고 겉으로 튀어나와 우리 감정의 평정을 흩트려놓는 것을 보며 흥분한다. 때로는 신경마저도 더이상 버티지 못하고 돌파당하고 만다-395쪽

우리는 죽어야 한다는 생각이 너무 두려워서, 늘 죽은 사람들에 대해서 용서해 줄 구실을 찾으려고 하죠. 우리 차례가 될 때를 대비해 미리 우리 자신에 대한 용서를 구해놓듯이 말이에요.-405쪽

우리는 어떤 것들은 잊는다. 그것이 인생이다. 그리고 어떤 것들은 기억한다. -407쪽

작가는 삶에서 글을 쓰는 데 필요한 인내나 얻는 사람이오-409쪽

스스로를 조직해야지, 자신을 조직한다는 것은, 어떤 면에서는 눈을 갖기 시작하는 거야-416쪽

우리가 이루어낼 수 있는 유일한 기적은 계속 살아가는 거예요....매일매일 연약한 삶을 보존해 가는 거예요. 삶은 눈이 멀어 어디로 갈지 모르는 존재처럼 연약하니까. 어쩌면 진짜 그런건지도 몰라요. 어쩌면 삶은 진짜 어디로 갈지 모르는 건지도 몰라요. 삶은 우리에게 지능을 준 뒤에 자신을 우리 손에 맡겨버렸어요. 그런데 이것이 지금 우리가 그 삶으로 이루어놓은 것이에요-418쪽

가장 심하게 눈이 먼 사람은 보이는 것을 보고 싶어하지 않는 사람이라는 말은 위대한 진리에요-419쪽

다른 사람들과 사는 것이 어려운게 아니야. 다른 사람들을 이해하는 것이 어려운 거지.-423쪽

우리가 대체 어떤 시대에 살고 있는지 모르겠어요. 사물의 질서가 뒤집혀 있어요. 늘 죽음을 나타내던 상징이 삶의 상징이 되어 버렸어요-428쪽

세상을 다스리는 것은 시간이예요. 시간은 도박판에서 우리 맞은편에 앉아 있는 상대예요. 그런데 혼자 손에 모든 카드를 쥐고 있어요. 우리는 삶에서 이길 수 있는 카드들이 어떤 것인지 추측할 수 밖에 없죠. 그게 우리 인생이예요-449쪽

불행이 모두에게 닥쳐도, 늘 남들보다 더 심하게 그 불행을 겪는 사람들이 있는 것이다. -451쪽

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠-461쪽