일본..올림픽...남의 일이 아니지...

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

그러니까.... 난 이 책을 지레짐작했다. 워낙 유머스러운 소설을 맛깔나게 써대는 작가인지라 이 소설 역시 그 범주를 벗어나지 않으리라 생각했다. 그리고 '남쪽으로 튀어'의 매력적인 아니키스트가 등장하지 않을까 살짝 기대까지 했다. 올림픽 개최에 대한 으름짱으로 큰 돈을 벌어 멋지게 외국으로 도망가는 그런 소설이 아닐까....하는  

그러니 가벼운 마음으로 시작했다. 그런데....이건 그렇게 쉽게 생각할 문제가 아니었다. 물론 오쿠다 히데오식의 시니컬함은 없어지지 않았고 속도감은 여전했지만... 그 속에 담긴 내용은 그렇게 호락호락하지 않았다. 아니 오히려 이런 식의 전개로 한 사회를 입체적으로 분석해 볼 수도 있겠구나 하는 생각까지 들었다. 뻔하게 보이는 패배임에도 불구하고 끝까지 긴장감을 놓지 못하게 하는 흡입력도 만족스러웠다.  

소설의 무대는 도쿄 올림픽... 1964년이 배경이다. 아시아에서 최초로 열리는 올림픽을 준비하느라 정신없는 일본의 일상이 그대로 생생하게 묘사되고 있다. 사실 배경에 확실하게 공감이 가는 부분은 이미 서울 올림픽을 치루느라 우리도 역시 한번은 겪어본 일이기 때문이다. 서울 올림픽을 우리나라가 새롭게 도약하는 하나의 상징으로 삼았다면, 당시의 도쿄 올림픽도 전후 일본의 새로운 부흥을 확인하는 하나의 상징이었다. 이러한 올림픽을 인질로 삼아 도전하는 테러리스트가 있다.  

테러리스트라고 하지만 세기가 바뀐 지금의 테러리스트와는 틀리다. 그리고 전문적인 군사훈련을 받거나 체제에 대한 무조건적 반항을 하는 사람도 아니다. 그는 일본 동복부지역의 가난한 농촌마을에서 머리하나 뛰어난 이유로 도쿄대 경제학부에 재직하는 대학원생일 뿐이다. 그런 그에게 커다란 변화가 일어난다. 바로 나이 차이가 많이 나는 형이 사망한 것. 원인은 심장마비다. 그 형의 궤적을 따라 올림픽 건설을 위한 현장에서 직접 노동을 수행하면서 그의 인식에 변화가 시작된다.  

전후 한국전쟁을 통해 경제부흥의 기틀을 닦아나가던 일본은 60년데 들어서 본격적인 성장을 일구어 낸다. 전쟁이 끝난 후 19년만에 다시 경제대국으로 일어서려는 기틀을 다진 것이다. 물론 전쟁에 대한 사과도 배상도 없다. 전 국민을 죽음으로 몰아낸 천황도 건재하다. 수도인 도쿄는 하루가 다르게 변해가고 발전해 가고 있었다. 그러나 그러한 발전을 밑에서 부터 받치고 있는 사람들의 일상은 점점 비참하다. 생산과 발전에 따라 빈부의 격차는 다시 벌어지기 시작하고 이러한 불편함을 가리는 거대한 상징이 올림픽이었다. 그리고 올림픽은 모든 모순과 갈등을 지우는 마법의 지팡이가 되어버린 것이다.  

비참한 바닥인생들을 겪으면서 사회에 비판적인 시각을 견지했지만 순진한 청년이 점점 체제내에서 양같이 순한 사람들을 대변하는 지도자가 된다. 위임받지도 않고 협력하지도 않지만 더 이상 올림픽으로 상징되는 모순된 지배구도를 파괴하기 위한 활동을 시작하는 것이다. 거기에는 고된 노동으로 죽어간 형과 같이 노동을 하던 동료들... 에 대한 인간적인 동정과 올림픽을 위해서라면 바닥의 인생들이 죽던 다치던 신경쓰지 않는 지배층에 대한 분노가 더해진다.   

한계가 뚜렷함에도 끝까지 자신의 길을 걸어간 한 사람의 이야기 속에서 민족과 계급, 이데올로기의 문제가 중첩되어 진행된다. 그때의 일본이 곧 지금의 일본으로 연결된다. 작가가 보기에 일본은 어떤 사회인 것일까? 그리고그가 바라보는 일본 학생운동과 좌익은 어떠한 사람들인가? 사실 작가의 기준을 알지 못하겠다. 냉소적으로 바라보면서도 따뜻함을 잃지 않는 그들의 행위가 작가가 좌익에게 갖는 애증이 아닐까? 

일본 이야기다 보니 재일 조선인에 대한 이야기가 간간이 나온다. 놀라운 것은 재일 조선인에 대한 따뜻한 시선이 이 소설에 많이 보인다는 것이고, 이것 역시 좌파의 시각에 경도된 작가의 일단을 보여주는 것은 아닌가 한다. 소설 속에서도 재일 조선인에 대한 평가가 나올때나마 주의 깊게 바라보는 내 자신도 결국 민족적 한계를 벗어나진 못하나 보다.  

평창 올림픽 유치가 국민적 이슈가 되고 있다. 지배층이나 언론이 표를 의식해서 국가적 행사로 만들려고 노력하지만... 이제 21세기다. 쉽게 먹혀들지 않을 것이다. 그럼에도 그 영향력은 아직 건재하다. 소설의 주인공의 고향은 이번 원전으로 유명해진 일본 동북지역이다. 가난한 지역이다 보니 원전이 들어선 모양이다. 그리고 우리나도 역시 가난해서 힘든 지역에 원전이 들어서려고 하고 있다. 무엇보다 비핵 평화의 문제에는 계급적 문제가 스며있다. 그리고 지배자들은 자그만 부를 통해 빈자들에게 가장 위험한 물건을 던지려 한다. 그리고 그 전후관계를 모르는 사람은 그저 고마워할 뿐이고 그것만이 살 길이라고 믿어버린다.   

그것이 일본사회와 동일하게 움직이는 우리의 모습이고... 그렇게 무기력하게 끌려가면서도 저항한번 제대로 못하는 양들의 사회가 우리 사회임을 이 소설은 보여주고 있다.   

읽는 내내 묘한 슬픔이 내리누른다...

이상한 슬픔의 원더랜드
정미경 지음 / 현대문학 / 2005년 6월

기대하지 않고 집어들었다가 정신없이 빠져 들었다. 그건 그 시대를 살았던 사람들의 이야기이고 그 시대를 견뎌냈던 사람들의 방황이기 때문이며 그 시대를 견뎌내고도 극복하지 못한 자본의 시스템을 보여주기 때문이다.  

사전정보 없이 그냥 '정미경'이란 이름으로 집어든 책이다. 그녀의 소설 속에서는 항상 비릿한 무언가가 있다. 사랑도 생활도 소비도 자본의 비릿함을 견뎌야 하는 현재의 속성이 잘 포착하고 있는 작가라고 생각한다. 신경숙류의 아련함이나 애상과는 다른... 여성특유의 섬세함 속에서 표현되는 비릿함은 그녀의 매력이다.  

80년대의 회고류의 작품들도 많았고, 얼핏 보면 그저그런 회고담으로 읽힐지도 모르겠다. 패배한 자들의 고백이라는 진부하고 지루함을 넘어서는 또 다른 무언가를 던져주고 있다. 그건 변화하고 있는 사회이고 또 변화해 가는 사회이며 그 사회를 겪어나가는 사람들이 던져지는 문제이다. 그 과거는 잊어버릴 수도 청산할 수도 없는 과거이며, 현재를 살아가는 사람에게 항상 무거운 짐으로 남아있는 과거이다. 그 부채감과 새로운 길 속에서 방황하는 사람들을 이렇게도 형상화 시킬 수 있구나 하는 생각이들었다.  

한 시절의 아픔을 보내고 다시 새로운 생활에 정착하면서도 웬지 모를 슬픔과 공허함에 빠지는 이유는 무엇일까? 그 화려함 속에서 텅비어 있는 무언가를 묻고 있다. 그것을 찾아내지 못하면 아마 한 걸음도 진전하지 못할 것이다. 무언인가 잃을 것이 없는 사람은 독기와 오기로라도 버텨낸다. 그러나 가진 것이 많을 경우엔 불안에 떨기 시작한다. 언제 무너질지 모르기 때문이다.  

경쟁이 무서운건 경쟁은 사회를 발전시키기 보다 사회를 정체시키기 때문이다. 경쟁을 통한 빠른 성장과 발전은 초기 효과이고 전체가 고루 발전하지 못하는 경우 기득권자들이 등장하기 마련이다. 그리고 그들은 경쟁을 제한하다. 자신이 잃을 수 있는 게임의 룰을 고쳐서 다른 식의 경쟁의 룰을 만들어낸다. 이것이 경쟁에 대한 실체가 아닐까? 경쟁을 외치면서 경쟁을 제한하는 것. 이것이 보수의 본질이 아닐까 한다.  

그들이 다다른 현실은 과거의 암울한 가난도 아니고 핏발선 눈으로 싸워야 할 대상이 뚜렷한 세상도 아니다. 거리는 붉은 물결이 넘실대는 2002년의 월드컵이었고 광장은 싸움이 아닌 축제의 장으로 넘실거린다. 이런 변화의 세월을 쉽게 넘어서지 못하는 사람들이 있다. 아니 이러한 자유속에 보이는 불온한 느낌을 경계하는 것이다. 그래서 슬픈 것이다. 무언가를 이루었는데 그 실체가 분명하지 않고 오히려 예전이 그리운... 까닭모를 슬픔이 치밀어 오르는...  

전복적 환상의 아찔함...

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

굿바이 파라다이스.... 작가가 여자인지 남자인지 모르겠다. 이름은 여자인데 소설 속에 등장하는 고딕풍의 하드코어는 여자라면 쉽지 않은 표현들이 많아서 의아한 것이다. 정말 작가가 여자라면 이건 굉장한거다. (여성에 대한 편견일까?) 

소설을 읽는 중에 정말 아무렇지도 않게 인간 존재를 말살시키는 주인공들이 등장하는 대목에서는 '오츠아이'의 'ZOO'나 'GOTH'가 연상되기도 한다. 일종의 일본에서나 가능한 작품들이라고 생각했는데 아니었나 보다. 이 소설집에 나오는 인물들이나 설정은 오츠아이의 소설에 나오는 설정만큼 기괴하고 역설적이며 환상적이다.  

책의 제목인 '굿바이 파라다이스'에서 나오는 기구한 주인공... 달려오는 전차를 향해 몸을 던진후 자신의 과거가 제3자에 의해 보여진다.  험난하다고 표현하기에는 너무도 기구한 인생살이를 보면 자살하지 않고 살아가는게 이상할 정도인 이 남자의 삶이 바로 지옥이라는 것을 알게된다. 그리고 전생에 잘못한 일이 많아서 지옥에서 고생했으니 후생에서는 좋은 삶을 살라는....곧 우리가 사는 이곳이 지옥이 될 수도 천당이 될 수도 있다는 사고는 꽤나 신선했다.  

가끔 현실이 지옥 같다고...생각했지....지옥이라고...생각해 본 적은 없었다.  

소설의 소재도 다양하고 죽음과 섹슈얼리티, 살인과 근친상간, 환상과 현실의 경계가 무너진 지점에서의 반전 등은 읽는 내내 흥미진진하다. 다만, 그 정도가 너무 강하기에 비위가 약한 사람들은 감당하기 힘들어 보인다. 이런 소설은 쉽게 읽어 보라고 던져주기도 쉽지 않다.  

삶을 전혀 다른 배경 속에서 벌어지는 사건을 통해 다른 시각으로 들여다 본다는 것. 매력적이지만 그 다른 세상이 치명적이라는 것을 알지못하면 치명적일 수도 있다는 것...이 소설집을 읽고 느끼는 짧은 단상이다.

사람들에겐 모두 자신만의 상처를 가지는 법이다....

블랙 에코 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-1 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

해리보슈의 첫번째 작품이다. 마이클 코넬리의 작품으로 '링컨차를 타는 변호사', '실종', '시인'을 읽었지만 내가 접한 작품들은 이른바 해리보슈 시리즈는 아니었다. 그럼에도 매 작품들마다 독특한 매력을 뿜었고 저자의 이름만으로 책을 선택하게 되었다. 작가에 대해 조금씩 알아가면서 마이클 코넬리의 대표적 작품이 해리보슈 시리즈임을 알게 되었다. 그러면서 접했던 두편의 소설...'유골의 도시, '시인의 계곡'은 사실 커다란 기대치만큼 커다란 감흥을 주지는 않았다. 기대가 크면 실망이 큰 법일까? 

오히려 첫번째 작품이라는 생각에 큰 기대 없이 이 작품을 본 것 같다. 그만큼 실망은 줄어들고 오히려 해리보슈라는 캐릭터에 대한 많은 자료를 얻었다고나 할까? 할리우드 경찰서 살인전담과 형사 해리보슈... 베트남 참전 용사로 죽음의 전쟁터에서 가진 정신적 상처를 안고 다니는 남자. 조직의 규율이나 구속보다는 자신이 믿는 정의를 추구하고 타협없이 싸워나가는 사람. 살인이나 연민에 대해 무감각함을 스스로 인정하면서도 안타까워하는 이 독특한 캐릭터는 하드보일러 소설에 잘 맞는 캐릭터임에는 틀림없는 것 같다.  

미국 사회가 가지고 있는 베트남에 대한 상처가 또 다른 방식으로 표출되었다고 할까? 베트남 전에서 같이 싸우던 전우가 마약중독으로 사망한 사건을 우연하게 맡게된 해리 보슈는 단순한 약물중독사가 아닌 무언가 사건의 배후가 있음을 느낀다. 그리고 그 사건의 배후에는 악몽으로 재현되는 베트남 전쟁과 연관이 있었고 FBI와 경찰 내부 감찰과의 방해와 견제 속에서 사건을 추적하기 시작하는데... 

'블랙 에코'는 베트남 전 당시 베트콩이 파놓은 땅굴을 지칭하는 것으로 보인다. 당시 베트콩은 게릴라 전을 위해 땅굴을 이용했었고, 이러한 통로겸 아지트인 땅굴을 미군들은 수색하고 파괴해야 했던 것이다. 땅굴에 들어가서 언제 적과 조우하게 될지 모르는 위험 속에서 어두컴컴한 땅굴이 주는 느낌을 표현한 '블랙 에코'는 그저 당시 전쟁의 분위기로만 그치지 않는다.  

천사의 도시라는 도시명과는 어울리지 않게 도시의 어두운 부분들은 어디나 '블랙 에코'의 분위기를 갖는다. 밝은 주거지나 도심의 뒷편에는 이러한 어두움이 있는 것이고 이 어둠속에서 벌어지는 사건과 사고가 헤리 보슈가 활동하는 공간이다. 이러니 현실에서도 꿈에서도 그가 안식을 취할 곳은 없다. 그것이 이 소설 전반에 흐르는 삭막함의 정체인 듯 하다.  

코넬리의 작품에서 가장 가까와 보이는 사람이 가장 위험한 사람이 된다. 전반적으로 그렇다는 이야기다. 그렇기에 반전이 강하게 울린다. 전혀 예상하지 않은 사람들이 마지막 반전의 획을 그어주는 맛이 코넬리 소설의 매력이 아닐까? 더불어 해리 보슈는 여성에게 매우 인기 많은 캐릭터로 나온다. 위험하거나 나쁜 남자에게 묘한 매력이 있다는 걸 증명하고 싶은 건 아닐까? 

이 책의 주요 인물들은 모두 과거에 대한 아픈 상처를 가지고 있다. 사건의 그저 현상일 뿐이다. 그 사건 속에 내재되어 있는 주요 동인들의 설득력이 범죄 소설을 그저 그런 장르소설에서 인간의 내면적 어두움이나 나약함을 드러내는 탁월한 수단이 된다. 인간 자체에 대한 어두움보다 인간의 나약함에서 나오는 어두움이 이 소설에서 보이는 점이라고 해야 하나.... 첫번째 작품치고는 매우 괜찮아 보인다.  

 

소설 속에서 해리 보슈는 에드워트 호퍼의  '나이트 호크'에 나오는 홀로 앉은 남자를 자신과 비슷하다고 생각한다. 그림에서 보니 정말 그렇게 보이기도 한다.

확률은 절반...그러나 난 못 맞추겠다...

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

그냥 머리가 맹~ 해서 골라든 책이고, 게이고의 작품들은 언제나 그렇듯이 나쁘지는 않았다. 결국 그에게 탄성을 지르는 일은 없을 것 같은 생각이 든다. 워낙 다작이라 이렇게 골라보다 탄성을 지를 수도 있겠지만.... 

일단 이 책을 집어드신 분들은 범인의 윤곽이 초반부터 거의 확실하게 나온다는 점에서 극히 실망스러울 수 있겠다. 자 범인은 압축되고 그들이 가지고 있는 트릭들이 하나 둘 밝혀지기 시작한다. 어쩌면 싱거울 수 있는 추리소설 읽기가 되는 순간 마지막에 뒤통수를 한대 맞는다.  

이 책의 본론(?)에서는 결정적으로 범인이 밝혀지지 않는 것이다. 자... 고지가 바로 저긴데 고지에 꽂아 둘 깃발을 잃어버린 꼴이다. 만만하게 보고 설렁설렁 넘겼던 앞 페이지들에 대한 후회가 물밀듯이 밀려 오는 것이다. 책 제목대로 둘 중 하나다. 그리고 소설의 전개에 따라 한 명으로 압축되어 가는 중이다. 그리곤 끝이다.  

만만하다고 느꼈던 앞의 서술들이 이제는 모조리 단서가 된다. 범행동기나 이유는 밝혀져 있으니 둘다 가능하다. 문제는 두 사람의 사소하지만 중요한 습관이나 특성을 가지고 추리해 내야 한다는 것이다. 논리 싸움인데... 가볍게 읽고 넘어간 부분들이라 잘 생각도 나지 않는다. 추리 소설을 읽으면서 대략적인 추리나 단서를 축적시키지 않고 허술하게 읽은 벌을 받는 것이다.  

그렇다고 출판사에 전화 할 필요는 없다. 본론에 없는 범인에 대해 보론에서 차근차근 설명해 주니까.... 안그러면 출판사에 돌 깨나 던지는 열혈독자들도 있었을 것이다.  

게이고가 창조한 캐릭터 중 진중하고 끈질지며 매우 인간적인 경감 가가시리즈 중 하나다. 착실하고 성실하면서 끈기있고 인간적인 캐릭터라는 것은 어쩌면 장르소설에서 평범하지 않은 인물이라는 이야기도 될 듯하다. 모나지 않으면서 사소한 단서 하나하나를 끈기 있게 추적하는 인물이라 게이고가 창조한 천재 물리학자와 너무 대비가 되는 인물이다. 그럼에도 잔잔한 그 모습에 묘한 매력이 끌리는 인물...딸 있으면 사위 삼고 싶다..