고조선사에 대한 관심

엉터리 사학자 가짜 고대사 - 식민사학과 동북공정을 둘러싼 주류 강단사학의 '흑막'
김상태 지음 / 책으로보는세상(책보세) / 2012년 6월

책이 상당히 두껍다. 564쪽에 달한다. 저자의 입심도 상당하다. 글을 읽는 재미가 있다. 저자의 열정과 분노가 느껴진다. 제목에서부터 느껴지듯이 이 책은 엉터리와 가짜에 대한 분노를 담아 쓴 글을 모은 책이다. 덕분에 관심 밖의 영역이었던 고조선과 식민사학의 문제에 대해서 눈을 뜨게 되었다. 신채호와 <조선상고사>에 대해서 새로이 인식을 하게 되고, 이병도, 노태돈, 리지린, 윤내현 같은 학자들의 오랜 세월에 걸친 대결과 연구에 대해서 알게 되었다.

그렇지만 논증이 너무 세밀하다보니 따라가기가 벅찼다. 절반 정도를 읽고 나니 책을 대충대충 넘기게 되었다. 그래도 끝까지 읽긴 있었는데, 책이나 논문에 대한 세밀한 비판은 계속 따라가면서 읽기에는 좀 힘이 들었다. 저자인 김상태는 이 분야를 깊이 있게 파고들었다고 하지만 아마추어의 입장인지라 갈짓자 걸음이 많고, 중언부언하는 말들이 많다고 느꼈다. 한국의 상고사와 식민사학의 문제에 관심이 있는 사람에겐 관심을 불러일으킬 만한 책이라고 생각한다.

어쩌면 내가 책 읽는 순서가 잘못되었다고 볼 수도 있겠다. 이덕일이나 성삼제의 고조선 관련 책을 먼저 읽고 이 책을 읽었으면 좀 더 쉽고 재미있게 다가갈 수 있었을까? 이 책을 읽고 난 뒤에 이덕일의 <한국사, 그들이 숨긴 진실>을 보았는데, 훨씬 문제가 명확하게 느껴졌다. 어쩌면 고조선사와 관련한 배경지식을 좀 갖추게 된 상태에서 독서를 하게 되어서 그런지도 모르겠다. 다른 독자들에게는 이덕일의 고조선 관련 책을 먼저 읽고 김상태의 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

무엇보다도 고마운 것은 신채호에 대해서 다르게 생각할 여지를 준 점이다. 신채호의 <조선상고사>를 제대로 한번 읽어보고픈 생각이 들고, 신채호의 평전도 한번 읽어보고 싶다는 생각을 품게 되었다.

책쓰기를 통해서 얻는 경험

삶은 어떻게 책이 되는가 - 책을 쓰는 사람이 알아야 할 거의 모든 것
임승수 지음 / 한빛비즈 / 2014년 6월

임승수의 이름은 신문을 통해서 익히 알고 있었다. 초기작인 <차베스, 미국과 맞짱뜨다>는 임승수란 이름을 대중적으로 알린 대표작이다. 읽어보진 않았지만 차베스를 국제면의 한 인물에서 우리에게 연관된 한 인물로 다룬 최초의 시도가 아니었나 싶다. 이후에 그는 경향신문에서 2013년에 '뉴 파워라이트 20인'에 선정되기도 했다. 그 기사를 통해서 그가 꾸준히 글쓰는 작업을 해 오고 있음을 알게 되었다.

이번에 읽은 책은 글쓰기나 책쓰기 관련해서 인터넷 서점 검색을 통해서 알게 되었다. 책쓰기에 관해서 좀 더 실제적인 조언을 해줄 만한 책을 찾고 있었는데, 그의 책은 안성맞춤이었다. 읽어보니 좋은 정보들이 수두룩하다. 상당히 실용적인 책이라고 생각한다.

우선 책제목을 상당히 잘 지었다. 임승수의 말처럼 책에서 제목은 독자에게 선택받기 위한 최고의 전략이다. 제목은 책을 한 마디로 요약해주는 최고의 홍보니까. 이 책 제목은 삶과 책을 연관짓는다는 점에서 한번쯤 깊이 생각하게 만드는 제목이다. 책이란 것과 삶이 무슨 상관이란 말인가? 저자의 말인즉슨, 책을 쓰고자 하는 자에게는 책으로 쓰고 싶을 정도로 간절하게 할 말이 있어야 한다는 것이다. 그리고 그러한 간절한 욕구는 오로지 자기 삶으로 밀고가는 무엇인가가 있어야 한다는 것이고.  그런 삶의 구체과 간절함이 없이 막연하게 책 한 권 쓰야지 하는 생각만으로는 책을 쓸 수 없다는 것이다.

책에는 임승수의 삶의 이야기가 중간중간 양념처럼 나온다. 임승수의 삶은 책을 쓰기 전과 책을 쓰고 난후로 나뉜다고 잘라 말하고 있다. 글쓰기와는 거리가 있던 평범한 공학도의 삶을 살던 그는 대학에서 마르크스의 <자본론>을 만나면서 엄청난 변화를 겪게 된다. 영화 '매트릭스'에서 네오가 모피어스가 주는 빨간약을 먹고 난 뒤 진짜 세계를 만나게 되었듯이 마르크스는 그에게 세상을 보는 전혀 다른 시야를 주었다는 것이다. 임승수는 이후에 민주노동당 활동을 하고(2004년 무렵이다. 민노당이 최고로 주가가 높던 시절!) 또 차베스라는 21세기의 사회주의자를 파고들면서 새로운 책을 한 권 써내게 된다. 우석훈이 <88만원 세대>로 기억되듯이 임승수는 <차베스, 미국과 맞짱뜨다>와 <원숭이도 이해하는 자본론>으로 알려졌다. 이후에 그는 5년간의 벤처회사 생활을 청산하고 인문사회분야 저술가로 전업하게 된다. 그 뒤 9년간의 작가 생활 동안에 10권이 넘는 저술 작업을 하고, 각종 강연과 팟캐스트 방송의 진행자로 열심히 살아가고 있다. 이 모든 것이 임승수에게는 <자본론>과 맺은 인연, 그리고 거기서 생긴 에너지로 저술한 두 권의 책에서 비롯된 것이다.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부에서는 책을 쓰기 위해서 가져야 할 기본적인 태도를 말한다. 2부에서는 실제로 책을 쓰게 되었을 때 만나게 되는 기획서 쓰기, 목차쓰기, 글쓰는 요령, 제목 짓기 등을 다룬다. 3부는 계약서 쓰기, 인세, 책홍보, 강연, 인터넷 연재 등의 책쓰기 전후에 실제로 부딪치는 상황 등에 대해서 이야기해 준다. 그리고 글의 사이사이에 9개의 인터뷰가 들어있다. 자기만의 내용으로 책을 쓰고 이제 막 작가가 된 이들과 일본만화 번역가, 편집자들을 만나서 책쓰기에 대하여 실제적인 고민들을 들어본다. 이것도 볼 만하다. 이 부분에서 나는 고조선에 대해서 다룬 김상태라는 작가, 예스24 블로그에서 껌정드레스란 필명으로 이름을 날리다가 드디어 역사분야 저술가로 독립한 박신영 같은 작가들의 이름을 알게 되어서 좋았다.

일반적으로 단행본이란 결국 200자 원고지 1,000매를 쓰는 일이다. 그 정도면 300쪽 안팎의 분량을 가진 책이 나온다. A4용지로 글을 쓴다면 125장 정도다. 매일 2장씩 쓰면 2달 정도에 초고가 완성된다. 이 책에는 초고 완성 이후에 퇴고하는 이야기는 별로 안 나온다. 아마도 인문사회분야 저술가라서 그런지 문장에 대한 고려는 그렇게 많이 하지 않는 것 같다. 문학을 하는 사람들의 글쓰기 관련 책을 보면 퇴고를 대단히 중요하게 생각한다. 아무래도 문장을 중시하는 작가와 정보전달을 위주로 하는 실용적인 책의 작가는 많이 다르다는 생각이 든다.

출판사는 기획안과 목차를 대단히 중요하게 생각한다고 한다. 기획안과 목차 속에 작가가 쓰고자  하는 책에 들어갈 생각이 상당부분 드러난다는 것이 출판사 편집자들의 생각이란. 보통 논문이나 책을 쓰기 전에 먼저 해야 하는 것이 머리말과 목차를 써보라는 것이다. 머리말이 일종의 기획안에 해당하겠다. 목차에는 책에 들어갈 글의 짜임새가 나타난다. 건축으로 치자면 설계도에 해당한다.

우리나라에서는 책을 인쇄할 때 보통 2,000부 정도 찍어낸다고 한다. 책이 잘 팔려서 인쇄를 거듭하면 2쇄, 3쇄로 계속 나간다. 초판을 찍어낼 때 출판사는 저자에게 계약금을 지급하는 데 이것이 일종의 선인세다. 대개 100만원 정도 받는다고 한다. 저자는 보통 책값의 10% 정도를 인세로 받는다고 한다. 15,000원짜리 책을 냈다고 치자. 초판 1쇄 2,000부에서 마케팅용 300부를 제외한 책인 1700권의 10%를 받는다면 255만원 정도를 번다는 계산이 나온다. 그것도 초판이 다 팔렸을 때를 전제했을 경우에 그렇다는 말이다. 책 한 권 쓰는 데 들어가는 시간은 보통 1년 정도로 본다. 다치바나 다카시 말처럼 책 한 권을 쓰려면 100권 정도는 읽어야 한다는데, 그렇게 열심히 읽고, 쓰고 퇴고하는 과저을 거쳐서 버는 돈이 그 정도밖에 안 된다면 좀 허무할 것 같다. 그래서 마음을 비우라는 소리다. 그렇지만 책을 쓰는 데서 얻는 무형의 에너지와 책을 쓰고 난 뒤에 겪게 되는 새로운 경험이 저자에게 자꾸 새로운 책을 기획하게 만든단다. 저자의 말에 의하면 책만 써서 밥벌이를 한다는 것은 어려운 일이지만, 책을 쓰게 되면 별일을 다 겪게 된다고 한다. 책읽기도 몇 시간짜리 모험이지만, 책쓰기는 그보다 더한 놀라운 경험을 하게 만든단다. 그것은 저자가 겪은 지난 9년간의 삶으로 미루어 짐작하면 된다.

글쓰기는 구원이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

이 책의 제사로 쓰인 사무엘 베케트의 “시도했었다/ 실패했었다/ 상관없다. 다시 시도하라/ 더 잘 실패하라”가 마음에 쏙 든다. 해병대의 ‘안 되면 되게 하라’ 비슷한 느낌도 나지만 베케트의 이 말은 전혀 다르게 다가온다. 실패를 마음에 담아두지 않는다는 것, 용감하게 다시 도전하는 자가 되라고 격려하는 점이 좋다. 꼭 성공하지 않아도 된다. 더 잘 실패하면 된다. 그러면 어느 순간에 깨달음이 오고 환희가 온다.

이 책은 모두 5개의 영역으로 구분된다. 지은이는 독자를 밀실에서 입구, 미로, 출구를 거쳐서 마침내 광장으로 인도한다. 밀실은 책읽기를 통해서 작가가 되는 꿈을 꾸는 곳이다. 입구에서는 글쓰기를 시작하기 전에 알아야할 것들에 대해서 이야기한다. 영광만이 아니라 고독과 굶주림, 재능에 대한 회의, 불확실한 미래에 대한 불안 등을 견뎌야만 작가는 만들어진다. 미로에서는 글쓰기에서 마주치는 문제들을 다룬다. 문법적으로 바른 글을 쓴다는 것, 매일 의무적으로 글쓰기, 일기 쓰기, 여행을 통해서 낯선 자기와 대면하기를 통해서 작가는 단련된다. 출구는 작가가 가야할 길을 일러준다. 자기만의 문체를 갖춘다는 것과 등단의 길, 문학하는 자는 세상에서 어떤 존재인지를 이야기한다. 마지막 장인 광장은 제일 두껍다. 장석주가 고른 12명의 작가들에 대해서 소개하고 있다. 김연수, 어니스트 헤밍웨이, 김훈, 무라카미 하루키, 허먼 멜빌, 피천득, J.D.샐린저, 다치바나 다카시, 최인호, 박경리, 알베르 카뮈, 헤르만 헤세가 그들이다.

장석주의 방대한 독서량은 그냥 방대하다 정도로 넘어갈 수 없는 지점이 있다. 그는 시인이면서 비평가, 수필가의 이름을 가지고 있지만 무엇보다도 독서광이다. 책읽고 글쓰는 삶에서 희열을 느낀다. 글을 쓰는 것에서도 기쁨을 찾겠지만, 무엇보다도 책을 읽는다는 것에서 원초적인 충만함을 얻는다. 25,000권의 책을 갖춘 서재와 하루 4시간은 글쓰고 8시간은 책을 읽는다는 그의 삶은 모든 독서가에게 이상향과 같은 모습을 보여준다.

어떤 사람이 작가가 되는가? 부지런히 읽고 쓰면 되는가? 장석주는 ‘작가란 무엇이고, 왜 작가가 되려고 하는가’에 대한 자의식이 옅은 사람은 작가의 관문을 뚫어내지 못한다고 한다. “끊임없이 자신의 정체성을 따져 묻고, 자의식에 대한 투명한 인식에 이른 사람만이 글을 쓸 수 있다.” 그런 의미에서 글쓰기는 궁극적으로 자기를 구원하는 일이라고 한다. 글을 통해서 진정한 자기 자신을 발견하고, 구원의 길에 이르게 된다.

사람에게 구원이란 무엇이냐는 저마다의 기준이 다르겠지만, 성공과는 분명히 다른 것 같다. 유명해지거나 돈을 많이 벌거나, 남보다 높은 지위에 올라가면 성공했다고 한다. 그러나 그들이 구원받았다고 하지는 않는다. 구원의 문제는 이른바 행복의 문제, 깨달음의 문제와도 연결된다. 약간은 종교적이고 철학적인 느낌도 나는 말인데, 책읽기나 글쓰기에서 말하는 구원은 인생의 의미를 발견하고, 더 이상 자기를 죽일 듯이 괴롭히지 않는다는 뜻인 것 같다. 책을 통해서 말하는 다른 사람의 생각을 듣고, 자기만의 글쓰기를 통해서 내면의 소리를 듣다가 보면 자기도 모르게 옛날의 무의미에서 벗어나 자기자신과 세상에 대해서 새로운 통찰에 이르게 된다. 그런 의미에서 독서와 글쓰기는 구원의 한 방편이 될 수 있다. 

박경리든, 김연수든, 헤밍웨이든, 다치바나 다카시든 간에 인생의 어느 시기에 자기의 정체에 대해서 고민하고 미래에 대한 불안에 시달리지 않은 작가들이 있을까? 다치바나 다카시 같이 자기에 대한 고민이라고는 없이 시종일관 냉정했을 것 같은 작가조차도 청춘의 표류를 겪었다지 않은가. 문제는 그들이 어느 순간에 단단한 땅에 도착해서 거대한 성채를 쌓아올렸다는 점이다. 그들의 작품은 모두 표류와 불시착, 노동의 흔적을 담고 있다. 어떻게 해서 그렇게 변했는지 알고 싶으면 장석주처럼 읽고, 읽고 또 읽으면 될 일이다.

윤대녕 산문집을 읽고

이 모든 극적인 순간들 - 윤대녕 산문집
윤대녕 지음 / 푸르메 / 2010년 9월

소설은 좋아하지만 잘 읽지는 않는 편이다. 그래서인지 윤대녕이라는 작가는 이름은 알지만 소설을 읽어보지는 못했다. <은어낚시통신>이라는 초기작은 이름이 독특해서 기억하고 있다.

이 책은 아내가 직장내 도서관에서 빌려온 것이다. 아내는 책을 읽었다 하면 거의 소설을 보는 편이다. 윤대녕 소설도 좀 읽었던 것 같다. 침대에 뒹굴고 있는 것을 우연히 들춰보게 되었다.

글이 솔직해서 너무 잘 넘어갔다. 남의 사생활을 들여다보는 느낌의 글이 그렇듯이 진도가 잘 나갔다. 그의 할아버지, 어머니, 아버지, 연애, 친구, 소설을 쓴 노트북, 독서 이야기 등을 밤에 읽고, 그 다음날 아침에 읽고 나니 벌써 책이 끝이 났다.

윤대녕이라는 작가의 삶과 생각, 문학에 대해서 생각해보게 되었다. 그의 소설들도 한번 읽어보고 싶다. 또 글에 나오는 절기별로 만나는 친구들 이야기도 개인적으로는 자극이 되었다.

어떻게 이야기를 만들어내는가?

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 이야기는 책으로 된 것은 읽어본 적이 없다. 영화로 나온 것은 여러 번 보았다. '그린마일'이나 '미저리',‘쇼생크탈출’같은 영화는 이야기의 힘을 보여준다. 이 책은 스티븐 킹이라는 작가가 어떻게 글을 쓰는가에 대한 고백서같다. 이 책은 일반적인 작문론과는 다르다. 작가의 작가이력이 재미있게 나와 있고, 말미에는 이 책과 간접적인 관련이 있는 작가의 인생이야기가 실려 있다.

어느 부분을 펼쳐도 단 1분 안에 책 속으로 독자를 끌어당기는 자기장 같은 것을 느낄 수 있다. 그런 뜻에서 보면 이 책의 번역제목인 '유혹하는 글쓰기'는 적절하다. 곳곳에서 스티븐 킹은 글쓰기에 대한 자기나름의 체험에서 우러나온 지론을 펼치고 있다. 내가 지금도 기억하는 것 몇 가지만 적어본다.

첫째, 책읽기와 글쓰기는 똑같이 중요함을 자기고 있다. 많이 읽고 많이 써야 한다. 킹은 끊임없이 읽는다. 킹은 한 해에 70-80권 정도 읽는다. 텔레비전은 그런 뜻에서 책의 적이다. 영화는 좀 다른 것 같다.

둘째, 늘 일정한 시간동안 노동하듯이 글을 써야 한다. 그런 전제 위에서만 작가는 영감을 얻는다. 예술의 여신 뮤즈는 그런 창조의 순간에만 작가를 찾아온다. 킹의 작업시간은 4-6시간 정도다.

셋째, 불필요한 단어는 과감히 쳐내라. 특히 부사.

넷째, 플롯에 너무 의존하지 마라. 상황중심의 글쓰기를 킹은 지지한다. 소설은 땅에서 파내는 화석 같은 것이다. 플롯은 연장으로 치자면 착암기 같은 것이다. 세부적인 것을 파괴할 수 도 있다.

다섯째, 대화가 살아있는 소설이 되어야 한다. 그러려면 남의 말을 잘 듣고 대화를 즐겨야 한다.

여섯째, 상징과 주제의식이 뚜렷한 글이 좋은 글이다.

일곱째, 글을 쓸 때는 문을 닫는다. 다 완성되면 가까운 이들에게 비평을 받는다. 이른바 문을 연다는 행위다. 쓸 때는 가상의 독자를 염두에 둔다.