책읽기와 글쓰기의 관계

내 인생의 글쓰기 ㅣ 나남산문선 11
한국간행물윤리위원회 기획 / 나남출판 / 2008년 1월

쉽게 읽었다. 퇴근 길에 서점에서 책을 고르다가 잡아들었다. 앞부분의 김용택 부분을 읽다가 이 책을 사기로 결정했다. 집에 와서 두시간쯤 읽으니 끝나더라. 의미있는 영화 한 편을 보고 난 느낌이다. 단편영화의 모음 같다고 해야되겠다. 이 책에는 여러 사람의 필자들이 참여하고 있다. 앞부분의 소개글에 의하면 이 책은 한국간행물윤리위원회에서 펼친 강연에서 연사로 참가한 유명작가들의 글을 모은 것이라고 한다. 참가한  필자는 모두 아홉 사람이다. 김용택, 김원우, 도종환, 서정오, 성석제, 신달자, 안도현, 안정효, 우애령.

책을 사고 나서 바로 읽은 글은 서정오의 글이었다. 서정오의 내면에 대해서 듣고 싶었는데, 그런 내용이 없어서 좀 실망스러웠다. 남의 속을 들여다보는 것을 좋아하는 것이 보통 사람의 버릇인데 말이다. 서정오는 작가란 특별한 사람이 아니라는 주장을 길게 하고 있다. 작가의 글쓰는 노동은 농부나 어부, 장사꾼, 집짓는 사람의 노동과 다를 바 없다는 주장을 하고 있다. 그리고 또한 작가들이 어려운 글을 너무 많이 쓴다는 점을 지적하고 있다. 귀기울여 들을 만한 부분이긴 한데,내가 익히 알고 있던 주장이라서 새롭게 다가오는 부분은 없었다. 그래서 내 나름의 기대와는 다른 글이었기에 실망스러웠다는 것이다.

이어서 안도현의 글을 읽는 줄 앍고 읽었는데 알고보니 성석제였다. 읽으면서도 안도현답지 않은 글이라서 이상하게 생각했는데 끝나고 보니 성석제여서 좀 황당했다. 곰곰히 생각해보니 역시 성석제다운 글이다. 이어서 안도현의 글을 읽었는데, 안도현이 문학을 진지하게 받아들인 계기가 된 사건이야기가 재미있었다. 80년대초 계엄령 시절 대학초년생이던 안도현이 군인들에게 얻어맞은 경험은 안도현이 문학을 현실과 연관짓는데 중요한 사건이었다. 경험한 이의 입장에서는 무참했을 기억인데도 구경꾼인 우리의 입장에서는 재미있다. 문학에서는 상처가 자산이 된다는 말을 필자 중의 한 사람이 했는데 옳은 소리라는 생각이 든다. 글쓰기란 마냥 행복한 사람이 하는 것이 아니라 마음 한 켠에 상처를 안고 살아가는 사람이 자기존재를 살리기 위해서 하는 경우가 많다고 하니 말이다. 신달자나 우애령 같은 여성작가의 이야기에는 작가가 될 수 밖에 없었던 굴곡의 세월이 들어있다. 신달자의 경우에는 아버지가 다른 살림을 차렸던 경우였고, 우애령은 태어나자 마자 남의 집에 맡겨질 뻔한 이야기였다. 모두들 자존을 심각하게 훼손당한 경험이었고, 그것들이 나중에 글로 풀어져나왔다. 그런 면에서 본다면 글쓰기는 치유의 기능을 가지고 있다.

개인적으로 좋았던 글은 김용택과 안정효의 글이었다. 책읽기와 글쓰기의 관계에 대해서 어떤 실마리를 던져주는 글이었기 때문이다. 김용택이 초임교사시절에 산골에 있으면서 월부책장사를 만나 방학 동안 <도스토옙스키 전집>이나 <헤르만헤세 전집>, <니체전집> 같은 책을 읽었던 이야기가 인상깊었다. 하루종일 책만 읽다가 새벽에 일어나보면 코에서 코피가 흐르더라는 김용택의 체험담은 책에 깊숙이 빠져보았던 사람은 알 수 있는 경험이다. 김용택의 경우 그렇게 독서에 빠져들었던 시기는 20대 시절이었다. 하긴 대한민국에서 청소년이 책에 푹 빠져들 수 있는 경우는 드물다. 나의 경우에도 고3시절에 불었던 니체바람, 도스토옙스키,톨스토이 바람을 단호히 꺼버린 것은 담임선생님이었다. 대학붙으면 실컷 책 보라고. 대학가서는 사회과학만 들입다 팠다. 요즘에야 니체나 도스토옙스키를 다시 진지하게 읽어 볼 생각을 해보게 된다.

안정효는 책이라고는 거의 안 보다가 서강대 영문과에 들어가서야 책을 읽게 되었단다. 자기의 무지를 자각했기 때문이다. 방학 때 작정하고 문학전집을 파고들다가 보니 나중에는 외국의 현대문학에도 손을 대게 되었다. 나중에는 머리가 터질 듯해서 배설하듯이 써낸 것이 소설이었다고. 맨 처음 쓴 것도 신춘문예용 단편소설이 아니라 장편소설이었단다. 이어서 바로 영어로 소설도 썼단다. 안정효는 그렇게 글을 뽑아내던 그 시절을 정말 행복했던 시절로 기억한다. 이른바 창작의 기쁨 아니겠는가. 나는 <책먹는 여우>를 떠올렸다. 안정효가 딱 그 이야기에 들어맞았다.

소설가 김원우는 말하기를 책읽기와 글쓰기는 동전의 양면과 같다고 한다. 어느 나라의 동전이든지 공통적으로 한쪽 면에는 그 나라의 유명인물을 새긴 그림이 나오고 한면은 아라비아숫자가 나온다. 이것을 특수성과 일반성의 통일로 본다. 글쓰기와 책읽기는 세상만사에 숨어있는 근본적인 원리에 대한 통찰을 강화해서 인생을 의미있게 만든다. 도종환에 의하면, 그런 훈련을 통해서 우리는 사물이나 자기 자신의 감정을 거리를 두고 바라볼 수 있는 여유를 갖게 된다고 한다. '생각한 뒤에 행동하는 사람으로 바뀐다는 것이다. 이른바 깊이있는 사람이 된다. 그렇게 되면 사람은 감정에 이끌려 다니는 사람이 아니라 감정을 다스릴 줄 아는 사람이 되고, 결국에는 나를 울게 하던 감정이 다른 사람을 울리는 힘으로 전환된다고 한다. 이른바 울림의 원리다. 남의 마음을 울릴 수 있는 글을 쓸 수 있는 사람, 감동을 줄 수 있는 글을 쓰는 사람이 된다.' 책읽기가 다른 사람의 이야기를 듣는 몰입이나 경청 같은 것이라면 글쓰기는 자기의 머리 속에 들어있던 이야기나 감정을 배설하는 행위다. 쓰레기처럼 버리는 것이 아니라 창조적으로 배설하고, 결국에는 삶을 다른 눈으로 바라볼 수 있는 깨달음을 얻을 수 있다. 모든 창조행위가 그렇듯이 글쓰기도 그 속에는 생명의 희열 같은 것이 있다. 인간성이 고양된다. 그로써 우리는 영원에 한발짝 더 다가선다.

돼지와 철학을

돼지가 철학에 빠진 날
스티븐 로 지음, 오숙은 옮김 / 김영사 / 2001년 7월

고등학생 2학년 쯤 되는 학생이 보면 많은 것을 얻을 수 있을 것 같다. 평소에 우리가 궁금하게 생각하는 것들을 철학이 다루고 있다는 것을 알 수 있게 해준다. 선입견과 다르게, 철학이란 분야가 배워두면 쓸모있는 것이구나 하는 것을 느끼게 될 것이다. 나는 기대는 좀 잔뜩하고 보았는데 보고나니 좀 심드렁한 책이다. 그야말로 의문들만 잔뜩 던지고 만 느낌이다. 철학을 거의 처음 접하는 사람들이 본다면 딱 좋겠다. 스티븐 로가 썼다는 다른 번역서를 읽어보아야겠다. 우편배달부 경력을 지닌 이 특이한 철학자의 내공이 어느 수준인지가 궁금해진다.

거스 히딩크

세계가 놀란 히딩크의 힘
최영균 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 6월

히딩크라는 사람은 두고두고 연구하고 써먹어야할 사람이다. 그는 거의 성공하는 사람이기 때문이다. 그 성공의 비결은 무엇인가?  무엇보다도 나는 히딩크 축구의 핵심은 '생각하는 축구'라고 본다. 축구의 생리를 정확하게 꿰뚫어보는 형안이 있기 때문에 선수들을 어떻게 다루고 훈련시켜야하는지를 잘 알고 있다. 그렇게 해서 오로지 자신이 설정한 목표에 다가가는데 거의 실패하지 않는다.

루소

루소 ㅣ 한길로로로 11
게오르크 홀름스텐 / 한길사 / 1997년 7월

이 책은 루소의 평전으로 치자면 참 분량이 적은 책이다. 그래도 루소에 입문하는 사람에게는 참 쓸모있다. 나부터가 이 책 덕분에 루소의 삶과 사상의 골자를 대강은 알게 되었다. 교과서나 다른 사람의 책에서 언급한 루소에서 한발짝 나가게 되었다. 아직 기억에 남는 부분만 적어보면 이렇다.

1.바바리맨- 청소년 시절에 루소는 성욕에 시달렸다. 수음을 통해서 충천한 성욕을 해결하기도 했지만, 더 재미있는 부분은 루소가 바바리맨으로 나섰다는 점이다. 길가는 여자들에게 벌거벗은 자신의 몸을 보여주면서 짜릿함을 느끼다가 한번은 제대로 걸려서 혼날 뻔한 적도 있었다고 한다. 루소는 평생을 이런 성욕에 시달렸다고 하는데, 사람치고 그렇지 않은 경우가 어디 있을까. 이것은 루소가 그의 고백록에서 밝힌 대목이라고 한다. 루소의 유례없는 솔직함-자기해부?-가 드러난 경우라고 하겠다.

2.볼테르와 불화-루소는 처음 공부하던 시절에는 볼테르의 저작을 거의 남김없이 읽었다고 한다. 볼테르를 존경했다고 한다. 그러나 볼테르는 루소를 그렇게 대단한 인물로 쳐주지 않았다. 루소가 정치와 교육관련 저서를 발간하며서부터 유명해지자 볼테르는 루소를 오히려 경쟁자로 여겼다. 서로에게 비난의 화살을 던지던 논적이기도 했다. 볼테르가 개혁론자였다면, 루소는 혁명론자였다. 괴테는 볼테르가 낡은 문을 닫았다면 루소는 새로운 문을 열었다고 표현한다.

3.산책과 방랑, 몽상-루소는 그의 사상의 대부분을 산책 중에서 얻었다고 한다. 끝없는 방랑과 고독, 몽상이 루소의 특징이기도 하다. 청소년시절 제네바를 뛰쳐나오던 순간부터 죽을 때까지 루소는 방랑하고 몽상했다. 루소는 도시를 불신했고, 자연을 숭배했다. 자연속에서만 인간은 제대로 된 성장을 할 수 있다는 것은 루소의 지론이다. 이와 같은 사상은 <에밀>에 잘 녹아있다.

루소를 이해하기 위해서 꼭 보아야 할 책이 있다. 먼저 <고백록>이다. 다음으로는 <에밀>과 <사회계약론>이다. 겨울방학 동안에 <에밀>을 300쪽 정도 보았는데, 기막힌 대목들이 많다. 어떨 때는 종잡을 수 없는 것 같기도 한데, 그 속에 담긴 루소의 사상은 여전히 신선하다.

천복을 따르라

신화의 힘
조셉 캠벨 & 빌 모이어스 지음, 이윤기 옮김 / 이끌리오 / 2002년 7월

캠벨의 책은 이번이 처음이다. 소문으로 들은 책이나 대충 훑어본 책은 여러권 되지만 정독한 책은 이 책이 처음이다. 이 책은 캠벨이 이 세상을 떠난 뒤에 나왔다고 한다. 일종의 유작이라고 할 수 있겠다. 미국의 교육방송이라고 할 수 있는 PBS에서 빌 모이어스와 대담을 나눈 내용을 책으로 낸 것이란다. 모이어스의 서문에 의하면 미국 전역에서 방송을 보고 난 뒤에 감동받아서 방송내용을 요구한 사람이 많았다고 한다. 그렇게 이 책은 캠벨의 유고 같은 느낌을 주는 책이다. 신화학자인 캠벨의 평생에 걸친 사상을 다양한 분야에 걸쳐서 이야기한 내용인데, 형식이 대담이라서 읽기가 편했다. 내용은 그렇게 편한 것은 아니었다.

책을 읽고 중요한 내용을 옮겨쓰기해보았는데 A4용지에 여덟장 정도가 되었다. 방학 기간이라서 좀 넉넉한 시간이 있어서 그렇지 평소같으면 지겨워서 던져버렸을 것 같다. 모든 내용들이 나에게는 어떤 생각들을 전해주는 것들이었다. 내 오랜 의문들을 한꺼번에 모아서 해결의 실마리를 던져주는 것 같았다. 내가 품어왔던 오랜 의문들인 종교, 신화, 이야기, 결혼, 죽는다는 것, 삶의 의미 등에 대하여 캠벨은 어찌 그리도 해박하고 적절하게 답들을 던져주는지 신기할 지경이었다. 사람으로 산다는 것에 대해서 내가 평소에 궁금해하고, 때로는 답도 없다는 생각을 해왔던 문제에 대하여 이미 캠벨은 깊이 생각했고, 나름의 답도 마련해두었더라. 미국이라는 전혀 다른 세계에서 살던 한 노인이 말이다.

이 책은 체계적인 저술은 아니다. 캠벨의 사상을 보려면 <천의 얼굴을 가진 영웅>이나 <신의 가면><신의 이미지>같은 기본저술들을 보아야할 것이다. 이것을 읽는 것은 올해의 내 숙제다. 이 책에서는 캠벨이 가지고 있는 여러방면의 관심들이 다 풀어헤쳐져 있다. 그것을 다 주워담으려고 하니 너무도 다양해서 정신이 없을 지경이다.내가 뚜렷이 기억나는 것만 말하자면 세가지 정도 된다.

첫째, 살아있음의 희열을 느끼고 살고 싶다면 각자의 천복을 따르면 된다. 영어로 이야기하면 Follow your bliss다. 천복을 따르는 인생이 세속적으로 성공한 인생은 아닐지라도 스스로 지복을 느끼는 만족한 인생은 될 것이라고 한다. 그래서 캠벨은 말하기를, 나중에 인생을 다 살고나서 '나는 내가 살고싶은 대로 산 것이 아니야'라고 말하게 될 것 같으면 인생은 실패작이라는 것이다. 물론 천복을 따르는 데는 용기가 반드시 필요하다.

둘째, 자기의 천복이 무엇인지를 발견하기 위해서는 좋은 선생이 있어야 한다. 그런데 그런 스승이 없다면 책에서라도 그것을 구하라고 충고한다. 자기가 좋아하는 분야의 좋아하는 작가를 정해서 그가 쓴 책과 그가 읽은 책을 전부 다 읽으라고 한다. 이것을 캠벨이 자기의 경험에 빗대어서 하는 말이다. 그러면 일정한 관점을 얻을 수 있다고 한다. 일종의 모방이 아닐까? 

셋째, 의례의 중요함. 의례는 신화와 영원을 우리 삶에서 느끼는 계기가 된다고 한다. 현대생활에서 의례는 갈수록 축소되고있는 실정인데, 삶에서 오히려 의례를 살려내야한다고 힘주어 말한다. 특히 중요하게 보는 것이 청소년에서 성인이 되는 시기의 의례인데, 캠벨은 이 과정을 통해서만 비로소 사람은 공동체 내에서 아이가 아닌 어른으로 인식된다는 것이다. 나이를 먹고, 주민증만 받는다고 어른이 되는 것은 아닌 셈이다. 이런 의례들은 전통사회가 오랜 기간을 거쳐서 만들어낸 삶의 지혜 중의 하나인데, 오늘날 사회는 그런 것들이 무너지다보니 오히려 혼란스럽다는 것이다.

이 책을 읽게 되면 신화가 단순히 이야기가 아님을 알게 된다. 신화속 이야기가 바로 지금의 우리 삶과 정신에 대해서 설명하는 깨달음의 언어가 될 수도 있음을 알게 된다. 또한 종교의 가치, 삶과 죽음의 의미, 결혼과 사랑의 의미에 대해서 전혀 다른 각도로 볼 수 있는 기회를 얻게 된다.