니지가하라 홀로그래프 세미콜론 코믹스
아사노 이니오 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2008년 9월
평점 :
품절


 

[니지가하라 홀로그래프]를 다 읽고 난 뒤에, 난 순수하게 감탄하고 있었다. 이 작가는 여기까지 해냈구나. 여기까지 이르러서 문제를 직시하고 있었구나. 그렇다. [니지가하라 홀로그래프]는 상찬받아야 마땅한 위치에 다다라 있다. 

거의 2년에 걸쳐 [퀵저팬]에 연재되면서 비슷한 시기에 [선데이GX]에 연재됐던 [빛의 거리]를 떠올리게 만드는 이 우울한 이야기는, 간단하게는 [빛의 거리]와 동전의 양면이라고 말할 수도 있을 것이다. 역시나 간단하게 그 근거를 설명하자면 두 작품이 각각 품고 있는 빛과 어둠이라는 두 이미지의 대비로 그 근거를 댈 수 있겠고, 또 두 이야기가 어른과 다를 바 없는 어린이들의 부조리한 사정과 암울한 세계관에 기반하고 있다는 점에서다. 그러나 작품적으로만 본다면 [니자가하라 홀로그래프]는 다소 미숙한 면모가 보였던 [빛의 거리]보다 한발 더 앞서 나가 있는, 명백히 진화된 작품이라고 볼 수 있다.

사실 [니지가하라 홀로그래프]에 쓰인 이야기 장치들은 그리 낯설거나 신선한 것은 아니다. 되려 그것들은 클리셰라고 해도 좋을 정도로 빈번히 쓰인 장치들이다. 장자의 호접몽, 어두운 하수구 터널, 이지메, 근친상간, 끝에 가서 결국 근원으로 돌아오는 캐릭터들. 물론 도식화됐다고 볼 수 있는 소재들을 다루는 것은 위험하다. 그러나 그것은 동시에 보편타당한 영역의 소비범주를 구축해낼 수 있다. 그렇기 때문에 [니지가하라 홀로그래프]의 소재적 도박은 작가의 연출력에 그 생명을 맡기고 있다고 볼 수 있겠는데, 바로 이 부분에서 아사노 이니오의 능력이 빛나고 있다. [빛의 거리]에선 다소 거칠게 쓰였던 것들이 여기선 완벽하게 통제되면서 특유의 탄탄한 작화와 다분히 영화적이라고 표현할 수 있는 연출로 드러난다. 그저 단순히 청춘의 극복과 성숙이라는 뻔해질 수도 있는 소재를 가진 [소라닌]이 탁월한 흡착력과 더불어 어떤 새로운 발견으로서 다가올 수 있었던 게 장르를 장악하는 아사노 이니오의 힘에 기초하고 있었다는 걸 기억해보자면 [니지가하라 홀로그래프] 또한 또하나의 증거로 제시될 수 있을 것이다.

그래서 [니지가하라 홀로그래프]는 흔히 실험적인 만화에서 볼 수 있는 폐쇄적인 난해함과 거친 치기에 사로잡히지 않는다. 그저 어지러운 의식의 표상이 아닌, 여기에는 설명하고 얘기하고자 하는 광기의 무언가가 꿈틀거리고 있다. 그렇다면 그것은 무엇인가. 뻔하게도 청춘의 두려움인가? 부분적으론 그럴 수도 있다. 그러나 [니지가하라 홀로그래프]에서의 불온함은 청춘 이전에 그보다 훨씬 자연스러운, 필연적이라고 볼 수 있는 태생적 광기에 대한 얘기다. 이것은 보다 보편적인 영역에서의 해석을 요구한다.

명백하게 [니지가하라 홀로그래프]는 재난에 대한 이야기다. 작품의 중심무대가 되는 니지가하라에는 재난을 미리 알려준다는 구단의 이야기가 전해져 내려오고 있다. 마치 역병처럼, 이 이야기에서 사고와 폭력들은 급작스럽게 찾아온다. 그러나 그것이 마냥 이유없는 폭력과 사고는 아니다. 그것은 아주 오래 전부터 장치된 것들이며, 그 근원적으로 장치된 악몽을 향해 [니지가하라 홀로그래프]는 도시의 땅밑에 흐르는 하수구 속으로 독자들을 데려간다.

도시는 많은 것들을 감춘다. 그것은 근대를 지나 현대에 이르면서 이룩한 세련된 문명의 배려이기도 하다. 하수도 정비가 되지 않아서 구역질 나는 진창이 널린 중세 거리와 돼지우리와 함께 살았다던 근대의 풍경에선 느낄 수 없는 우리 시대의 깔끔함. 그러나 그와 동시에 우리는 우리가 야만이라고 부르면서 거부한 자연스러운 것들을 세련 뒤로 감춰버렸다. 간단하게, 지금에 와서 소세지가 어떻게 만들어지는지 아는 사람이 얼마나 되겠는가. 살아있는 소와 돼지가 집에서 얼마 떨어지지 않은 수퍼의 냉장코너에 예쁘게 포장된 소세지 덩어리가 되어있는 걸 봤을 때, 그 동물들이 어떻게 찢어지고 분쇄되서 그 자리까지 오게 됐는지를 자각하는 이는 얼마나 되겠는가.

결국 [니지가하라 홀로그래프]에서 광기의 연원은 우리가 감추고 싶어한 무언가에 대한 지독한 설명으로 추출해낼 수 있다. 어둠은 항상 그 자리에 있어왔다. 광기는 그 자리에 있는 걸 지우려 한 시도로 파생된 어떤 틀어짐에서부터 시작된다. [니지가하라 홀로그래프]는 그래서 표피에 드러난 악몽의 풍경화를 쫓는다. 여기서 어지러이 펼쳐지는 욕망과 폭력들은 결국 인간의 의도라는 것에 대한 얘기다. 결코 간단해질 수는 없지만 지극히 단순하게 드러내질 수 있는 것들. 이 이야기가 꿈결 속의 한 영역이라는 게 가장 간편한 설명일 수 있는 건 바로 그때문이다. 꿈이라는 그 자체가 하나의 욕망인 것이다. 그 모든 것들을 보기 싫어서, 언제까지나 자는 척하고 싶어하는.

하수도에 빠질 때까지 그 더러운 냄새를 느낄 수가 없는, 그런 것에 대하여 [니지가하라 홀로그래프]는 뻔하지 않으면서도 친절한 혼돈으로 답해준다. 간단하게 말할 수 있지만 충분한 고통을 감내해야 하는. 곧, 경험으로서의 시간에 대하여.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잿더미의 유산 - 한국전쟁에서 이라크전쟁까지 세계 역사를 조종한 CIA의 모든 것
팀 와이너 지음, 이경식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월
절판


포레스탈은 한계점을 넘어섰다. 그는 1949년 3월 28일 국방부 장관에서 물러났다. 장관으로 있던 마지막 날에 그는 여러 달 동안 잠을 제대로 잔 적이 없다고 슬퍼하면서 주저앉아버렸다‥.
포레스탈은‥ 삶의 마지막 몇 시간을 그리스의 시 '아약스의 합창'을 옮겨 적고 있었다. 그러다가 'nightingale'이라는 단어에서 멈추었다. 'night'까지 쓴 그는 16층 높이의 창문에서 뛰어내려 목숨을 끊었다. 'nightingale'은 스탈린에 대항해서 비밀 전쟁을 수행하라고 포레스탈이 우크라이나의 저항군에게 붙여준 암호명이었다.-80쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
달빛요정역전만루홈런 - 3집 Goodbye Aluminium [재발매]
달빛요정역전만루홈런 노래 / 미러볼뮤직 / 2008년 10월
평점 :
절판


 

세계와 우주를 꿈꾸던 소년은 이제
남한의 신용불량자
나만의 잘못은 아니야
그래도 갚아주겠어
쪽팔리니까

 

달빛요정의 노래는 꾸준히 끝내줬다. 러닝송과 루저 정서, 귀에 찰싹찰싹 달라붙는 멜로디메이킹과 절묘한 노랫말에 있어서 그의 노래들은 줄기차게 A급 수준을 달리고 있었다. 그리고 보장하는데 이번 앨범은 스완송(이 될랑말랑 하는)에 걸맞게 거의 최고로 끝내준다. 그는 자신의 노래를 '쓰레기 같은 노래'라고 자학하지만 이정도 수준을 쓰레기라고 한다면 대한민국 대중가요 언더락씬 노래들은 쓰레기 끄트머리에서 꿈실거리는 수준이라고 할 수 있는 거겠다. 비루한 자신에 대한 비웃음과 세상을 향한 원망, 그리고 자학 끝에 지하로 숨어버리려는 결론까지, 스스로 위악적이라고 표현한 이번 3집은 노러브송 컨셉을 꾸준히 따라가며 전 앨범들을 뛰어넘는 패배자 정서를 직설적이면서도 유머러스하게, 그리고 슬프게 다듬어냈다. 가내수공업 싱글의 거친 질감에서 벗어나 앨범용으로 쌔끈하게 프러듀싱된, 제목부터가 노래의 성격을 그대로 알려주고 있는 '달려간다'가 컨셉에서 벗어난 예외적인 색을 발하고 있긴 하지만 닭배달 아저씨를 비롯한 자신의 얼터에고들로 만들어낸 나머지 노래들은 좌절과 회한의 서사를 드라마틱하게 선보인다. 

 

내 인생의 영토는 여기까지
주공 1단지 그대의 치킨런
세상은 내게 감사하라네
그래 알았어
그냥 찌그러져 있을게

 

물론 그 길은 하향나선처럼 느릿하게 축축 기어 들어가지 않는다. 지금까지 나왔던 달빛요정의 노래들을 생각해보자. 절절할 정도의 자학은 그만큼 섬세한 촉수 끝에서만이 파생가능한 것임을 증명하는 것처럼 그의 노래들은 세심하고 달콤해서 쓰리게 아름답기까지 했었다. 그리고 이 앨범에서 그는 자신의 걸작 목록을 또 한번 갱신시킨다. 굳이 복잡한 설명은 필요없다. 그가 만든 노랫말의 서사적 절묘함과 독한 유머를 품은 뉘앙스의 미묘함과는 대비되게 그 노래들은 항상 스트레이트 펀치였으니까. 그리고 이번엔 정말로 여러 번 먹여준다. 4번 트랙 '도토리'에서 '고기반찬이 좋아'를 말할 때, 비굴할 정도로 능글맞게 발산되는 생존욕구의 절절한 뉘앙스, 가히 살 떨리게 만들 것이다(여러가지 의미로).

 

아무리 버둥거려도
먹고살기가 힘들어
그 알량했던 자존심을
버릴 때가 온 건 가봐

내가 세상을 비웃었던 것만큼
나는 더 초라해질 거야
아무래도 좋아
나는 내 청춘을 단 하나에 바쳤을 뿐
그저 실패했을 뿐 그저 무모했을 뿐

 

이 앨범의 길고도 노골적인 홍보문구(아마도 달빛요정 본인이 손을 봤을 듯한 매끈한 센스가 느껴지는)를 보고 당혹스러웠던 이가 꽤 됐을 듯싶다. '행복한 사람은 듣지 마세요.' 그러나 이 말은 시류를 명민하게 노린 감이 있다. 왜냐하면 지금 대한민국에서 행복한 사람은 확실히 별로 없는 거 같으니까. 그러니 이 실패한 음악 노동자의 노래를 들어보라. 그렇게 함으로써 모두가 위로 받을 수 있게.

 

나만의 왕국
나의 청춘과 사랑에
나만의 노래였던 녀석들아
이제 세상에 뿌려져 누군가의 순간이 되거라

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
69 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월
평점 :
구판절판


무라카미 류의 소설 중 가장 능글맞으며 여유가 넘치고 SM과 와인이 등장하지 않는 [69]를 처음 본 게 이제 거의 10여 년 전 얘기다. 당시 난 [69]의 등장인물들처럼 고등학생이었다.

내 고교생활은 그냥 껄렁껄렁했던 것으로, 실수도 했었고 병신짓도 했었고 시간낭비도 했으며 좋은 친구들과 약삭 빠른 친구들도 있었다. 그렇지만 나쁜 친구는 별로 없었고, 전반적으로 그리 신나진 않았던 것 같다. 뛰어야 한다는 의지가 없었기 때문이었다.

바리케이드 같은 개념은 커녕, 당시의 난 정치적으론 무지했다. 더럽게 가난했기 때문에 IMF가 터져서 세상이 망한다 해도 별 느낌은 없었다. 이미 망해서 망그러져가고 있었던 걸. 여름에 비가 내리면 지붕이 되어 있던 양철판 사이로 물이 새어들어와 벽지를 적셔서, 몇 년이 지나자 내 방은 커다란 곰팡이 서식지가 되어 있었다. 겨울에 잠에서 깨어나서 숨을 쉬면 말라붙은 입술 사이로 입김이 보였다.

난 그때 영화와 애니메이션과 만화와 록과 에로게임에 미쳐있었고 망한 비디오 가게나 동대문 비디오 도매상에 들어가서 엉망진창으로 편집됐지만 지금처럼 전세계 웹하드를 뒤지고 다니는 세상이 아녔던 탓에 희귀할 수밖에 없었던 영화를 찾아내느라 혈안이 되어 있었다. 입시에 대한 고민이 아주 없었다고 하면 뻥이지만, 불안해 하면서도 난 친구랑 쉬는 시간에 체스를 두거나 교내 덕후 커뮤니티를 통해 불법 복제 비디오를 빌리거나 수업시간에 책상서랍 속에 박아넣은 소설을 몰래 읽는데 더 열중했다.

[69]는 [한없이 투명에 가까운 블루]가 좋은 자위감이었던 시절을 거쳐서 SM 연대기를 지식 습득 차원에서 더없이 흥미롭게 읽어낸 다음에 그 언젠가의 수업시간 동안에 보게 된 소설이었다.

재밌었다. 짧고, 발랄하고, 유희적이었으니까. 그리고 그때까지 소설로 내 머릿 속에 구축되어있던 무라카미 류답지 않았으니까.

시간이 흘러 다시 읽게 된 [69]는, 어째 그때의 기억만치로 즐거운 내용은 아니었다. '~하면 ~겠지만' 패턴으로 설명 가능한 말빨 유머도 나이가 들었는지 눈에 안 차고, 결국 이 소설의 끝에 도달해 있는 건 어떤 종류의 허무함이다. 회고라는 건 지나가버린 것을 다시 기억해내는 것 아니던가. 그것의 시작은 복원이라는 속성상 필연적으로 욕망을 담보할 수밖에 없다. 사라져버린 것에 대한 욕망은 허망할 수밖에 없다. 그러니 [69]가 보여주는 에너지가 넘치는 복기도 그 결말 만큼은 어쩔 수가 없었던 것 아닐까. 어쩌면 그건 이 쾌락주의자의 소설에서 본능적으로 보장되는 최소한의 씁쓸함인지도 모르겠다. 그런데 왜 그때는 이 소설이 그저 즐거웠다 라는 기억으로만 남아있을까.

청춘은 절망을 보장한다. [키즈 리턴]의 주인공들은 시행착오와 자해극을 거치고 난 다음 우린 아직 시작도 하지 않았느냐고 웃어보인다. 그건 잔혹한 얘기일 수 있다. 물론 그들은 희망을 말하고 있기에  앞으로 내딛는 발걸음 자체가 의미가 된다. 그러나 어떤 이들에게는 다시 시작해야 한다는 것은 시행착오와 추락을 반복해야 하는 순수한 고통일 수도 있다. 그 예측되지 못할 미래가 확고하게 보장되어 있다는 것이야말로 진정한 씁쓸함, 생으로부터의 자학인 것이다. 무라카미 류는 성공한 작가가 되서 윔블던 테니스장과 각 지방의 가장 이쁜이들만 나오는 클럽을 쏘다니는 팔자가 됐지만 말이다.

정말로 10년째인지는 솔직히 정확치 않지만 아무튼 세월이 이렇게 흘러와버린 것을 느꼈다. 그냥 그런 거다. 마치 이 소설처럼.

문득 얼마 전에 친구가 10년 후의 우린 어떻게 되어있을까를 물어왔던 것이 기억난다. 글쎄, 그냥 그렇겠지 뭐.

아, 근데 그 질문 10년 전에도 들었던 거 같은데.


69
댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Vladimir Horowitz [HOROWITZ IN HAMBURG :The Last Concert]
호로비츠 (Vladimir Horowitz) 연주 / 유니버설(Universal) / 2008년 6월
평점 :
품절


 

 

두고 있으면 누구에게든 선물로라도 줄 수 있겠지 싶었는데

 

듣고 나선, 그냥 내가 갖기로 했다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo