당신을 위한 나라는 있는가

노인을 위한 나라는 없다 - No Country for Old Men
영화

매체에서 쏟아졌던 상찬들과는 대비되게, 어째 내 주변에서 이 영화를 재밌게, 혹은 흥미롭게 봤다는 친구는 지금까지 한 명도 없었고 대개는 별로였다는 의견들이었다. 그렇다고 그네들이 [트랜스포머]랄지와 같은 것에 열광하는, 이런 류와는 극단적으로 반대되는 취향에만 전념하는 친구들은 아니었고 되려 따지자면 이런 쪽 취향에 가까웠는데도. 어쩌면 상찬들이 기대치를 지나치게 높여놨던 건지도 모르겠고, 나의 경우로 말하자면 친구들의 반응이 기대치를 뚝 떨어뜨린 것에 도움을 받은 바도 있긴 하지만, 이 영화가 굉장히 좋았다.

[노인을 위한 나라는 없다]는 궁극적으로 위로 받을 수 없는 잔인한 세상에 대해 무겁고 예리하게 설파한다. 무겁다는 건 배우들의 흠잡을 데 없는 연기와 주제를 다루는 묵직한 연출에서, 예리하다는 건 정서의 가차없음과 그를 표현해내는 형식적 세련미에서 찾을 수 있겠다. 그 잔인한 세상에 대한 통찰은 삶과 뗄래야 뗄 수 없게 너무도 밀착되어 있기에 씁쓸함은 필연적이며 죽음외엔 아무 것도 해결되지 않는 결말은 타당하다.   

그 지독한 허무함과 해결할 바 없는 현실. 하지만 이 영화를 포스트 9.11의 연장선에서 끊임없이 진화해 온 미국영화의 어떤 결정체로 보는 건 코엔 형제의 부인도 있거니와 지나치게 정치적으로 국소적인 관점에서의 지적이 아닌가 싶다. 굳이 여기에 9.11을 불러오지 않아도 인간의 삶은 항상 그랬다. 생각해보면 9.11도 끊임없이 이어져 온 정치적 인과의 한 부분이었지 않은가. 그리고 포스트 9.11을 설명하기 위해 굳이 1980년대 초반을 불러온다는 것이 억지스럽기도 하고. 그렇기 때문에 이 영화는 코엔 형제의 진화과정에서 파생된, 보다 개인적이고 보다 궁극적이며 순환적인 주제를 캐치한 결과물로 봐야 할 것이다.

불확정적이고 불안정한 공식으로서의 삶은 영화 속에서 죽음 그 자체인 것처럼 보였던 안톤 쉬거마저도 달아나지 못하는 현실이다. 그 현실은 아무 상관이 없다고 여기(고 싶어하)는 이에게조차 서슴없이 찾아듦으로써 자신의 잔인한 속성-공포와 허무-을 완성시킨다. 어떻게보면 그것이야말로 [노인을 위한 나라는 없다]가 제시하는 삶에 대한 직설적인 해결법이 아닌가도 싶다. 누구도 피할 수 없이 모든 이에게 공평하게 찾아올 알 수 없는 신의 선물-바로 죽음이라는 표현으로 말이다. 이 영화는 그 오래된 순환 과정에 대한 짤막하지만 과격한, 그리고 미려한 미시사다.

발렌타인데이에 [메텔의 기분]을 본다는 의미, 또는 오쿠 히로야가 독자를 엿먹이는 방법

메텔의 기분 3
히로야 오쿠 지음 / 학산문화사(만화) / 2008년 5월

물론 제목의 반은 농담이고. 그런데 사실 [메텔의 기분]은 설명하기 버거운 만화다. 오쿠 히로야의 포스에 눌렸다기보다는, 보고나면 일단은 뭐 이런 생각밖에 안 들기 때문이다. "아 거 섹스씬 한 번 거하네."  

그런데 그게 완결인 3권 후반이 되야 나온다. 1, 2권과 3권의 발행 텀이 그리도 짧으면서도 3권을 연소자관람불가로 만들어야 했던 출판사의 딜레마는 이것 때문이다.

치유. [메텔의 기분]은 그 현대인들을 위한 고전적인 주제를 안고서 이야기를 풀어놓는(것처럼 오해하게 만든)다. 골방이라는 이름의 영원의 동산에 눌러 살고자 하는 소년, 그러나 현실적으로는 허우대는 멀쩡하지만 30살 먹은 15년차 히키코모리인 신타로를 일반인들의 사회로 장렬하게 끌어올리는 감동적인 갱생의 여정. 그러니까 [은하철도 999]에서 철이를 유년기의 끝으로 데려가는 긴 여행의 안내인이었던 여자의 이름이 제목에 박혀 있는 이유도 뻔하다. 바로 하루카가 그녀의 역할인 것이다. 그렇다면, 어째서 이 작품의 제목은 그녀의 기분, 그러니까 메텔의 기분인 것일까. 

잠깐. 그렇게 생각을 시작하는 순간 당신은 이미 오쿠 히로야의 함정에 빠진 것이다. 물론 이 문제에 대해 간단하게나마 파악해 볼 수는 있다(아주 살짝 발을 내밀어 보는 정도로 하자). 작품 내에서 하루카의 마음 속은 거의 비쳐지질 않는다. 그리고 마지막에 와서 그녀가 내리는 결정은 마치 메텔처럼 그녀를 불가해한 존재로 만든다. 그 불가해함을 구조적으로 뒷받침하듯 만화를 이끌어가는 신타로의 시선과 독백 속에서 그녀는 관찰자적 시점에서만 그려질 뿐이지 그녀의 행동양식이나 흐름에 대한 어떤 내면적인 묘사나 깊이있는 판단은 제시되지 않는다. 이 만화의 제목은 그렇게 파악할 수 없는 것을 제목으로 삼고 있다. 하지만 어쨌든 그녀의 역할은 메텔이고 구원으로의 인도자다.

한 발 더 나아가자고? 그렇다면 [메텔의 기분]에서의 시선이 철저하게 관음증적인 면모를 보이고 있다는 걸 확인할 수 있을 것이다. 하루카를 끊임없이 의식하고 훔쳐보는 신타로나, 심지어 그 디테일한 섹스씬까지. 이 만화가 히키코모리의 복잡한 속사정과 깊이 있는 통찰, 그리고 그 해결을 진지하게 그려낼 것이라고 생각하고 선택한다면 헛발질하는 거다. [메텔의 기분]은 순수하다 싶을 정도로 관음증적인 영역에서만 놀고 있다.

아, 결국 낚여버렸다. 오쿠 히로야는 이런 작가였다. [간츠]도 그렇고 [헨]도 그랬다. 그의 만화가 괴이하게 느껴지는 건 폭력과 섹스라는 표현상의 가장 자극적인 요소들을 마구잡이로 거침없이 풀어놓으면서도 그 안에서 괴상한 돌발지점들을 본능에 가깝게 심어놓고 있기 때문이다. 그리고 그 돌발지점들은 대개 독자의 기대치를 부숴뜨리고 조롱함으로써 성공적으로 성립된다. [메텔의 기분] 또한 마찬가지다.  

이 만화는 치유물처럼 거창한 게 아니라 그냥, 오쿠 히로야의 만화다. 심지어 3권의 하일라이트이자 많은 이들이 히키코모리 치유=섹스라는, 작품이 그나마 분명하게 전해주는 당위적 공식(이 자체가 블랙유머일 수도 있다. 치유로서의 섹스가 이토록 황망하고 갑작스럽게 쓰인 경우가 어디 있었는가)이라고 여겨지는 것마저도 의도된 착각이며 독자를 배신하기 위한 장치다. 그러니 오쿠 히로야의 만화적 본능을 신용할 필요가 있다고 생각한다면(반대로 말하자면 우리가 반드시 엿먹게 되리란 걸 확신한다면), 순차적인 흐름의 스무스함이 존재할 거라고 생각하지 마시라. 여기 3권에서 독자는 말미에 자리한 두 번에 걸친 뒤통수 치기를 경험하게 될 것이다. 

물론 이런 무례함이야말로 오쿠 히로야의 작가적 능력이며 그의 작품에 긴장을 불어넣는 신선하고 즐거운 부분이다. 그 사실을 인정하는 한 철저한 서비스가 갖춰진 유희로서의 그의 만화를 즐기는 이들의 독해는 틀린 게 아니다. 하지만 그의 작법은 작품을 그저 허무스럽기만 한 영역에 곧잘 들여놓는 지름길이기도 했으며 바로 그런 패스트푸드성 때문에 그를 싫어하는 이들도 있다. 전자를 철저하게 즐기는 이라면, 그리고 오쿠 히로야의 줄기찬 육덕 취향을 지지하는 이라면 이 서론이 다소 긴 인스턴트 치유물 또한 가볍기 때문에 충실하게 즐길 수 있을 것이다. 그러나 후자쪽 입장이라면 [메텔의 기분]은 [간츠]를 [대부]처럼 느끼게 만들지도 모른다. 적어도 [간츠]는 길기라도 하니까. 

조커

심해어 4 - 완결
후루야 미노루 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2009년 1월

[심해어]는 1권에서 바닷속 깊숙이 틀어박혀 사는 듯한 존재인 토미오카의 얘기를 꺼내고, 이어서 조커에 반한 여자, 하다에 대해 이야기한다. 조커는 변칙적인 캐릭터를 뜻한다. 그는 세상에 쉽게 받아들여지지 않을 존재이며 그런 열외자인 동시에 세계의 법칙을 바꿀 수 있는 힘을 가진 캐릭터기도 하다. 그리고 어느 쪽 역할을 하든 간에 조커는 기이한 존재다. 생긴 것에서부터 역할까지 세계의 이상성을 의미하는 존재에게 반한 여자인 하다가 조커와 비슷한 생김새에 이단적인 아우라를 가진 토미오카에게 반한다는 건 그리 이상하지 않다. 그러니까 그 감정의 흐름 자체는 이상한 바가 없다.

그런데 아이콘으로서의 조커의 속은 아무도 알 수가 없다. 하지만 우리는 [심해어]에서 토미오카의 마음 속을 너무도 확실하게 잘 알 수 있다. 사실상 드라마의 기점은 그의 심적 갈등과 독자의 시선을 동일시할 때에 가장 극적으로 일어나곤 했다. 그렇다면 우리는 과연 토미오카-조커의 마음 속을 읽는 즐거움으로 [심해어]를 읽어냈던 것일까.

[심해어]는 삶의 변칙적인 불안함을 보여준다. 여기 밑바닥 인생들의 현대적인 인생담 속에서 폭력과 공포는 갑작스럽게 찾아온다. 이건 후루야 미노루의 전작들에서도 꾸준히 이어졌던 바, 그의 작품들이 익히 지향하던 껄쩍지근한 영역의 연장선이다. 그런데 내가 여기서 정말로 이상하게 여기는 건 하다라는 캐릭터다. 그녀는 평균 이상의 외모를 갖고 있는 열외자다. 여기서부터 그녀가 가지는 모종의 힘이 부여된다. 구원이라는 가능성으로서 말이다. 하지만 정작 그녀가 무슨 생각을 하면서 사는지는 작품 내에서 깊숙하게 제시되지 않는다. 그녀는 토미오카를 무조건적으로 좋아한다. 단지 그뿐이다. 그렇기 때문에 어떻게보면 [심해어]에서 알 수 없는 힘으로서의 진정한 조커는 바로 그녀다.

그녀의 힘이 가장 강력하게 발휘되는 것이 이 마지막권인 4권에서다. 사실상 그녀는 그녀의 존재와 역할로 인해 갈등하는 토미오카에 의해 4권 내내 영향력을 발휘하고 있다. 그런데 정말 문제는 애초에 부여됐던 힘에 쐐기를 박듯 더 강력한 권한이 붙고, 속을 알 수 없었기에 4권을 스릴 있게 드라이빙할 수 있었던 그녀가 결국 간단한 선택을 함으로써 끝을 맺는 결말부다. 이 결말은 아무리 생각해도 맥이 빠지는 걸 부정할 수 없다. 심지어 이 이야기 이후도 어느 정도 만들어내는 게 충분히 가능했을텐데 말이다. 하지만 작가는 여기서 선을 긋는다. 어쩌면 여기서 선을 그어야 그가 이상적으로 바랬던(그러나 서사적으로는 안타까웠던) 결론을 도출할 수 있었을테니, 아마도 여기서 더 나아갔다면 어쩔 수 없이 모든 것은 파국이라는 끝에 도착할 수밖에 없었으리라. 더이상 토미오카는 변할 바가 없는 상태에 도착했으니까.

이 마지막에 심각하게 실망감을 느끼는 이들은, 아무래도 토미오카에 자신을 대입시키거나  온전히 그의 시선만으로 [심해어]를 이끌어 온 이들에게 해당될 것이다. 그는 몇가지 고민과 문제제기에도 불구하고 실로 무력하게 현실에 굴복한다. 굴복이란 말이 여기에 소용 가능한 단어라면 말이다. 

하지만 다르게 생각해보자면 이 이야기의 끝 다음으로 토미오카가 할 수 있는 일이란 거의 아무 것도 남지 않게 되어있다(이 부분에서 이런 상황이 되도록 끌고 온 과정과 관련하여 작가에 대한 비판이 가능하겠다). 기껏해야 지금까지 해왔던 생활의 반복뿐이다. 그 연장을 우리는 과연 즐겁게, 혹은 3권에서까지처럼 흥미롭게 볼 수 있었을까? 알 수 없는 일이다. 하지만 분명한 건 그는 그저 존재에의 지향만을 선택함으로써 1권 초입에서 시작했던 세계와의 접점을 위한 지향성을 포기하고 진짜 심해어가 되어버린다는 점이다. 이미 그는 거창한 의미에서의 세계가 필요없게 된 것이다. 이것이 정말로 우울한 결말인지 아닌지는 보는 이가 판단할 가치가 있다. 이 마지막은 현실적으로는 굉장히 유혹적이기 때문이다.

건스미스 캣츠 임시 휴업

건스미스 캣츠 버스트 5 - 완결
소노다 켄이치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2009년 1월

일단 이걸 2기라고 치고 3기는 뭐 때가 되면.... 이라고 느긋하게 생각을 해야 하겠음. 아 이거 보는 만화 중 완결난 게 있으면 꼭 마이리뷰를 써야겠다고 스스로에게 다짐한 덕에 쓰는 거긴 하지만 [건스미스 캣츠 버스트]의 경우는 그게 참 난감한 게, 별로 쓸 말이 생각이 안 난다는 거.... 본디 천성이 총과 폭탄과 차와 여자와 B급 정서를 디테일하게 드러내는 게 목적인 만화라. 아주 충실하게 그 노선을 따라왔으며, 따라갔다.

문제는 이게 마무리가 수미쌍관의 미학을 보여주면서 끝냈다면 모를까 그냥 어중간하게 끝나는 모양새라, 사실 시리즈 전작인 [건스미스 캣츠]도 좀 어중간하게 끝난다는 인상이 있었고, [이그젝션]은 세주문화가 망하는 바람에 마지막권이 번역이 안되서 뭐 어떻게 끝나는지는 모르겠지만 가끔씩 게시판에서 본 결말에 대한 원성이나, 왕창왕창 만들어놨던 복선들을 생각해볼 때 1권 분량에서 그 모든 걸 다 수거하면서 끝냈다고는 생각이 안 드는지라 그것도 좀 어중간하지 않았을까 싶다. 하여튼 결론은 소노다 켄이치 만화는 뭔가 결말들이 어중간하다는 거. 뭐 이번 권에서 [이그젝션] 프라모델이 나오는 거 보면 이거 다음에 [이그젝션] 후속을 그리려는 건지도 모르겠고.  

마지막권에선 이 만화의 제목에 '버스트'가 달려있다는 걸 증명이라도 하듯 로드 '버스터' 빈 반디트가 메인으로 활약. 그런데 돌아보면 이 버스트 시리즈에서는 라리보다는 빈 반디트가 중요한 장면은 거의 다 해먹었던 듯. 역시 빈이 주인공이었던 건가. 라리는 마지막권에 와선 하는 게 없음. 그래도 자발적인 딥키스라는 중차대한 이벤트를 벌이긴 한다. 

생각해보면 [건스미스 캣츠 버스트]의 밀도감은 전작보단 다소 떨어지는 건 아닌가 싶기도 하다. 전작은 사건들이 오밀조밀하게 얽혀서 캐릭터들의 세세한 동선과 액션씬으로 숨막히게 채워져 있었던 데 반해서 이번 시리즈에선 두툼한 카체이스씬이 넘쳐나서 그랬던 걸 수도 있겠고. 

그렇다고 재미없게 봤다는 것은 아니다. 난 이 시리즈의 꾸준한 지지자니까. 4권까지만 해도 충분히 만족하면서 볼 수 있었고, 사실 5권도 재미가 없었던 건 아니다. 다만 이렇게 노골적으로 갑작스럽게 다음 기회에 다시 봐요~ 삘인 것까지 지지하긴 힘들 것 같다. 뭐 그래도 [건스미스 캣츠]는 보는 사람이나 보는 만화니까, 알아서 어련히 허허허, 하고 넘어갈 수도 있는 부분이기도 하겠지만. 다음 시리즈는 몇년이 지나야 내놓으려나.

새벽을 본 남자

브이 포 벤데타 - (정식 한국어판) ㅣ 시공그래픽노블
앨런 무어 지음, 정지욱 옮김 / 시공사(만화) / 2008년 12월

대개 영화를 먼저 본 이들에게, 그래픽노블로써의 [브이 포 벤데타]는 우선 시각적으로 당신을 불편하게 만들 것이다. 효과음은 사라지고 화려하거나 역동적인 동선은 배제된 채, 엷은 채색이 모노톤의 거칠고 적적한 질감을 더 두드러지게 드러나게 만드는 삭막한 감각으로 이뤄진 이 짧지 않은 이야기(296페이지에 꽉 차 있는 그 수많은 대사들)는 참 음울하게도 희망에 대해 이야기한다. 그렇기 때문에 영화 시나리오로 컨버전하면서 워쇼스키 형제-아직 남매인지 형제인지 잘 모르겠다-가 브이를 보다 더 현학적이고 유머러스한 캐릭터로 만들려고 노력한 것은 어쩌면 당연한 것처럼 생각된다.   

독재권력이 지배하는 파시즘국가라는 배경은 오래 전부터 이야기의 소재로 쓰여왔던 바다. 그것은 다르게 말하자면 이 소재가 역사적으로도 익숙할 수밖에 없는 바라는 건데 그런 익숙한 패턴에 맞춰서 독재자들의 성깔 또한 비슷비슷들 했다. 그들이 흔히 저지르는 모순은 개인의 희생을 통한 공공의 이득을 절대적인 이데아로 주장하면서도 자신을 공공과 동일시함으로써 사회를 자신만의 지극히 개인적인 공간, 혹은 특정 커뮤니티의 유희장소로 만들어서 걷잡을 수 없이 다양한 갈등요인들을 파생시킨다는 점이다. [브이 포 벤데타]에서의 권력의 핵인 '리더' 또한 그 틀에서 크게 벗어나지 않는 인물이다. 

앨런 무어의 다른 작품인 [왓치맨]을 먼저 접한 이들이라면 깨달았겠지만 [왓치맨]은 공공의 이득을 꾀한다는 수퍼히어로들이 가진 힘이 수반하는 개인적이고 정신병리학적인 컴플렉스들이 빚어내는 딜레마에 대한 이야기기도 했다. [왓치맨]에서의 그런 성과가 떠오르게끔, [브이 포 벤데타]에서의 텍스트는 독재권력의 각 부분을 맡는 상징들의 개인적인 내면으로 파고들어간다. 힘에는 책임 이전에 자연파생물적인 문제가 따라온다는 이 판단. 그래서 [브이 포 벤데타]는 권력을 이루는 병적인 객체들에게 촛점을 맞춤으로써 병적으로 되어버린 사회에 대한 해부를 시도한다. 영화에선 단순해질 수밖에 없었던 부분이며 그래서 문학적이라고도 할 수 있는 부분이다. 

강철 같은 의지덩어리이자 순환하는 흐름의 상징인 브이와는 달리 그들은 하나같이 나약한 의식덩어리들이다. 개인적인 약점이 너무 많기에 그들은 스스로를 강하게 보이게끔 만들어야 했다. 쉽게 말하자면 비뚤어진 허세. 그들로 이뤄진 권력이기에, 권력은 압도적인 지배자라기보다는 욕망덩어리들이 내부에서 끊임없이 균열을 일으키는 불안정한 집합체다. 현실적으로 그를 증명하는 것처럼 우리는 기록을 통해서 역사상의 위대했다던 독재자들이나 독재권력에 속한 인간들이 대개는 얼마나 부실했던 인물들이었는지 잘 안다. 그들은 대개 욕망과 컴플렉스에 사로잡혀 있었으며 비슷한 패거리에 의해 눈과 귀가 멀어있었다. 그들에겐 무지막지한 아집은 있되 타인에 대한 이해력은 없었다. 이해력의 상실은 듣지 못해서였을 수도 있고 듣기 싫었던 거였을 수도 있고 둘 다 였을 수도 있다.  

그렇다면 누가 불완전한 그들에게 권력을 줬는가. 바로 군중이다. 예쁘게 표현하자면 민중이다. 사회적 다수의 합의가 불완전한 그들을 완전하게 만들어준다. [브이 포 벤데타]는 멈추지 않고 파시즘의 가장 결정적인 영역, 즉 어떤 카리스마 있는 소수의 탁월한 정치 능력이 아니라 다수의 합의로 성립되는 독재국가에 대한 고발을 감행한다. 그리고 익숙한 타성을 헤어나오라고 경고한다. [브이 포 벤데타]를 SF물의 범주에서 만족시키는 요소들에는 대체역사적인 배경뿐만 아니라 인간의 각성과 진화를 촉구한다는 전통적인 주제 또한 포함된다. 흔히들 박정희 시대의 경제발전에 대해서 박정희의 능력에 대한 몰아주기식 찬사의 반대 의견으로써 그 발전상을 당시 민중의 힘으로 봐야 한다는 얘기가 있지 않은가. 파시즘을 보는 시선 또한 그와 같다. 그렇기 때문에 정말로 책임을 져야 하는 자는 상징이 아니라 상징을 선택한 모두인 것이다.  

그래서 [브이 포 벤데타]가 군중을 바라보는 시선은 영화에서처럼 낭만적이지는 않다. 여기서 그려지는 폭발한 직후의 군중들은 무저항 비폭력 코스프레 거리 대행진이 아니라 보수 언론이 좋아하는 단어를 차용해오자면 '폭도'에 가깝다. 데이비드 로이드의 시커먼 작풍은 말미에서 그 분노한 군중이 만들어내는 거친 감성과 폭력을 차갑게 그려내고 있으며 당연한 얘기지만 별로 아름다운 편은 아니다. 그러나 브이는 그것을 수순으로 본다. 개인적 다수의 동시자발적 각성이 단번에 이루어질 수 있다면 오버로드가 지구에 나타날 필요도 없는 것. 그래서 [브이 포 벤데타]의 결말은 변화가 있되 마냥 밝지만은 않다. 그 또한 변화를 일으킨 이들의 몫이기에, 아직 해가 뜨기엔 먼 밤을 보여주는 결말은 적절할 수밖에 없다. 이 마지막은 말하자면 기다렸던, 혹은 낭비해버려야 했던 시간의 복수극인 셈이다. 

-28페이지 #3에 표기된 '라이트윙 세력'이 뭔가 해서 처음엔 훌리건들이 정치조직이라도 만든 건지 싶었다. 답은 간단하지만. 라이트(우)+윙(익). 왜 직역을 안한 거지....

-두껍고 튼튼해뵌다는 게 일단 만족스러움. 

-이 한국어판의 존재에 대해선 RATM의 사례를 유머러스하게 얘기해야 할 듯.