부연 공간 안에서, 자신도 모르게 흥얼거리게 되는 재즈의 흥겨움 속에서, 두 노인의 꼴사나운 죽음을 다룬 소설 속에서, 흐트러진 지각을 통해 나는 나자신을 모르게 된다. 정말 싫다는 느낌을 동반한 불안.