일상 대화

0 - [하악하악]은 어때요?

1 - 글쎄요. 이외수 건 이게 처음인데. 그냥 그림이 예뻐서 샀어요.

0 - [스타일] 재밌어요?

1 - 괜찮은데요. [섹스앤더시티] 보는 느낌이랄까.

0 - [섹스앤더시티] 좋아해요? 난 [프렌즈]는 재밌게 봤어도 그건 더럽게 재미없던데.

1 - 왜 [섹스앤더시티]가 재미가 없어요?

0 - 그러고보니 [스타일]은 세계문학상 수상작이네요. 인생역전했네요.

1 - 작가 예쁘지 않아요?

0 - 예뻐요?

1 - 안 예뻐요?

0 - [쿨하게 한걸음]은 어때요?

1 - 재미없어요.

0 - 그놈의 쿨 타령은 90년대 초반에 나왔던 건데. 하재봉도 쿨러븐지 쿨섹슨지 라는 거 하나 썼었고, 그땐 하도 지겹게들 쿨쿨 거려서 한동안 존나 촌스러운 표현의 모범일례로 자리잡혔었는데 어느 틈엔가 다시 쿨 노래들을 부르네요. 뉴욕 덕분인가. 어라 근데 이거 창비에서 상 준 거네.

1 - 그렇데요. 그런데 뭐, 별로네요.

0 - [쿵푸팬더]는 재밌었어요?

1 - 최고던데요.

0 - 최고예요?

1 - 그 재밌는 걸 아직도 안 봤어요? DVD 나오면 살 거예요.

0 - 그 왜, 쓰려는 소설은 상당히 개인의 내면에 침잠하고, 사소설적이잖아요? 그런데 좋아하는 것들은 뭐랄까, 트렌디하고 밝고 빠른 치기로 무장한 것들이네요. 어쩌면 그런 쪽 글에 더 자신이 맞지 않을까요?

1 - 글쎄요. 좋아하는 거랑 쓰려고 하는 거랑은 다르니까요. 좋아하긴 하지만 막상 자신이 하려고 하면 안되더라고요. '차마 그런 것까진', 하는 역반응이랄까.

0 - 관계를 깊게 들어가지 않으려고 하고 굳이 타인에 대해 이해하려 하지 않는 입장을 계속 유지하면서, 사람의 내면을 깊숙이 파고 들어가는 내용을 만들어낸다는 게 가능할까요?

1 - 깊게 들어가지 않기 때문에 상상할 수 있잖아요.

0 - 망상과도 비슷한 거군요.

1 - 어차피 파고 들어가면 다 별 게 아닌 거잖아요. 거기서 거기잖아요. 재미가 없어진다구요. 그래서 여백을 두고, 그 부분에 상상력의 힘이 동원되는 거죠.

0 - 모순이긴 한데, 그럭저럭 이는 맞는 모순이네요.

1 - 그건 그렇고 오늘 점심은 뭘로 하실 거예요?

0 - 바이더웨이에서 행사상품으로 파는 기능성 바랑 지하철에서 개당 오백원 주고 산 메이지 다크 초콜릿.

1 - 왜 그러고 사세요?

0 - 모르겠는데.

앙리 베르그손

사유가 불가피하게 텍스트가 되기 위하여 문자라는 추상적 표피를 입고 세상에 드러나, 그 기의와 기표가 동시에 구조적인 아름다움을 보여준다고 한다면 베르그손의 책들이 그에 해당되는 가장 출중한 전례들 중 하나로 얘기될 수 있을 것이다.

꿀과 독들 49

심해어적인 삶을 살던 어떤 남자의 이야기....인데. 그렇게 편하게 경비원 생활하면서 사는 것도 나름 축복이 아닐까 하는 작중 깨달음은 아주 빗나간 건 아닌 듯. 후루야 미노루 만화의 특징이라면 항상 나이스 바디의 미녀 캐릭터가 주인공들 주변을 떠돌고 있다는 건데, 여기서도 하나 나온다. 그런데 당연한 것처럼 똘끼 또한 갖추고 있다는 게 현실적이랄까....

4권부터 봤는데도 내용 파악이 다 되버린다!

아직도 중학교를 다니고 있다는 점에서 충격이었음. 그럼 이제 고교편 시작인가....

표지가 내용을 말해주고 있음. 업그레이드 막장화되서 돌아온 여자. 아 그런데 하나자와 켄고의 그림은 날이 갈수록 정감이 넘치는 게.

오시이 마모루 자신의 마음의 고향인 전공투 시절로 돌아가서 피를 뿌려대던 애니메이션으로 시작된 괜찮았던 기획이 이렇게 시간이 갈수록 열화되고 있는 걸 보면 좀 안타까움. 뭐 본인이 직접 썼던 소설도 썩 별로였으니, 프러듀서로서의 책임만 다하고 장기전으로 정말 확실한 크리에이터들을 쓰는 게 어땠을까 싶은데. 아직까지도 계속 나오는 거 보면 장기전이긴 장기전.

다시 봐도 썩 별로. 긴장 관계가 어정쩡한 게 작가적 한계였다면 그거대로 문제고, 의도였다면 별 효과를 못 본 거 같고. 자전거에 대한 애정의 동인도 그리 와닿질 않아서 감정부여가 안되니, 자전거와 하나가 되라는 대사는 전형적인 사물 페티시적인 클리셰로 보여서 점수 깎아먹는데 일조.

신 캐릭터의 등장에도 불구하고, 혹은 그정도로도 어디야 차원에서도 어쨌든 이토 아키히로 만화의 평균치.

이제 수수께끼 그녀에 대해 궁금해 하는 건 아무래도 작가 본인밖에 없는 듯. 되도록 빠른 시일 안에 접어버리는 게 우에시바 리이치의 작가 경력에 도움이 되지 않을까 싶다.

스티븐 킹의 장편들은 때때로 끝내주는 실망감을 안겨주는데, 바로 이 소설이 그랬다.

꿀과 독들 48

뭐랄까.... 딱 요즘 만화다운, 노골적인 모에함과 적절한 공략계층과 업계 표준점 이상을 못 넘는 재미.

이거 이거 뭐.... 무삭제로 나온다는 게 기적처럼 느껴짐.

뒤로 가면서 긴장감이 점점 떨어진다.... 그런데 1권인데?

이것저것 많이 그렸지만 어느 것 하나 끝까지 보지는 못한 미사키 사이토우의 끈질긴 신작. 여기 와선 더 어정쩡해져서, 도저히 중견 작가라고 보기 힘든 어설픈 면들만 잔뜩 보인다. 그래도 전작들은 간간이 색기라도 있었는데 이건 뭐.

평균 타점.

일종의 즉흥 드라마? 간간이 보이는 인생 말년 노땅다운 인간의 감정 흐름에 대한 탁월한 포착과 성찰이 임기응변에 가까운 이야기 전개 속에 뒤섞이면서 일일 아침연속극마냥 줄기차게도 이어진다. 읽는 동안은 즐거웠는데 읽고 난 다음엔 뭔 얘길해야 할지 모르겠음. 오오 역시 세계명작?

이상할 정도로 내가 원하는 스타일이 아니다 이런 건.

신라 왕실 끝내줌. 요는 처용설화는 막 나가던 커뮤니티의 장렬한 섹스스캔들이라는 거.

자잘한 단편들을 잔뜩 긁어모아서 장편이라고 내놓은 듯한 어느(라기보단 노골적으로 작가 자신) 백인 쓰레기의 고난의 취업 전진기. 처음부터 끝까지 갈등 구조가 한결같은 평형 높이를 유지하고 있기 때문에 클라이맥스 뭐 그런 건 없다. 점점이 놓여진 비슷비슷한 패턴의 삶의 조각들을 재확인하는 과정일 뿐. 맥주로 배가 임신 10개월된 것처럼 나온 중년남이 읊을 듯한 시궁창 대하 산문시선. 짧고 쉬운 문장과 자극적인 상황들과 하나같이 비슷한 흐름(섹스나 술->취업->섹스나 술->막장짓->섹스나 술->해고->섹스나 술->실업수당->섹스나 술->구직활동->섹스나 술->취업->....) 덕에 순풍순풍 잘 읽힌다.

사채꾼 우시지마 10권

이번 에피소드의 주인공은 그간 나왔던 것처럼 순도 100% 막장이 아니다. 그는 직업도 있고, 그럭저럭 메이저한 체제 속에 몸을 담그고 있다. 스트레스 때문에 폭주를 하기도 하지만 자신의 자리를 완전히 놓아버릴 정도로 막 나가진 않으며 소박한 망상으로 자위를 할 줄도 아는 본능적인 자기제어장치가 작동하는 인간이다. 한마디로 찌질도가 기존의 캐릭터들에 비해 약간 하락한 주인공.

덕분에 되려 질릴 정도로, 계급적 차원에서 광범위한 퍼센티지의 공감대를 획득할 현실적인 전개를 보여준다. 잘 생각해보면 이곳저곳에서 반복되어 왔던 키워드들인데 여기에 오니까 더 짜증나게 보이는 건 확실히 능력은 능력. 어딘가에 메여서 돈 벌어먹고 사는 숫컷의 입장에서 이번 편을 본다면 정말 극단적으로 사는 것 자체가 싫어지게 만들 것임. 자살 충동 방지용으로서의 샐러리맨들의 금서 목록. 아니, 그러니까 좋은 작품인 거지만.