시사IN 제635호 : 2019.11.19
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2019년 11월
평점 :
품절


나는, 문화나 예술이 짝짓기 춤, 같은 거라고 생각한다. 

서른 셋 넘어가면 더 이상 찾아서 노래를 듣지 않는데,라는 말을 들으면 고개를 주억거리고, 나의 어떤 문화적 열광이 십대, 이십대에 고착되어 있음을 알고 있다. 

나는, 그래서, 문화나 예술을 더 많이 누리는 데 어떤 지적 우월감을 드러내는 게 한심하다. 

세계의 더 많은 곳을 여행했다는 것에도, 맛있는 걸 많이 먹어봤다는 것에도 그렇다. 

그 자체가 만족스럽다면, 나한테 저렇게 자랑하고 반응을 기대하지는 않겠지,라고도. 

그러면서 글을 쓰고 싶다고 이렇게 쓰고 있는 걸 보면, 나도 참 복잡한 욕망으로 복잡하게 살고 있구나, 한심해한다. 


이번 호 시사인에서 내가 뭔가 화를 내고 싶은 글은 학교의 속살,이다. '진짜 '도농 격차'가 뭔지 아세요?'라는 초등학교 선생님이 쓴 글이다. 

아이들에게 '심심한 게 인생이야, 버텨'라고 말하는 나는, 도시화된 젊은 교사가 아이들을 이렇게 판단하는 게 싫다. 교사가 이렇게 판단하고 있어서, 아마도 아이들은 더 많이 결핍을 느낄 것이다. 

자신의 글이, 선의라고 생각할 것이다. 실상을 알린다고, 농촌에 문화적 혜택이 더 많이 있어야 한다고, 그렇게 개선하려는 의도라고. 나는 선의라고 해서, 그 글이 용납되어야 한다고 생각지 않는다. 

규모가 없으면 할 수 없는 것들이 있다. 문화가 생존 다음이고, 짝짓기 춤처럼 젊은 한 때의 열광일 뿐인 나에게 도시의 삶은 필수가 아니지만, 문화가 생존만큼 중요하고 사람의 교양을 구성하는 어떤 것이라고 생각하는 젊은 교사에게 도시의 삶은 '필수'가 되어버린다. 도시의 삶을 지적으로 우월한 상태라고 생각하는 이 젊은 교사의 눈에, 시골의 아이들은 '불쌍한 아이들'이 되는 것이다. 도시화된 젊은 교사가 한갖 짝짓기 춤을 보고 문화라고 지적 우월을 과시하면서 어린 학생들을 불쌍하다고 지면을 통해 말할 때, 어린 학생들은 도시화된 젊은 교사가 그런 마음으로 자기 앞에 서 있는 걸 그대로 느끼면서 자기도 그 교사도 '패배자'라고 인식하거나-도시에 살고 싶으나, 도시에 살지 못하는-, 자기 마음 속 들끓는 부당함을 말할 곳이 없다고 생각할 거다. 

도시화는 소용돌이처럼, 사람들을 끌어당긴다. 규모가 필요한 모든 일들이 도시라면 더 많이 가능한 상태가 된다. 그런데, 도시는 삶을 구성하는 일차적인 것들, 단순한 요소들을 무시하게 하는 문화를 강화시킨다. 도시로 몰려든 사람들의 절박함 가운데, 도시는 더 편리해지고, 부는 더욱 집중되고, 삶의 과정들은 무시된다. 아이를 낳는 일, 기르는 일, 먹이고 입히는 일을 하찮다고 하고, 농사를 짓고, 가축을 키우고, 사람들과 어울리고, 서로를 아는 일들을 또 그렇게 여기게 하고 있다. 그러면서도 그런 발언은 또 이런 지면을 통해 공개된다. 

이게 바로, 앞서 지방소멸에 대해 기사를 냈던 시사인의 감수성이다. 차별이나 혐오표현을 금지해야 한다고 말하면서, 이런 말들이 가지는 차별이나 혐오에 대해서는 아예 자각하지도 못한다. 한심하다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

곁가지가 기억에 남아서, 게다가 너무 개인적인 거 같아서 그러나 저러나 짧은데도 서평에는 못 쓰고


1. 랑랑별 때때롱

외계인-다른 별의 다른 존재니 외계인이 맞는 말일 텐데, 동화적인 세계속이라 그저 사람이다. 먼 별에 사는 사람들-이 나오는 동화인데, 나는 매 끼니 같은 걸 먹는 이 사람들의 식탁 묘사에, 아 작가는 매 끼니 고민하는 수고를 아는 사람이구나,라고 고마워했다. 

정말 밥하는 게 너무 힘든 날들이 있었다. 

먹을 게 없다며 밥상 앞에서 얼굴을 찡그리는 아이도 남편도 미운 날들에, 가난하여 단촐한 매 끼니 같은 식사에 대한 조금은 장황한 책 속의 묘사가 고마웠다. 





2, 쿠쿠스 콜링

여기서 기억에 남는 건 택시를 탈 수 없어서 걸어가는 묘사. 주머니에 남은 돈과 남은 거리를 한참을 계산하는 가난한 탐정의 묘사, 였다. 

사람은 참 신기하지, 주머니에 돈이 있고, 걸어갈 때는 그런 마음이 안 되는데, 주머니에 돈이 없어서 걸어갈 때는 다 나를 보는 것처럼 비참한 심정이 되는 게 왜 그런 걸까. 가난한 탐정이 주머니에 돈을 셈하면서 걸어가는 가난의 묘사가 꽤나 길었어서, 그 묘사가 꽤나 생생해서, 작가가 하고 싶은 말은 이거였을까?라는 터무니없는 생각도 했다. 


3. 삼체

면벽자인 중국인에게 고용된 중국의 군인이 서양인에게 말하는 장면이 있다. 

서양인은 이유를 다 알아야 하나? 나는 군인이고 시키는 일을 하는 거지. 왜 시키는지 알 필요는 없어. 뭐 이런 대사였는데, 내가 그 서양인처럼 이유를 알면 더 잘 할 수 있다고 생각하는 사람이었어서 기억에 남았다. 

복종에 대해 생각했던가. 가끔 이유를 알지 못하고도 해야 하는 상황이 있을 수도 있지 않은가. 모든 것을 알고 한다는 게 인간에게는 오만한 일은 아닌가,라고 생각했던가. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이후의 삶
박진성 지음 / B612 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


시인의 산문집이다. 

가끔 산문인가 싶게 짧은 글은 시인가, 싶다. 

글을 쓰는 사람, 드러나는 사람이다. 드러나는 사람이라서, 공격에 노출된다. 

시인은 문학계 미투의 와중에 지면을 잃었다. SNS의 거짓 증언이 자신을 지목했고, 신문지면에 기사로 나가서는 출간예정의 시집들이 나오지 못했다. 3년 넘게 법정싸움을 하고도, 신문에 기사를 쓴 기자는 사과의 말을 하지 않았다. 모든 무고를 확인하고, 법적으로 해소되었지만, 여전히 출판사의 지면을 얻을 수 없던 시인은 텀블벅 후원을 통해 자신의 책을 냈다.

살아서, 살아 남아서 글을 써 주는 게 고마워서 책을 사서 읽었다. 


쉽게 죽음을 말하는 세상 가운데, 살아남았다. 


너무 드러내는 세상 가운데, 자아가 가득 찬 세상 가운데, 커다란 어둠을 지나오고 나서 얼마나 많은 말들을 참으면서 쓴 글인지 느껴졌다. 간결하고 아름답다.

나는 당신의 목적지를 모르고 당신은 나의 슬픔을 모른다.
몰라도 되는 것을 모르는 것은 참 다행한 일이다- P85

자아는 세상의 중심을 자처할 ‘때‘ 가증스럽다.
사실, 겸손에는 자기모욕이 없다. 심리적인 자기모욕이든 사회적인 자기모욕이든 그런 것은 겸손과 무관하다. 겸손은 그저 타자가 가장 형편없는 인간일지라도 그에게 아직도 가치 있는 무엇인가가 있다는 섬세한 자각일 뿐이다. 그리고 바로 그 지점에 우리가 오늘날 ‘드러내지 않기‘라고 부르는 것의 기원이 있음을 인정해야 한다. ‘드러내지 않기‘라는 경험의 중추는 - 아직은 그 경험이 겸손이라는 이름으로 불릴지라도 - 자기증오나 자기에 대한 염려와는 무관하다. 그 중추는 순전히 타자들에게로, 대타자에게로, 피조물들에게로, 세계로 향해 있다
-피에르 자위[드러내지 않기] 중- P124


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

'미리 인사합니다, 굿모닝, 굿애프터눈, 굿 이브닝' 영화의 마지막 대사라는데, 뭔지 아냐고 딸이 물었다. 알 것 같은데, 모르겠더라. 트루먼쇼의 마지막 장면이다. 과장적으로 입꼬리가 올라간 짐 캐리가 바다인 줄 알았던 물에 들어가 하늘인 줄 알았던 벽으로 난 작은 문을 열면서 혹은 열기 전에 하는 말이다. 전 세계에 그가 중계되고 있고, 그는 웃으면서 작별인사한다. 숨기 위해서. 

드러낸다,는 것에 대하여, 생각하는 중이다. 드러낼 수 있으려면 권력이 있어야 해, 와 그렇다고 해도 드러낸다고 해서 권력이 있다는 건 아니야. 드러내지 말라,는 말은 억압하는 말이기도 하지만, 스스로를 보호하라,는 말이기도 해. 숨을 수 있는 것도 권력이야. 숨기거나 드러내거나 내가 결정할 수 있어야 권력이기는 하지. 

전해지지는 않을 것이다. '네가 겁먹었다는 걸 들키면 안 돼'라고 딸에게 말한다. 목줄이 풀려 달려오는 하얀 개를 보고 금방 울음을 터뜨릴 거 같은 어린 딸에게, 지금은 안 될 거 같아도 겁먹은 거 들키면 안 되,라고 말해준다. 네가 겁 먹은 걸 알아차리는 순간, 상대는 달라져. 네 감정이 전해지거든. 처음에는 들키지 않으려고 겁먹지 않은 걸 연기한 거였어도, 조금 더 그러다보면 정말 겁나지 않을 수도 있어. 사람은 약하기도 하고 악하기도 해서 나보다 약한 사람을 보호하기도 하지만 괴롭히기도 해. 들키지 마, 너의 약함을. 그러니까 너무 드러내지 마. 감당할 수 있는 힘이 있을 때, 감당할 수 있을 만큼 드러내. 괜찮아. 너 자신을 보호해. 연기하라는 말처럼 들릴까. 그런 의미는 아닌데. 

어쩌다 발견한 하루,를 볼 수 있을 때 가끔 본다. 스테이지와 쉐도우, 드러나는 삶과 숨는 삶. 무언가 SNS시대의 은유처럼 보인다. SNS를 먼발치에서 보고 있는 나는 단오처럼 스테이지와 쉐도우가 저렇게까지 다른 삶을 견디지 못할 것이다. 여주다를 짝사랑하는 서브남주처럼 '왜 나는 쉐도우에서도 설정값을 못 벗어나지'가 차라리 좋다. 그 간극을 줄여서, 결국 스테이지를 바꾸는 것이, 단오의 목표라는 것도 안다. 지난 목요일의 단오는 심장병으로 결국 죽게 되는 자신의 스테이지를 바꾸지 못하더라도, 쉐도우의 마음을 좀 더 누리기로 하루를 잊지 않고 사랑하기로 결심했다. 결국 스테이지에서 연기할 수밖에 없더라도, 지킬 수 있는 자신의 쉐도우를 좀 더 살기로 했다. 결국 죽는 운명이니 비극이고, 그게 빠를 수도 늦을 수도 있는 게 모든 인간이다. 스테이지와 쉐도우를 가깝도록 해야, 삶이 살 만 해진다. 마음이 버텨주고 시간을 지나가게 할 수 있다. 벌어진 스테이지와 쉐도우 사이에서 상처는 벌어져 피가 흐르고, 죽음을 당기고 마음은 무너진다.

SNS를 쓰는 누구나에게, 스테이지와 쉐도우가 가깝도록, 너무 과한 연기는 하지 말라고, 아무도 아무 말도 해주지 않아도, 내가 나에게 해주면 되니까, 더 크게 웃지 않아도 되고, 더 크게 말하지 않아도 되고, 더 크게 화내지 않아도 되고, 더 크게 슬퍼하지 않아도 된다고 말해주고 싶다.

나만, 오직 나만, 내 마음을 알아준다면, 어떻게든 살아진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
[eBook] SF 럭키팩 7 : 걸 크러쉬 - SciFan 제119권 SciFan 119
폴라인 애쉬웰 외 / 위즈덤커넥트 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서양의 여성들이 쓴 미래를 배경으로 한 SF다. 

여성이 상상하는 미래가 궁금해서 함 읽어볼까, 이북으로 빌려 읽었는데, 실망스러웠다.  

우선, 오타가 너무 많다. 

그리고 이야기도, 식민지 기억이 있는 동양여성에게는 다 조금씩 껄끄러웠다. 그냥 다 재밌자고 하는 이야기야, 별 의미는 없어,같은 이야기들이었다. 굳이 하나쯤 나의 어떤 고민과 닿았다면 (스크린사회)를 꼽겠지만, 이야기는 그저 그랬다. 스마트폰을 오래보는 아이를 걱정하는 엄마가 가지는 고민이 티비속의 사람과만 사랑하는 미래사회로 구현되었구나 싶었는데, 설정만 있고 뭐야, 싶었다. 

첫 이야기가 우주문화 공학,이라서 전체의 인상이 그런 건지도 모르겠다. (우주문화공학),(사소한 마법하나)(운명작업주식회사)는 기술을 이용해서, 과거나 동시대의 다른 별의 역사를 바꾸겠다고 나선다. 터미네이터를 좋아했으니, 나도 이야기가 괜찮다면 그 꼬인 루프들을 속아줄 수도 있으련만, 속아주고 싶지 않았다. 절박함이 없는 오락이나 대학생 조별과제 같은 묘사(우주문화공학), 서양의 문화에 대한 소양으로 채운 어지러운 묘사나(사소한 마법하나), 시간여행을 통해 수정하는 자잘한 과거에 대한 메리포핀스같은 묘사나(운명주식회사) 왜 속아줘야 하나 싶었다. 

(사라진 고양이들의 행성)은 고양이종족이 결국 종으로서 인정받는 이야기인데, 것도 식민지 조선을 환기시켰다. 


(우주문화공학) 먼 별의 대학생을 모아 다른 별에 거짓 적을 연기해서 별의 전쟁을 막고 싶어한다. 참 내, 오지랖도, 거대하구나, 싶다.그런 반갑지 않은 오지랖을 무척이나 사명감있게 실행하려는 젊은이들을 보고 있는 것도 하품나오는 일인데, 그 와중에 결말은 로맨스물과 뭐가 달라 싶게 생뚱맞았다. 

(사소한 마법 하나) 제정신일 수 없었겠지만, 확실히 제 정신은 아닌 여성이 화자인 두 번째 소설도 굉장히 읽기 힘들었다. 어지러운 극단의 옷방을 중심으로 연극을 공연하는데, 실상은 시간여행을 하면서 역사를 바꾸는 사람들이었더라,는 게 기둥 줄거리였다. 거의 막판에 설정이 마구 풀리는데 거기까지 가기가 정말 어려웠다. 그 설정을 위해 배치한 연극은 내게 익숙한 문화가 아니라서, 먼 미래에도 유사한 형태의 공연예술이 존재하리라는 확신이 없다. 1900년대의 극단의 형식이나 모양이 1800년대나, 2100년에나 이질감없이 섞일 수 있을까, 의심한다. 세익스피어,는 가능하려나?


좋은 이야기는 쉽지 않은 거구나, 라고 좋지 않은 이야기들을 읽으면서 깨닫는다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo