[무인도의 디바]부모노릇

무대에서 끝내지. 

이상한 엔딩이네. 

"야, 아빠가 애들을 패면 애들이 가출하고, 아빠가 다정하면 애들이 저 나이가 되도록 독립을 안 하는 거라니?"

아이들이 보는 드라마라 같이 봤는데, 아이들한테 이런 소리나 하게 되더라. 

무인도에서 15년을 버티고 살아남은 목하나, 폭력적인 친부로부터 도망쳐서 살아남은 기호나, 이제 아빠가 필요없을 나이인데도 왜 그렇게까지 하는 걸까. 애도 아닌데. 그렇게까지 했어야 할까. 

검사실의 대질신문 장면에서, "아, 솔로몬의 재판에서 아이를 찢어 달라던 여자가 생모일 수도 있었겠네." 그랬다. 희박하다고 해도 그럴 수도 있겠네. 아이를 보호할 사람에게 아이를 맡겨야 한다는 면에서, 솔로몬의 재판은 다른 이야기일 수도 있겠네. 싶었다. 

기이하게 다정한 새 아버지의 묘사 가운데, 그 아버지가 목하에게까지 다정한 아버지가 되어 주고, 드라마의 마지막이 목하와 기호의 새롭고 독립된 가족이 아니라, 목하까지 포섭한 그 아버지의 가족이라는 것에 놀랐다. 

친구에게 '너는 원가족에 유대가 약해?'라고 질문 받았을 때 '유대의 강약이 문제가 아니라, 거기서는 내가 쫄따구니까 대장이 하고 싶었다고!' 라고 대답했던 터라. 저 기이한 행복의 묘사에 좀 무서웠다. 

나는 이제 아이가 아니라 부모니까, 내가 아이들을 너무 다정하게 대해서 독립하지 않는다면 큰일인데,라는 생각을 했다. 내가 대장인 이 가정에서 아이들이 안정감도 만족감도 느꼈으면 좋겠지만, 그렇다고 아이들이 독립해서 대장이 되어 보겠다고 결심하지 않는다면 너무 무섭다.

다정한 부모도 폭력적인 부모도 답은 아니고, 적당한 부모가 되어야 하고, 아이는 자랐으면 어른이 되어야지!!! 무슨 아이처럼 이 행복이 영원했으면,으로 끝을 냈을까, 싶은 결말이었다. 

서목하의 공연무대로 끝내는 편이 나는 더 좋았을 거 같다. 

국가, 정체성

남편이 우리나라랑 조선이랑 무슨 상관이야? 라고 했다. 

나는 중국에서 한복을 입은 조선족이 오성홍기를 드는 데 거부감은 없지만, 개천절 대신 건국절을 쓰자고 하면 화가 난다. 

이런 내가 나도 신기해서 열심히 생각을 한다. 

중국의 웹사이트에서 윤동주를 (조선족)으로 표시했다는 기사(https://v.daum.net/v/20231128091302937)를 보면서도 그럼 윤동주는 어느 나라 사람인가 생각한다. 윤동주는 식민지 조선에서 이주한 조선인 부모가 만주에서 낳았는데, 한국인이라고 써야 맞나? 조선인이라고 써야 맞나? 분명히 우리나라 사람이기는 한데, 중국인이라고 써 있으면 기분 나쁜 건 맞는데, 대한민국 사람이라고 쓰는 게 맞나? 조선족이라고 쓰는 건 틀린가? 

대한민국건국절을 제정하는 것이 오천년 역사를 무화시키는 처사라고 흥분하는 나는, 그럼 국가란 민족국가를 생각하는 건가, 싶으면 그건 또 아니라는 생각도 든다. 

나는 여기 살고 있지도 않는 재외국민에게 투표권을 줘서는 안 되는 게 아닌가, 라고 생각한다. 

나는 북한은 우리나라지만 애석하게 나뉘어진 것 뿐이라고도 생각한다.

1. 김성동 천자문

이 책을 따라 쓴 적이 있다.

따라 쓰다가, '검은 머리 짐승은 거두는 게 아니다'라는 속담?의 정반대 되는 어떤 말을 만났다. 

愛(사랑 애) 育(기를 육) 黎(검을 려) 首(머리 수)

백성을 친자식처럼 아껴 기르면, 臣(신하 신) 伏(엎드릴 복) 戎(오랑캐 융) 羌(종족이름 강)모든 오랑캐들도 신하가 되어 엎드리고, -p40

오랑캐,라는 말이 민족,이라면, 여기서 민족국가라는 개념은 없다. 신하가 되어 엎드릴 수 있는 존재, 하나의 국가는 아니더라도 같은 의지로 묶여서 복종할 수 있는 존재가 된다. 그 전제조건은 '친자식처럼 아껴 기르는' 거고. 

검은머리,라는 표현을 백성으로 풀어 쓴 저자는 귀족을 제외하고 노동하느라 검게 탄 사람들을 의미했다고 그래서 백성이라고 설명한다. 

국민,이 아니라 백성이다. 백가지 성씨.

2. 춘추전국 이야기

무시무시한 전쟁의 이야기들이다. 무섭게 읽는다. 

제자백가가 등장하고, 나라를 부강하게 하기 위해 어떤 정치를 해야 하는가,를 논쟁한다. 나라가 부강하다는 것은 백성이 많다는 거고, 그 백성들은 전란의 와중에 흩어져서 떠돈다. 더 나은 나라, 덜 착취하고 더 평화로운 나라에 정착한다. 이미 형제를 제후로 봉한 각각의 나라들이 종주국과 제후국이라는 춘추의 질서가 존재했으므로, 각각의 나라는 적대하는 순간에도 그 나라의 국민이 가지는 국가 정체성은 다르지 않았을까 상상한다. 

나라,와 나라에 속한 백성은 국가와 국민이 가지는 감각과 같지 않고, 민족국가와 민족이 가지는 감각과도 다르다. 백성,이라는 말은 민족,이라는 말을 지우는 것도 같다. 

이런 말을 옮겼었다. 

위 무후가 중산에 있을 때 이회에게 물었다.

"오나라는 왜 망했습니까?"

"자주 싸우고 자주 이겼기 때문입니다."

"자주 싸워 자주 이기는 것은 나라의 복일진대, 유독 오나라만 망한 이유는 무엇입니까?"

"자주 싸우면 백성이 피폐해지며, 자주 이기면 군주가 교만해집니다. 교만한 군주로 하여금 피폐해진 백성들을 부리게 하고도 나라가 망하지 않는 경우는 천하에 드뭅니다. 교만하면 마음대로 하고, 마음대로 하면 극단적으로 사물을 추구합니다. 피폐하면 원망하고, 원망하면 극단적으로 꾀를 부립니다. 아래 위가 모두 극단으로 치닫고도 오나라는 그래도 오랫동안 버틴 것입니다. 이것이 부차가 자결할 수밖에 없었던 이유입니다." - p162-163, 춘추전국이야기 7 '전국시대의 시작' , 공원국 지음 

3. 한자의 역설

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/12511341 )

다른 말을 쓰지만, 글로 이야기나눌 수 있는 사람들이 사는 세상을 본다. 

'친자식처럼 아껴 기르면, 오랑캐라도 신하가 되어 엎드린다'는 태도로 정치한다. 하나의 문자로 모순을 품고, 하나로 존재할 수 있다. 

통일로 흐르는 문자를 가지고, 세상을 표현한다. 

4. 종이동물원

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13547749

언어는, 삶을 표현하기에는 지나치게 협소한 기호다. 

국가는 변화하는 세상 가운데, 변화하면서 사람들을 통제하지만, 그게 전부는 아니다. 

국경선도 사람도 변한다.

고려거란전쟁,을 보고 있다. 

누구라도 왕이 될 수도 있을 백가지 성씨의 씨줄이 있고, 그럼에도 하나가 되어 적에 대항해야만 한다. 어쩌면 작은 땅의 제후국에 불과하였더라도, 이 땅에서 우리는 자치권을 잃지 않았다. 

전쟁을 피하기 위해 납작 엎드리는 왕이나 신하를 보는 것이 부끄럽지 않다. 거란과의 전쟁을 피하기 위해 내 목이 명분이라면 지금 가져가라는 신하도, '내가 하는 말이 거짓이라면 내 자손은 사지 없이 태어날 거'라며 뻔뻔하게 거짓을 고하는 사신도 부끄럽지 않다. 

부모, 자식의 은유 가운데, 군주와 백성이 존재하는 동아시아 문화 안에서 백성을 보호하려는 지배층의 노력은 눈물겹다. 

어쩌면 전쟁의 순간, 위기의 순간, 우리는 우리,라는 감각을 느낀다. 

여전히 'Korea'인 우리 나라라는 나의 감각은 이 땅에 살고 있으면서, 기쁨과 슬픔을 함께 겪으면서 살아가는 존재다. 그래서 KBS는 이걸 극으로 만들었지, 싶다. 

[연인]젊은이들

"오랑캐에게 어깨를 잡힌 저는 정절을 잃은 것이옵니까?"라고 은애가 물었다. 

남연준은, 그렇다고, 어깨를 잡힌 여인은 자결했어야 한다고 대답한다. 아무 것도 속이지 않은 당신이 내게 그 얘기를 지금껏 숨겼다니 오랑캐를 용서할 수 없다고도 했지. 

남연준의 결벽적인 태도에 대해 생각하고, 젊은 유생들이 따르는 장철에 대해서도 생각한다. 

아빠는 너무 맑은 물에는 물고기가 살 수 없다,라고 내게 이야기했다. 

교양수업으로 들었던 행정수업에서인가 교수님이 너희들이 알아들을 리 없다는 표정과 태도로 '부패란 게 절대 악처럼 보이겠지만, 그렇지만은 않다'라고 이야기하셨던 기억이 있다.

오염되는 걸 두려워하지 말라,던 조언이 가장 기억에 남는다던 엄마 연구자의 말(돌봄과 작업, https://blog.aladin.co.kr/hahayo/14235302)도 떠오른다. 

충분히 좋은 엄마,를 읽을 때는 아이들의 타고난 도덕성이 얼마나 결벽적인지에 대한 묘사에 밑줄을 그었다.(사실 아이의 타고난 도덕성은 날것의 공포로부터 발달하기 시작하기 때문에 엄마나 아빠의 도덕성보다 훨씬 더 강렬합니다. 아이에게는 오로지 진실되고 진짜인 것만이 중요합니다. 아이가 실제 감사함을 느껴서가 아니라 그저 예의로 감사하다고 말하게 하기 위해선 우리가 훨씬 더 많은 공을 들여야 하는 것입니다. -p187~188 (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/14013722)

극단적으로 흐르는 의견의 흐름은, 젊은이에 부응하는 사람들 때문일 수도 있다고 생각한다. 아직 세상에 나서지 않았고, 스스로 모순된 상황에 처해본 적 없는 젊고 어린 사람들이 세상의 일들을 보면서, 타고난 결벽적 도덕성으로 단죄하려 든다. 젊은이들의 태도에 부응해서 자신의 입지를 높이는 장철같은 사람들이 또 있다. 

너무 맑은 물에는 물고기조차 살지 못해서, 장철은 자기 아버지의 죄를 인정하고 스스로 오염되는 대신, 무고하게 노비가 된 정적의 자식을 때려죽이고, 자신의 딸을 스스로 죽도록 명령하고, 자신의 아들이 아비와 절연하도록 만들고, 결국 아들조차 죽게 한다. 

어깨를 잡히는 것조차 정절을 잃은 것이라 자결을 택했어야 한다고, 흔들리는 눈으로 질문하는 아내에게 답하는 남연준은 아내가 떠난 집에서 목을 멘다. 다시 돌아온 아내 품에서, '나는 여전히 당신의 남편이냐'고 묻는 남연준은 안쓰러웠다. 

겁에 질린 사람들은 잔인해져서 결벽적인 기준으로 사람들을 밀어낸다. 

겁에 질린 사람들의 결벽적인 기준은, 세상을 잔인하게 만든다. 

엄마는 바보야

오래된 일이다. 

1번 어린이가 아직 같이 살 때다. 

2번 어린이와 내가 뭔가 이야기를 하다가, 2번 어린이가 흥분해서 "엄마는 바보야!"라고 소리쳤다. 옆에서 듣던 1번 어린이가 자기가 뭘 좀 안다는 듯 우쭐해하면서 "엄마 바보 아니야, 좋은 대학 나왔어"라고 말했다. 나는 날 보고 바보,라고 소리친 2번 어린이한테는 화가 안 났는데, 1번 어린이의 말이 세상 어이가 없었다. 1번 어린이를 앞에 세우고, 길게 말을 해야 했다. 

"뭐라고? 나 참, 듣던 중 한심한 말이네."

"..."

2번 어린이에게 바보 소리 듣는 엄마를 구해 주려고 의기양양 나선 1번 어린이는 왜 엄마가 자신에게 화를 내는지, 어리벙벙해져서 엄마의 말비를 맞는다. 

"너는 아이고, 너한테 말하는 사람들은 다 너보다 나이 많은 사람일 텐데, 그 사람이 너보다 나이 많다고, 대학생이라고, 대학 나왔다고, 뭐든 너보다 낫다고, 그런 이유로 그냥 네 의견은 없앨 거야? 너한테 말하는 사람이 어른이라고 해서, 그냥 받아들여선 안 돼."

오랫동안, 나는 내 자신이 페미니스트,라고 생각했다. 그러다가, 나의 미친 페미니스트 여자친구라는 소설을 읽고(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10914180), 더 이상 그런 정의로 나를 부를 수 없다고 생각했다. 

내가 생각하는 페미니즘의 태도, 권위에 복종하지 않는 태도, 각자 모두의 정의가 있다는 태도가 지금의 페미니스트들에게 없다,고도 생각하게 되었다. 늘 '공부를 더 하고 오세요'라는 말로 나를 질타하는 사람들이다. 그들이 복종한 권위는 무엇일까? 

'서울대 나온 검사가 공부를 못 해서 정치를 이렇게 하겠어요?'라는 말이 무엇을 의미하는지 생각하는 걸까? 애초에 공부란 그런 게 아니고, '서울대 나온 검사'라는 말을 공부를 잘 한다,와 등치시키는 자신의 태도가 문제라는 생각은 안 하는 걸까? 

좋아요

내 인스타(insta>@hahayoii)에 좋아요, 가 달려서 누군지 구경하러 갔다. 자기소개에 파트너 구함,이라고 써 놓은 인스타였다. 그런 좋아요,가 세 개나 달렸는데, 좋아요,는 내가 없앨 수도 없는 거 같다.

그렇지, 좋다는데 어쩌겠어, 라고 생각하고 만다. 

반짝이는 워터멜론,에서 아버지,로 하는 하이찬과 청아 아버지의 대화 말고 좋았던 대화가 참 많은데, 그 중에 하이찬과 청아의 내 마음이니까,도 있다. 

최세경에게 반해서 그녀를 위한 밴드를 만들어보인다는 하이찬을 좋아하는 청아는, 그 마음을 들켜버린다. 하이찬이 나는,이라고 자신에 대해 설명하려고 할 때, 청아는 나도 네가 세경이를 좋아하는 걸 알고 있다고, 내 마음은 내 꺼,라고 대답한다. 

네가 최세경을 좋아하는 건 네 마음, 내가 너를 좋아하는 건 내 마음. 

다른 사람 마음을 내가 어쩌겠어. 내가 너를 너무 좋아해서 너를 불편하게 했다면 그건 말해줘. 그렇지만, 그게 아니라면, 내버려둬야지, 별 수 있나. 

내가 내 인스타에 좋아요,를 건 어쩌면 성매매종사자일 지도 모르는 그 사람이 자신의 인스타에 드러낸 그게 내 마음에 안 든다고, 그 좋아요,를 지울 수 있을까. 지우는 기능이 있다면 지워야 할까. 그건 그저 작은 하트인데, 내 마음의 검열에 걸렸다고 그 사람의 마음은 없애야 할까. 

없앨 수 있다면 없애고 싶었다. 내 인스타가 그런 사이트 홍보의 연결점 같은 게 되고 싶지 않으니까. 그런데, 과연 누가 그런 좋아요,까지 누군지 확인할까, 싶기도 하고. 이런 SNS의 좋아요,나 하트는 사람마다 다르니까, 내가 무겁게 생각한다고 다른 누구도 진지할 거라고 생각할 필요도 없으니까, 싶기도 하고. 

내 마음만 내 마음, 다른 사람 마음은 다른 사람 마음. 어쩌지 못하는 것은 어쩌지 못하는 채로 둔다.