부유하는 삶

[세트] 파친코 1~2 세트 - 전2권
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

애플 드라마가 대대적으로 광고하고 있기도 하고, 유튜브에 작가가 강연하는 짤들도 많았어서 읽고 싶었다. 노조사무실에서 빌려서 읽었는데, 묘사가 우리나라가 아닌 거 같아서 시작하고 얼마 안 있어 '토지'가 읽고 싶었다. SNS시대의 대하소설이라고 썼던 태고의 시간들(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11344352) 생각도 났다. 이야기가 태고의 시간들보다는 땅으로 당겨졌고, 좀 더 이야기의 출처는 한 사람이라는 줄기를 잃지 않지만, 역시 왜 그랬는지 알 수 없다는 인상을 받았다. 

초반 영어를 쓰는 사람이 쓴 한국의 묘사는 단조롭고 이상했다. 석탄을 가져다 주는 아저씨를 '준 아저씨'라고 부르는 건 정말 이게 한국이라고?싶었다. 그렇게 뭔가 흠결을 찾겠다고 보는 게 아니니까, 계속 읽었지만, 역시 조금씩 묘사가 빈다는 생각이 들었다. 마음 속을 묘사하는 게 너무 많아도 그렇지만, 너무 없어도 이야기에 몰입은 안 되니까. 그냥 그렇게 사는 사람도 있겠지,라는 심사로 이야기를 따라갔다. 80년 가까이 되는 이야기를 두 권에 풀어낸다는 건, 토지를 읽은 사람에게는 얼마나 많은 공백들이 있을 것인가.

충격적으로 떠나버리는 큰 아들의 결벽적인 태도나, 전시에 보여주는 고한수의 전능함은 기독교 때문일까, 의문이 들었다. 

내가 호감을 가졌던 책 속의 묘사는 처음 김치장사를 하는 선자에 대한 것이었는데, 전시에 보여주는 고한수의 전능함은 선자의 강함을 무색하게 만들었다. 

공동체에서 배척되는 사람들이 할 수 있는 직업적 선택이 얼마나 적은지에 대해서도 생각하게 되더라. 

미국인들이 이야기의 어떤 면에 열광하는 건지 역시 알기 어려웠다. 자신들이 보기에 똑같은 존재들이 이렇게까지 감정의 골이 깊다는 것 때문일까. 뭘까. 

거절과 거부

이제 초3 딸아이가 까다로운 질문들을 한다. 

거절과 거부가 뭐가 달라?라고 물었다. 

둘은 분명히 다른데, 설명하기 어렵네. 

출근길 차 안에서 설명하기 위해 노력해 본다. 

거부는 밀어내는 느낌이고, 거절은 딱 잘라내는 느낌인데. 이건, 뭐랄까, 거부는 나한테 의사를 물어본 게 아니야. 

나 너 좋아해 하는데, 난 싫어, 라고 하는 건 거부. 나 너 좋아해, 우리 사귈래,하고 묻는데, 싫어,라고 대답하는 건 거절이야. 여기서 차이는 대답에 있지 않다. 똑같은 싫어,지만, 질문인가 아닌가에 있다. 

여전히 차이를 아는 거 같지는 않아서, 그리고 내가 또 맞게 대답한지 모르겠어서, 인터넷으로 검색을 한다. 검색해서 이런 답을 봤는데(https://blog.naver.com/netbar/221761057871) 여기서는 둘 다 상대의 요청을 받아들이지 않는 거지만, 끊을 절이 들어간 거절이 강한 거부라고 표현하더라. 거부는 자신의 상황을 들어 온건하게 의사를 밝히는 것으로 refuse, 거절은 자신의 판단을 표현하는 reject라면서 거절보다 거부가 온건한 태도처럼 묘사하고 있었다. 

그런가, 의심이 드는 채로 집에 와서 속뜻사전을 찾아보았다. 

거부와 거절의 거는 같은 한자(막을 거 拒)를 쓰고, 아닐 부(否)와 끊을 절(絶)을 쓴다. 

거부에는 동의하지 않음,이라고 설명한다. 다음 국어사전은 거부와 거절의 뜻이 같다.

거부 1. 동의하거나 받아들이지 않고 물리치다 

      2. 남의 요청이나 제안 따위를 받아들이지 않고 물리치다.

거절 받아들이지 않고 물리치다.

아이가 왜 그런 질문을 했는지 한 번쯤 물어볼 걸 그랬다. 

식탁 위에 신영복선생님의 글씨달력에 있는 4월의 글귀 때문이었다. 

독버섯이 식탁의 논리를 거부하고, 자신의 이유로 살아가야 한다,는 거다. 자신의 이유로 살아가는 게 자유라고 쓰여있는 걸 보고 거부와 거절을 물어본 거다. 

나는 역시 거부와 거절은, 똑같이 받아들이지 않는 것에 강도의 차이가 있는 게 아니라, 상대가 내 의사를 물었는가, 묻지 않았는가,에 있다고 생각하고 있다. 내 의사를 물었다면 거절할 어떤 사안을 내 의사를 묻지 않고 상대가 단정하였다면, 나는 거부해야 하는 거라는 거지. 

예를 들어, 나는 성역할을 거부할 수 있지 거절할 수는 없다. 

뉘앙스로 구분하는 그 많은 말들에 설명을 하려고 애쓰는 날들이다.  

상대적인

선을 넘는 한국인 선을 긋는 일본인 - 심리학의 눈으로 보는 두 나라 이야기
한민 지음 / 부키 / 2022년 1월

서양인 저자의 책을 읽을 때, 계속 질문하게 되는 순간들이 많았다. 정말 그래? 정말? 이게 주류라는데, 동의가 되지 않는 순간이 많았다. 국경이 사라진 세계 가운데, 거대한 도시들이 있고, 모두가 흐르는 하나의 방향은 있는 것 같지만, 여전히 조금씩 다른 부분들, 결코 서로 이해하기 어려운 부분들이 돌출하는 순간들이 있다. 왜 그런가, 의문을 가지고 이런 책들을 읽는다. 

결국 상대적일 수 밖에 없는 해석들이다. 크다와 작다, 던지 친절하다와 무뚝뚝하다,던지 모두 비교대상 가운데 드러난다. 나는 안 그런데,라는 말은 필요하기도 하고 필요하지 않기도 하다. 이런 책을 읽는 건, 타인을 이해하기 위해 흐린 배경처럼 두기 위해서다. 나는 이런데, 왜 너는 저런 거야, 라고 이해하지 못 해서 답답할 때, 아 저 사람은 여자고 ESFP고, 서양인이고, 부모님이 이혼했고, 미혼이구나,라고 이해해주려고 읽는다. 다 그럴 수 있으니까, 받아들이기 위해서 읽는다. 수도 없이 묶일 수 있는 나라는 정체성의 범주 가운데, 드러나는 특질들일 수 있다고 받아들이기 위해서 받아들이고 다시 대화하기 위해서 읽는다. 혹은 마구잡이로 들어온 어떤 해결책이 여기서 작동하지 않는 이유가 궁금해서도 읽는다. 저기서는 작동했다는데, 여기서는 왜 작동하지 않는가. 동양과 서양의 비교도 아니고, 가깝고도 먼 나라 일본과 우리나라의 비교다. 그래서 더 재미있게 읽었다. 더하여, 내가 한국여자라니 멋진데,라고도 생각한 거 같다. 

세계의 문화를 여러 가지 기준으로 분류한 홉스테드에 따르면, 일본은 굉장히 남성적인 사회로 꼽힙니다. 반면에 한국은 여성적인 사회로 분류되는데요. 의외라고 생각하시는 분 계실 줄 압니다.

홉스테드의 남성성-여성성 구분은 우리가 흔히 생각하는 의미가 아니라 의사소통 방식에 가까운데요. 어떤 주장이나 의견이 좀 더 일방적으로 전달되는 쪽이 남성적, 대안을 좀 더 고려하고 서로의 의견을 주고받는 방식이 여성적이라고 규정되는 것이죠.

홉스테드는 다른 여러 요인을 분석하여 남성적 문화는 남녀의 성 역할이 명확하게 구분되는 사회, 즉 남자는 자기주장이 강하고 거칠고 물질적인 성공을 추구하는 반면, 여자는 보다 겸손하고 부드러우며 삶의 질에 관심을 두는 사회라고 정의했습니다. 여성적 문화는 사회적 남녀 역할이 중첩되는 사회, 즉 남성과 여성이 모두 겸손하고 부드러우며 삶의 질에 관심을 두는 사회라고 보았죠. -쎈 언니들의 나라 한국, 귀여운 소녀들의 나라 일본

[스물다섯스물하나]멀어지는 기록

딸아이가 보기 시작했다. 큰 딸-스물다섯스물하나-과 막내딸-아는형님-이 채널을 가지고 싸우는 토요일 밤, 막내가 그래도 일찍 잠들면 다음에 돌려서 큰 딸과 같이 보기 시작했었다. 너무 청량한 일본만화재질이라서 어색하게 보기 시작했지만, 김태리가 너무 귀여워서 미스터션샤인 짤을 찾아보게 되더라. 그러다가, 점점 멀어졌다. 

채널다툼으로 초반부를 못 보다가, 보게 되면 늘 도입의 현재가 판타지에 낀 먼지같이 거슬렸었다. 그러다가 점점 더 현실과 가까워지면서 뭔가 심한데, 싶은 장면들을 만나게 되더라. 

7화에서 내내 나희도가 처음 펜싱을 시작하고 지금까지 아빠와의 애틋한 이야기들이 나왔다. 아빠를 통해 처음 만난 펜싱, 아빠를 통해 배우는 어떤 마음. 

11화에서 희도는 내내 엄마에게 원망을 토한다. 드라마 설정의 기이함에 더하여 양립불가한 삶의 어떤 면에 대해 생각한다. 장례식 형태로 존재하지 않는 우리 문화에서-여러 날을 두고 밤을 지내면서 보내지- 아빠의 장례식?에 오지 않고 특종을 알리는 엄마 설정은 기이하다고 생각했다. 보면서 나는 임종을 지키지 못한 거겠지, 라고 생각했는데, 정말 장례식장 묘사가 있었다. 어른은 엄마 뿐인데, 저게 뭐지, 싶은 장면이었다. 저럴 필요가 있어?라는 의구심에 이어, 조직 내에서 스스로를 약하다고 생각하기 때문에 기준이 높고 기준이 높기 때문에 더 희생하고, 기준이 높기 때문에 스스로를 더 질책하다가 회사를 그만 두는 여자들 생각이 났다. 

드라마에 멀어지는 순간들이다.

14화에서 유림이가 귀화하는 장면들은 도대체, 부모가 뭔가 싶었다. 명탐정 코난(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10888839)을 볼 때 들던 위화감같은 게 느껴졌다. 열심히 사는데, 망해버리기만 하는 부모의 묘사가 가혹하다는 인상을 받았다. 그 상황에서 '가족이 없다면 내가 왜 펜싱은 하겠냐'며 국적을 버리고 귀화하는 것은, 도대체 뭐지, 싶었다. 어차피 가족도 국가처럼 허상인데, 싶기도 하고, 그렇게까지 책임지려는 태도는 과연 부모가 바라는 태도인가 싶었다. 유림이가 너무 기이해서 나는 다음을 다음을 기대하지 않게 되었다. 

애초에 청소년인 딸이, 엄마의 젊은 날 일기를 꺼내 보는 설정이 기분 나쁘다고. 서치의 장면들이 끔찍하다시는 자녀분들, 부모들도 자신의 젊은 날들을 들키고 싶어하지 않는답니다. 

반짝반짝 빚나던 희도가 저런 어른이 된다는 것도 싫고, 희도 엄마가 딸과 함께 아빠의 이야기를 나누지 않고 자신의 직업적 성공에 매진한다는 것도 싫고, 유림이 부모가 저렇게 젤리처럼 물렁해서 딸이 그런 선택을 하게 둔다는 것도 싫었다. 그래서 15, 16화는 정말 잠깐 봤는데, - 좋을 때만 사랑이고, 어려울 땐 짐이야, 따위의 말들로 상처를 준 다음, 연습하다 쓰러지고, 일기장에 그건 진심이 아니라고 하다가, 다음에 다시 울면서 헤어지는 장면들을 봤다- 디씨갤 보고는 안 봐도 되겠다, 싶었다. '나쁘다는 말이 많아서 좋아요'라고들 썼더라. 

첫사랑이 이어지기 보다 멀어지는 게 더 많겠지만, 내가 왜 드라마를 보겠냐고, 나 좋으라고 현실과는 너무 다른 이야기를 그냥 꾸며내는 것이 낫겠냐고 혹시 묻는다면, 현실과 같은 이별로 하고 싶은 이야기가 뭐냐고 묻고 싶달까. 설득하라고, 인생은 달고도 쓰고도 짜고도 시고도 맵겠지만, 사랑만큼 강경하게 이별도 설득해야 한다고 말하고 싶다. 반짝, 하는 좋은 순간들은, 아마도 나중에도 기억이 나기는 할 거다. 

우리 관계는 무지개,라고 희도가 말하고, 나는 사랑,이라고 이진이가 말한다. 사랑은 품이 넓고, 사랑이란 말들에 많은 관계들이 들어간다. 그래서 나는 그 장면이 그 말이 좋았다. 

[꽃 피면 달 생각하고]촌뜨기

꽃 피면 달 생각하고 달 밝으면 술 생각하고

꽃 피자 달 밝자 술 얻으면 벗 생각하네

언제면 꽃 아래 벗 데리고 완월장취하리오 - 영조시기 시인 이정보의 시,라고 합니다.

"뒷배도 없는 향암 주제에 무엇을 할 수 있느냐?" 라고, 막 과거에 급제한 초짜 관리(남영-유승호 분)에게 금주령 하에서 신분을 감추고 술을 마시러 돌아다니는 젊은 세자(이표-변우석 분)가 말한다. 모르는 말이라 검색했다.

향암-시골 구석에 있어서 온갖 사리에 어둡고 어리석음. 또는 그런 사람(다음 국어사전)

촌뜨기,를 이르는 말이구나. 아마도 그런 뜻일 거라고 생각하면서도, 다시 한 번 확인한다.

동시대라고 해서 사람의 삶이 균질하지 않다. 

선진국이라고 해서 모두가 같은 삶을 살 수 있는 것도 아니다.

이야기들이 전해질 때 그 맥락이란 걸 그래서 완전히 알 수 조차 없다. 동시대, 같은 공간에 있다고 해도, 세대나 환경에 따라 느끼는 것도 다르다. 모두가 같을 거라고, 생각하는 건 오해를 쌓는다. 모두가 같을 거라고, 모두가 안다고, 그래서 믿는 사람 대신, 사리에 어두운 촌뜨기의 스스로의 믿음이 오히려 세상을 바꾼다. 말들의 파도에 타기보다 끊임없이 스스로에게 질문해야 한다. 남영이 로서를 만나 금주령을 없애기로 결심하는 것처럼, 스스로의 믿음 안에서 다른 답을 찾아내야 한다. 

금주령,에 대한 말들로 정치를 말하는, 조선시대지만 왕이 특정되지는 않는 시대를 배경으로 한 이야기다. 금주령,이라서 본격 술 권하는 드라마처럼도 보인다. 오랜만에 기다려 본방을 봤다. 젊은이들이 세상으로 나아간다. 스스로의 믿음이 부딪치고, 깨어진다. 

사람은 우정과 사랑 덕분에 단정함 대신 혼란을 참아낼 수 있게 된다. 그렇게 자라고, 그렇게 살아간다.