서양인 눈에 비친 동양인은

1. 종이동물원

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13547749

서양인의 동양인에 대한 사고,라기에는 저자가 중국계 미국인이다. 

그래도, 이 책 속의 '모노노아와레'때문에 아래 책-변종-이 떠올랐다. 

지구를 버리고 우주로 떠나게 되는 상황에서, 공동체를 위해 희생하는 일본인을 묘사한다. 공동체를 위해 '나'를 버리다니 이해하지 못하겠다, 에 존경스럽다,까지. 

한국인인 나는, 중국계인 저자가 가지는 일본인에 대한 태도에 그래, 일본사람들의 문제는 그거지,라고 좀 다른 품평을 하지만, 다시 다른 관점에서 저자가 살고 있는 서양인의 세계에서 일본인에 대해 가지는 경외심,은 동양인에 대한 것일 수도 있다는 생각도 들고, 그래서 갑자기 변종, 생각이 났다. 

2. 변종

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/5205694 

심해 괴물?과의 대결을 블록버스터처럼 묘사하는 소설인데, 모노노아와레 때문에 떠올랐다. 

심해 괴물은 하나하나는 단세포동물처럼 보잘 것 없고, 쉽게 없앨 수도 있지만, 이게 군집으로 움직일 때는 종 자체의 보존을 위해 사고하고 행동하기 때문에 대적하기 어려운 존재로 묘사된다. 

개별적인 자아로 생각하고 행동하는 인간이 과연 단 하나의 목표, 종 자체의 생존을 위해 투쟁하는 존재와 싸워 이길 수 있을까 진행되는 이야기가 갑자기 모노노아와레를 읽다가 떠올랐다. 

동양인인 나는, 종의 생존을 위해 움직인다는 이르,와 굳이 대적해야 할까 공존을 모색하는 게 낫지 않나하고 생각하면서, 왜 어떻게든 이 비장한 전투를 승리하겠다는 이해할 수 없는 투쟁의지를 불사를까?라면서 읽었던 기억이 있다. 그러다가, 모노노아와레에서 일본인을 묘사하는 경외의 감정이, 이르에게 느끼는 두려움과 겹쳤다. 나는 죽어도 나의 종족은 살아남을 수 있다고 함께 움직이는 작고 미약한 존재에 대한 묘사와 겹쳤다. 

3. 도롱뇽과의 전쟁

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10213714

이건 원 서양인이 동양인을 도롱뇽처럼 생각하네,라면서 읽었어서 다시 또 붙이기가 그렇지만. 

그래도, 너무 노골적으로 와닿았어서 빼놓을 수가 없다. 

서양저자의 책들,에서 묘하게 걸리는 태도의 문제들 때문에, 궁금해서 동서양의 인간이해, 도 구해 읽었다. https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13903037

<원처럼 둥근 세상을 가장 높은 것이 가장 낮은 것과 만나고, 무와 유가 다르지 않는 세상을 사는 동양인을, 어느 순간 무한소급을 끊기 위해 절대자 신을 만들어낸 서양인들. 

서양인들에게 동양인들은 미지의 존재가 된다. 소설 속에 묘사되는 동양인은 도롱뇽이기도 하고, 이르이기도 한 걸까. 생각하게 된다. 

[영화-엘리멘탈]이민자

아이들이 보고 싶대서 보러 갔다. 

나는 양이 늑대랑 우정을 나누는 것도 싫어하고(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/5025827), 주토피아도 싫어하는데(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8604003), 여기서는 물이 불이랑 사귄다. 좋을 리가 없다. 

사랑은 생존 다음에나 누리는 건데, 이야기를 만드는 한심한 사람들은 자신의 생존을 너무 당연시하는 문제가 있다. 물이 불이랑 만나면 물이 증발하든, 불이 꺼지든 존재 자체가 사라지는 판에 사랑이라니, 이야기를 만드는 사람들은 정말이지 답없는 존재들이다. 

코코에서도 드러나는 문화창작자의 우월감( https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=137267949)가족을 떠나는 존재들의 묘사,는 역시 서구적이라는 인상을 받는다. 

더하여, 이민자 정체성, 맘에 들지 않는다. 

나는 아들의 절을 받지 않는 엠버의 할아버지같은 사람인 거다. 

파친코를 볼 때도, 엘리멘탈을 볼 때도, 서구인의 비대한 자아상을 가지고 있으면서, 지금 한국계임을 드러내어 스스로를 파는 이민 2-3세대에 대한 거리감이 생긴다. 돌아오는 차 안에서, 남편은 2-3세대야, 뭐 미국사람이지 한국계라는 게 의미가 있어?라고 말하더라. 뭐, 나는 2-3세대가 가지는 묘한 심사가 있지 않을까, 라는 생각을 했다. 자신의 외로움이나 고립을 부풀려서 생각하기 마련인 십대시절을 지나고, 성인이 되어 부모가 떠나온 자신의 뿌리가 지금 자신에 속한 산업(문화지)에서 각광받고 있는 걸 보는 건 어떤 마음일까, 싶은 거다. 여기가 얼마나 고 레벨의 경쟁사회인지는 모르면서, 부모가 떠나온 세상의 어떤 걸 들어 자신을 팔려고 한다. 미국인과 다를 바 없이 행동하면서, 스스로를 한국계,라고 부르겠지, 싶다. 선택하지 않은 이주라서 피해의식이 드러나 보인다. 

아이들이 재밌다고 했으니, 뭐, 나는 이제 너무 어른인가, 생각하고. 

구름이 내리고 홀쭉해졌던 비행선이 다시 구름을 태우고 빵빵해지는 게 좋았다고 해서, 뭐 그럼 됐다, 싶다. 

나는, 디즈니와 결합한 픽사가 유머감각을 잃었다고, 지나친 은유가운데, 대책없는 이야기 가운데, 겨울왕국에서 멋지게 비튼 어떤 클리쉐들이 다시 등장한다. 사랑이 전부인 양 키스로 마치고, 죽음 뒤에 다시 살아난다. 뒤에 꼬맹이들은 울었다는데, 다시 살아나다니. 

음, 조만간 디즈니는 양치기 소년처럼 아무도 울리지 못하는 이야기나 만들게 될 거다. 

한계에 대하여

고등학생인 딸은 기숙학교에 다니고 있고, 집에 오는 날에 맞춰 학부모참관수업이 있었다. 그래서 학부모참관수업을 보고, 아이를 데리고 오는 차 안에서 이런 저런 이야기를 했다. 

기숙사 친구들과 후쿠시마 오염수 이야기를 했다면서 그래도 된다는 사람들이 인공방사선의 위험에 대해 말하는 사람들에게, "돌멩이로 맞으나, 야구공으로 맞으나 똑같습니다'라고 설명하는 게 이상하게 들린다"라고 말했다. 

나도 그렇게 설명할 사람이라서 우선 흠칫 놀란 다음, 설명을 시도한다. 

"어, 나도 그렇게 말하는데."

방사선은 크든 작든 세상에 존재한다. 방사선이 없는 무균실같은 게 어디에도 존재하지 않는다. 아, 무균실이라고 해도 측정하지 못할 만큼 작은 걸 수도 있겠네. 콘크리트 건물, 지하, 침대 매트리스에서 라돈이 나오고, 바나나를 먹어도 그 속에 방사성물질이 있고, 해외여행이라도 했다면 우주선을 좀 더 가까이에서 맞았을 테고, 엑스레이를 찍었거나 했을 수도 있다. 그냥 우리는 같이 살고 있다. 이 중 아무 것도 안 해도, 환경이 그래서 50을 맞고 사는 동네도 있다. 이런 상황에서 방사선의 규제치는 얼마여야 할까, 이다. 야구공으로 맞으나 돌멩이로 맞으나 아픈 건 사실이고, 돌멩이가 떨어지고 있으니 야구공은 하나도 떨어뜨리지 말라고 할 수도 있을지 모르지만, 우리는 편리를 위해 원자력발전소를 만들었다. 원자력발전소에서는 어쩔 수 없이 야구공이 떨어지고, 야구공이 떨어진다는 걸 아는데, 그 규제치를 비워두는-할 수 있는 한 안 나오게 하라고!- 것 보다 그래도 이것보다는 작게 하라고 규제치를 정해 주는 게 도움이 되니까, 만드는 거다. 그런 상황에서 출발할 수 밖에 없다. 당신이 비행기를 타고 가면서 우주방사선을 50 맞을 수 있다면, 세상에 편리함을 누리기 위해 원자력발전소를 짓고 50을 맞을 수도 있는 게 아닌가.라는 식으로. 기준을 잡는 일은 어렵고, 완전무결한 영점은 없고. 인간에게 무해해도, 초파리는 죽을 수도 있다. 기준을 잡는 일은 어렵다. 

후쿠시마 오염수로 인한 피폭이 바나나를 다섯 개 먹는 수준이다, 이런 식으로 설명하는데 이해가 되냐고도 묻는다. 

인간은 보지도 듣지도 느끼지도 못하는 것들에 둘러싸여 있다. 감각은 한정되어 있고, 감각이란 자원은 방사선 따위에 투입하지도 못한다. 이미 더 강한 위험들이 널려 있으니. 방사선은 다른 눈, 기계의 눈,이 있어야 한다. 베타선, 알파선, 감마선 측정하는 방법은 모두 다르다. 쉽지 않다. 안 먹어도 되는 바나나를 먹고 싶지 않을 수도 있지만, 공포를 부추기는 말들은 역시 꺼려진다.

말들이 너무 많아서, 무슨 말을 보태야 하나, 싶기도 하다. 

학자들은 다툴 수도 있어, 그렇지만 정부는 그래서는 안 돼지, 라는 말도 듣는다. 

해서는 안 되는 일을 일본이 하는데, 결국 할 건데, 하다 못해 유감이라고는 말해야지. 

그런가. 

나는, 정부를 어떤 사람으로 상상하고 있는 것도 같은데, 자신의 이익을 위해서 쉽게 말을 바꾸는 사람을 신뢰하지 못할 거 같다. 탈원전을 주장했던 민주당이 스스로의 정당성을 강화하기 위해 공포가 퍼져나가는 것을 아무렇지도 않게 방기하는 것에도 무책임하다는 생각이 드는데, 탈원전을 그렇게까지 악으로 규정했던 국민의 힘이 같은 입으로 공포를 조장하지는 못한다고도 생각한다.

솔직히 뭐가 문제인지 이해를 못 하고 있기는 하다.

기사마다 무슨 말들을 하는지도 보고, 나무위키 검색도 했다.

(https://namu.wiki/w/%ED%9B%84%EC%BF%A0%EC%8B%9C%EB%A7%88%20%EC%98%A4%EC%97%BC%EC%88%98%20%EB%B0%A9%EB%A5%98%20%EB%85%BC%EB%9E%80) 

폐기물은 희석하고 농축할 수 있을 뿐이다. 방사성물질은 지연시키면 좀 더 떨어질 수도 있다. 다핵종제거설비를 거쳐서 오염물질을 걸러낸다. 삼중수소는 걸러지지 않는다. 삼중수소가 문제라면 아무 사고 없이 운전 중인 원전에서도 삼중수소는 내보내고 있다. 

다른 핵종들이 문제라고 해도 비슷하다. 지금은 사고상황에서 내보내는 게 아니다. 핵폭발 실험을 한 것도 아니고, 사고 초기처럼 대책없이 쏟아지고 있는 것도 아니다. 

2011년에 사고가 나고 십년 이상을 어쩌면 관리하고 있던 거다. 

정무적인 입장에서, 탈원전을 주장하면서 후쿠시마 오염수 방류를 찬성할 수가 없어,나 후쿠시마 오염수 방류에 허용적인 태도를 보이면서 후쿠시마 수산물 수입금지를 유지할 수가 없어, 같은 거라면 정말 그런가, 모르겠다. (https://www.khan.co.kr/opinion/column/article/202306210300065, https://www.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20230621026001) 

정말 그런가, 잘 보면 불확실성이 많고, 한계도 많으니까, 유지할 수도 있을 것도 같은데. 연근해 수산물에 농축을 알 수 없어서 금지를 유지하고 싶다,고 할 수도 있지 않나 싶다. 

이미 뱉어놓은 말들 때문에, 일관성을 유지하고 싶은 거라면, 그럴 필요가 있나, 싶기도 하다. 새로운 의견, 새로운 해석을 듣고, 자신의 입장을 유연하게 하기 위해서 우리는 이야기하고 있는 게 아닌가,라고도 생각한다. 

세상에 확실한 건 없고, 인간은 아는 것보다 모르는 게 많고, 또 뭐라고 말할 수 있을까. 

칼 고르기

어릴 때 집에 페르시아 민담집,이 있었다. 

괴물에게 잡혀간 공주를 구하기 위해 왕자가 길을 나서고, 적과 대적할 왕자에게 힌트를 준다. 

힌트를 주는 사람은 공주였을까, 조력자였을까. 

싸움을 앞두고 적이 칼을 고르라고 하면, 반짝이는 칼 말고 검고 낡아보이는 칼을 고르세요.

잊지 마세요. 반짝이는 칼 말고, 썩은 칼!

왕자에게 칼을 고르라고 의기양양 내미는 괴물은 왕자가 반짝이는 유리칼 대신, 녹슨 철칼을 골랐을 때 울고 싶었을까. 그건 괴물이었을까, 마녀였을까. 

반짝이는 유리칼 말고 녹슬어 볼품없어도 쇠칼이지.

[영화-범죄도시3]법은 멀고 주먹은 가깝다

현충일에 범죄도시3라. 

가까운 영화관은 거의 매진이라, 먼 데까지 갔다. 아이들까지 태우고, 그런 운전은 처음이다. 

서둘러 출발해서 이르게 도착한 영화관에서 아이들에게 큰 팝콘은 하나, 콜라는 각각 하나씩 들려서 들어갔다. 영화는 15세 관람가다. 

군데 군데 웃음 포인트에 웃고, 왜 모범택시에서 약쟁이 아이돌로 나왔던 배우는 또 약 파는 클럽 양아치로 나온 거냐고도 했다. 

클럽을 중심으로 벌어지는 마약사건, 마약과 관련된 살인사건이 배경이고, 광역수사대로 옮겨 간 마석도(마동석)은 여전히 큼직한 주먹으로 범죄자들을 때리면서 사건을 해결한다. 무게중심을 나눠 가진 악당은 생각보다 매력이 없고, 흠 잡기 좋아하는 어른인 나는 아이들 웃음소리를 들으면서 따라 웃는다. 오랜만에 꽉 찬 영화관에서 다른 사람들의 웃음이 전염되어서도 웃는다. 

아들이 봐서 보는 드라마,로 모범택시,를 봤고, 지금 이로운 사기,를 보는 중이다. 

범죄도시3에서 법이나 절차를 귀찮아하면서 시원시원하게 나쁜 놈을 때려잡는 마석도를 보면서 빌런으로 등장하는 사람의 새삼스러운 직업을 보고 있자니, 상황이란 그런 것인가,라고 생각하게 된다. 법은 멀고 주먹은 가깝다. 무언가 근원적인 도덕심이 없다면 마석도와 주성철은 무슨 차이가 있는가, 라는 생각도 했다. 마석도와 주성철이 법을 무시한다는 면에서 다를 바 없는데도, 누가 내 편인지 분명한 이야기라 보면서 웃을 수 있다. 

법은 멀고 주먹은 가깝다,라고 어른들이 말하면 싫었던 것 같다. 

고등학교 때 선생님은 아이들 싸움에, 우리는 문명인이고 말로 해결할 걸 주먹으로 해결하려 하다니 야만적이라,고 하셨었다. 

법은 멀고 주먹은 가깝다,는 말에 반발하고 선생님의 말에 동조하면서도, 마음 깊이 두려워하면서 살았다. 

맞은 적이 없어서 맷집이 없어,라는 말이 나에게도 해당된다는 것도 알고 있다.

맞고 싶지 않다. 혹시라도 맞은 다음, 내가 어떻게 행동할지 상상하지도 못한다. 

독립투사라면 한 대 맞고 줄줄줄 불어버릴 지도 모르겠고, 옳고 그름이 몸의 고통 앞에서도 유효할지 상상할 수도 없다. 

법과 제도,라는 게 있으니, 심판과 응징을 법에 맡기라는 말이 성질 급한 사람들에게 얼마나 답답한 건지도 생각한다. 그래서 이런 이야기들이 생기고 이런 이야기들에 웃는다. 

무언가 문명이나 평화가 디폴트값인 것처럼 큰 소리내는 사람들에게 가지는 가소로움이 이야기로 눈 앞에 있고, 사람들은 이야기들에 열광한다. 법이나 문명이나 평화는 무척이나 허약한 토대위에 있고, 그 토대는 힘이 있지만 그 편에 서기로 한 사람들의 힘 가운데 겨우 유지된다. 환혼의 장욱이 환혼한 진무를 불에 태울 때, 겨우 유지되는 평화란 걸 잊지 않는다. 

공동체가 어떤 마음을 굳건히 하지 않는다면, 마석도와 주성철의 차이는 종이 한 장만큼도 되지 않는다는 걸 안다. 공동체의 굳건한 마음, 그 마음은 어떻게 유지될 수 있을까.