[영화-범죄도시3]법은 멀고 주먹은 가깝다

현충일에 범죄도시3라. 

가까운 영화관은 거의 매진이라, 먼 데까지 갔다. 아이들까지 태우고, 그런 운전은 처음이다. 

서둘러 출발해서 이르게 도착한 영화관에서 아이들에게 큰 팝콘은 하나, 콜라는 각각 하나씩 들려서 들어갔다. 영화는 15세 관람가다. 

군데 군데 웃음 포인트에 웃고, 왜 모범택시에서 약쟁이 아이돌로 나왔던 배우는 또 약 파는 클럽 양아치로 나온 거냐고도 했다. 

클럽을 중심으로 벌어지는 마약사건, 마약과 관련된 살인사건이 배경이고, 광역수사대로 옮겨 간 마석도(마동석)은 여전히 큼직한 주먹으로 범죄자들을 때리면서 사건을 해결한다. 무게중심을 나눠 가진 악당은 생각보다 매력이 없고, 흠 잡기 좋아하는 어른인 나는 아이들 웃음소리를 들으면서 따라 웃는다. 오랜만에 꽉 찬 영화관에서 다른 사람들의 웃음이 전염되어서도 웃는다. 

아들이 봐서 보는 드라마,로 모범택시,를 봤고, 지금 이로운 사기,를 보는 중이다. 

범죄도시3에서 법이나 절차를 귀찮아하면서 시원시원하게 나쁜 놈을 때려잡는 마석도를 보면서 빌런으로 등장하는 사람의 새삼스러운 직업을 보고 있자니, 상황이란 그런 것인가,라고 생각하게 된다. 법은 멀고 주먹은 가깝다. 무언가 근원적인 도덕심이 없다면 마석도와 주성철은 무슨 차이가 있는가, 라는 생각도 했다. 마석도와 주성철이 법을 무시한다는 면에서 다를 바 없는데도, 누가 내 편인지 분명한 이야기라 보면서 웃을 수 있다. 

법은 멀고 주먹은 가깝다,라고 어른들이 말하면 싫었던 것 같다. 

고등학교 때 선생님은 아이들 싸움에, 우리는 문명인이고 말로 해결할 걸 주먹으로 해결하려 하다니 야만적이라,고 하셨었다. 

법은 멀고 주먹은 가깝다,는 말에 반발하고 선생님의 말에 동조하면서도, 마음 깊이 두려워하면서 살았다. 

맞은 적이 없어서 맷집이 없어,라는 말이 나에게도 해당된다는 것도 알고 있다.

맞고 싶지 않다. 혹시라도 맞은 다음, 내가 어떻게 행동할지 상상하지도 못한다. 

독립투사라면 한 대 맞고 줄줄줄 불어버릴 지도 모르겠고, 옳고 그름이 몸의 고통 앞에서도 유효할지 상상할 수도 없다. 

법과 제도,라는 게 있으니, 심판과 응징을 법에 맡기라는 말이 성질 급한 사람들에게 얼마나 답답한 건지도 생각한다. 그래서 이런 이야기들이 생기고 이런 이야기들에 웃는다. 

무언가 문명이나 평화가 디폴트값인 것처럼 큰 소리내는 사람들에게 가지는 가소로움이 이야기로 눈 앞에 있고, 사람들은 이야기들에 열광한다. 법이나 문명이나 평화는 무척이나 허약한 토대위에 있고, 그 토대는 힘이 있지만 그 편에 서기로 한 사람들의 힘 가운데 겨우 유지된다. 환혼의 장욱이 환혼한 진무를 불에 태울 때, 겨우 유지되는 평화란 걸 잊지 않는다. 

공동체가 어떤 마음을 굳건히 하지 않는다면, 마석도와 주성철의 차이는 종이 한 장만큼도 되지 않는다는 걸 안다. 공동체의 굳건한 마음, 그 마음은 어떻게 유지될 수 있을까. 

[스즈메의 문단속]중요한 사람이고 싶어

초4 딸래미가 유튜브의 밈을 보여주면서 스즈메의 문단속,을 보러가고 싶다고 했다. 

그래서, 보러 갔다. 예약을 엉터리로 하는 바람에 겨우 맨 앞에 네 자리를 앞 뒤로 앉아서 봤다. 

극장에는 아이를 따라 온 보호자 몇을 빼고는, 아이들끼리 온 중딩이나 고딩들이 가득했다. 

토요일, 같이 본 중1 남자애는 토요일 저녁에 친구가 보러가자고 했다면서 다시 일요일 표를 끊었다. 

나는 드라마 생각이 많이 났다. 

스즈메가 사는 집은, 스물다섯스물하나 희도의 집 같았고, 엄마의 유품인 유아의자는, 희도 아빠가 만들어주던 의자 생각이 났다. 스물다섯스물하나,를 볼 때는 일본 청춘물같은 색감이라고 했었지. 

문,이라는 설정이 도깨비의 설정을 보고 만들었다는 감독의 말도 있으니, 영향을 주고 받을 만큼 가깝다고 느꼈다. 

다이진,은 좀 불쌍했고, 만화라고 너무 현실성이 떨어진다-저길 뛰어간다고? 싶게 뛰어다니는 스즈메는 나의 체력으로 상상하기 어렵다.-는 생각을 했고, 또, 우리나라 영화라면, 저런 - 바 장면이나, 담패피는 소타친구같은-없을 텐데, 라고 생각하기도 했다. 여자애들의 대화를 묘사하는 게 남자,네 싶기도 하고. 

물음이 많이 생기는 나에 비해, 아이들은 설명할 말은 없어도 재미있었다고 했다. 

아이들이 보기에 큰 기둥 줄거리가 단순하고, 복잡한 부분이 없다는 생각도 했다. 

극장에 가득찬 십대,를 보면서, 나에게는 그렇게까지 공감이 없는 이 영화의 무엇을 아이들은 좋아하는가, 생각했다. 

중요한 사람이 되고 싶은, 마음이지 않을까. 미래가 무한한 가능성으로 열려 있는 아이들이 중요한 사람이 되서 사람들을 구하고 싶어한다. 

그런 일은 아무도 모르게 하는 게 좋아,라는 소타의 말은 솟구치는 미미즈를 볼 수 있는 스즈메에게는 겸손으로 보이겠지만, 보이지 않는 나에게는 그게 진실이지,라는 생각이 들었다. 믿음이 없다면, 아예 존재하는지도 모를 영웅,의 묘사다,라고 생각한다.

간절하고 절박하게 달리는 스즈메나 소타, 의 마음은 솟구치는 미미즈,를 보여주는 만화가 아니라면 알 수 없다. 모두 그런 마음을 가지고 있지만, 그런 일은 찾기도 힘들고, 알기도 힘들고, 하기도 힘들다. 세상은 분명하기 보다 흐릿하고, 그런 마음으로 했지만, 나쁜 결과를 가져오기도 하고, 알 수가 없다. 

스즈메가 뛰는 동안 응원했지만, 나는 이미 그런 건 없음을 알고 있어서 열광하지 않는다.

[영화-교섭]국가란

요새 영화를 좀 본다. 

큰 딸아이랑 둘이서 영웅,을 봤고-돌아오는 차 안에서, 왜 저렇게 만들었을까, 한참 이야기했다. 이야기하는 게 좋았다-, 큰 딸은 빼고 넷이서 더 퍼스트 슬램덩크-엄마, 아빠가 추억에 사로잡혀서 막내딸이 경기는 쫄깃했는데, 계속 끼어드는 이야기는 잘 모르겠다고 짧게 이야기했다-, 이번에는 교섭을 봤다. 

나는, 외교관 정재호(황정민 분)가 국정원 요원 박대식(현빈 분)에게 외교의 마지노선에 대해 말하는 게 좋았다. 외교관 정재호는 '사람을 살려야 하지 않겠냐, 면서 직접협상만이 그 방법'이라는 박대식에게, '외교관과 테러리스트는 협상테이블에 앉을 수 없다, 한 화면에 잡히는 것은 안 된다'고 말한다. 그래서 그걸 아는 정재호가 갑자기 박대식처럼 변하는 게 납득이 되지 않았다. 

이렇게까지 호감이 없는 사건을 왜 영화화하려고 했을까. 아직도 그 때 그 사건과 수도 없이 왔다 갔다 하던 말들이 떠오르는데. 사기 당하는 박대식은 바보같았고-그게 오토바이 추격전으로 만회가 되겠냐고, 실상은 그렇게 알 수 없는 게 많아도, 영화적 세계는 좀 더 판타지니까-, 무신경한 언론은 밉살스러웠다.

국가는 국민을 보호하려고 노력하지만, 보호하지 못하는 순간이 생긴다. 

그 때도 언론의 무조건 살려오라,는 시끄러운 말들이 어이없었고, 그렇다고 가지말라면 가지말지 뭐하는 거야,라는 말들도 썩 듣기 좋지는 않았었다. 국가의 책무는 국민의 보호이니 수단방법 따지지 말고 살리라는 언론의 말은 정파적 반대파의 말 같았고,-기억하기에 이라크에서의 사건이랑 다른 정부여서 언론이 정파적으로 반대하는 집권세력을 깎아내리려고 더 심하게 공격한다는 인상을 받았다. 그런데 둘 다 같은 정부였다. 두 사건은 3년밖에 안 지난 시점이었고, 둘 다 언론은 같았었을까.- 가지 말라면 좀 가지 말지,라는 말은 또 정파적 반대파의 말이라서 너무 정부편을 든다는 생각을 했다. 남편에게 그 때도 나는 '우리나라 국민이 그렇게 말 잘 듣는 국민이면, 아직도 독재정부야' 라고 말했던가. 

아이들과 보기에는 피칠갑도 없고, 욕도 없고, 풍광도 괜찮았다. 

이야기는 구멍이 뻥뻥 뚫리고, 호감이 하나도 없지만 말이다. 

국가가 나를 보호할 거라는 믿음은 부모가 나를 보호할 거라는 믿음처럼 마음을 든든하게 하는 거겠지, 싶기는 하다. 

[최재천의 아마존-출산관련]오해들

https://www.youtube.com/watch?v=iXAvkmaut5g&t=16s

미혼의 여성이 이 유튜브를 들어 스스로를 합리화시키는 글을 보았다. 이 유튜브의 제목 그대로 '대한민국에서 아이를 낳는 사람은 이상한 겁니다'와 초반 앞에 따 놓은 어그로 그대로 '그런 사람은 아이큐가 두 자리'라고. 아이가 셋인 나는 우선은 화가 많이 나서, 퇴근하는 차에서 남편에게 투덜거렸다. 남편이 그렇게 건너 들은 이야기는 액면 그대로 믿으면 안 되고 확인해야 한다고 해서 확인했다. 

왜 이렇게 말하는 걸까? 

나는, 아빠가 '나는 되는 사람만 찍어'라고 말했을 때 믿었다. 

선거 다음날 누구를 찍었냐고 물으면 아빠는 언제나 저렇게 대답했다. 

그 말이 사실이 아닐 수도 있음을 나는 한참 후에나 알았다. 

무서운 시대였고, 정치적 입장은 숨겨야 했다는 걸, 아주 나중에야 알아차렸다. 

나는, 주토피아,를 보고도 역시 왜 어른들은 이렇게 말할까, 의구심을 가졌었다. 

(쥬디의 부모가 자신의 직업(농업)을 묘사하는 방식에 뜨악해하고, -요새는 내가 너무 곧이 곧대로 듣는 성정이 문제인가 싶기도 하지만, 아이들은 더 그렇지 않나요? 그러니까 그게 시니컬한 농담인 건가, 싶기도 하지만- https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8604003 )

사람들은 순정하게 말하는 방식을 잊은 걸까. 

이런 나조차도, 아이를 막 키우기 시작했을 때, '그렇게 말하지 말아요, 나 어렸을 때 상처받았어요'라는 말을 들었었다. 그 때 내가 쓴 반어법은 음, 기억나지 않는다. 잘못을 한 아이에게 잘했다,고 했던가. 

나는 이야기,라는 것이 가지는 미묘한 왜곡들이 있다고 생각한다. 

예를 들면 '오즈의 마법사'는 '돌아갈 집에 대한 예찬'이지만, 뇌리에 남는 노래는 '오버 더 레인보우'고, '겨울왕국'은 사랑과 가족에 대한 이야기지만, 또 뇌리에 남는 노래는 '렛잇고'같은 거다. 집의 소중함,에 대해 말하는 영화에서 '저기 무지개 너머에는 아름다운 것이 있을 거야,라는 노래가 남고, 사랑이 가장 힘이 세다고 말하는 영화에서 '가족을 내팽개치고 떠나는 노래'가 남는 거다. 

교수님은 하고 싶은 말을 마지막에 했고, 그게 전하고 싶은 거라고 생각한다. 그런데, 그건 결국 전해지지 않은 게 아닌가, 싶기도 하다. 

역시, 나의 곧이 곧대로 듣는 성정이 문제인 건가. 

순정한 말들은 연약해서, 부끄럽고 깨지기 쉬워서 그런 걸까. 나의 부모가 나에게 했던 대답 같은 거였을까. 

상대가 더 잘 받아들일 만한 말들로 문을 열어야 상대가 듣기 시작하게 할 수 있어서 그런 걸까. 

내가 하고 싶은 말을 할 수 있으니 그런 거였을까. 듣기 좋게 말하는 걸로 무얼 할 수 있을까. 

아이에게 담백하고 정직하게 말하려고 노력하지만, 내 말은 내 뜻은 전해지고 있을까. 

[유튜브-월드러닝타임]자본주의

알고리즘이 안내해 준 '[월드러닝타임]평생을 미국병원만 다녔던 미국학부모가 한국소아과에서 주저앉아 울부짖는 이유'(https://www.youtube.com/watch?v=3STdMeDDnmY)를 봤다. 

최근에 '모국어는 차라리 침묵'을 읽으면서 생기던 불편한 감정(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13603662)이 떠올랐다. 

읽지도 않은 '감정노동'이란 책도 떠올랐다. 

자본주의가 고도화된다는 건, 삶은 구성하는 모든 것에 비용을 지불할 각오를 한다는 건가, 싶었다. 

여행지에서 버려야 할 쓰레기를 손에 쥐고 휴지통을 찾는 나에게 길바닥에 버리라고 조언하면서 일본인이냐고 묻던 유럽인의 마음은 자본주의적이고 도시적인 마음인 걸까, 생각한다. 네가 버려야 청소부에게 일거리가 있고, 너의 이 태도는 좋지 않다? 과연 그러한가? 내가 청소부라면 내 눈 앞에서 휴지를 길바닥에 버리는 사람을 감사하면서 볼 수 있는가? 모멸감을 느끼지는 않을까? 

감정노동,이 노동이고 힘들다면 돈이 지불되어야 한다, 로 이어지는 사고 가운데, 저 유튜브 속 미국병원 청구서에 'BRIEF EMOTIONAL/BEHAV ASSMT'가 붙는 거겠지. '인간의 삶은 모두 돈으로 구성된다. 의사의 일은 진찰이고 진료이므로 감정노동은 추가적인 비용을 지불해야 하는 상태라니. 

나는, 아직 자본주의화가 덜 되어서 여전히 돈을 받았기 때문에 일하는 거라고 생각하지 않는다. 일을 하기 때문에 돈을 받는다. 노동에 합당한 댓가를 과연 측량할 수 있는가,라고 생각하는 사람이라서, 돈을 주면 뭐든지 하게 할 수 있다는 태도는 과연 옳은가 질문한다. 선진국이라는 게 그런 식으로 변하는 거라면 변하고 싶지 않다는 생각이 든다.