이건, 대본일까.

오늘을 읽는 맹자
맹자 지음, 임자헌 옮김 / 루페 / 2019년 1월

군자를 버린 논어,를 살 때 이 책도 샀다. 

그 책의 불만족스러운 점들은 이미 썼다.(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13110982)

이 책도 형식은 비슷하지만 순서는 다르다. 번역문이 검은 글씨, 옮긴이가 보탠 생각이 파란 글씨, 원문이 다음에 있다. 원문에는 음조차 없다. 역시 번역은 지나치게 현대어,이고, 옮긴이가 보탠 생각은 읽지 않았다. 

맹자,는 누가 남긴 기록일까. 

논어,는 제자들이 남겼으니 대화가 가르치고 배우는 형식이 많은데, 맹자는 그 대화상대가 다양해서 꼭 연극대본같다면서 읽었다. 공자의 어떤 태도를, 대중에게 가르치기 위해서, 연극을 하고 다녔던 걸까. 아니면 자신의 대화를 대본처럼 남겼던 걸까. 어떻게 그 대화가 남았는지, 어떻게 책이 되었는지 궁금해지는 글들이다. 

그래도, 끝까지 본문과 번역문을 읽고, 원문을 보고 그렸다. 

잘 알려진 이야기 말고 다른 이야기도 한 번쯤 듣고, 전쟁의 시대에 평화를 원하면서 정치인에 유세하러 다니는 지식인의 간절함을 본다. 

포스트잇은 읽을 때의 내가 드러난다. 

내가 가지는 불만이나, 어떤 세태에 대한 심사가 드러난다. 

사람들의 문제는 이거예요. 남의 선생 노릇 하기 좋아한다는 것!

孟子 曰: 人之患, 在好爲人師 -p215

유하혜는 한마디로 나만 잘하면 괜찮다는 사람입니다. 추잡한 군주를 부끄러워하지 않았고, 관직이 아무리 낮아도 사양하지 않았죠. 관직에 나아가서는 자기의 뛰어난 능력을 조금도 숨기지 않았고 반드시 올바른 방법으로 일을 처리했어요. 사람들이 그를 승진에서 누락시켜도 원망하지 않았고, 곤경에 처해도 걱정하지 않았죠. 더불어 사는 것에 대한 기본적인 배려와 질서를 모르는 무지렁이들과 함께 있을 때도 아주 여유 있게 즐기면서 굳이 떠나려 하지 않았어요. 그의 생각은 이런 거였죠. '너는 너고, 나는 나지. 네가 내 옆에서 옷을 훌러덩 벗어젖히고 무례의 끝판을 보여준다 한들 내가 더러워지겠어?'그래서 이런 유하혜의 삶의 자세를 들으면, 인색한 사람은 관대해지고 야박한 사람은 후해지게 되었습니다. -p281

柳下惠, 不羞汙君, 不辭小官. 進不隱賢, 必以其道. 遺佚以不怨, 阨窮以不憫. 與鄕人處, 由由然不忍去之. 爾爲爾, 我爲我, 雖袒裼裸於我側, 爾焉能浼我哉? 故聞柳下惠之風者, 鄙夫寬, 薄夫敦. -p284

나는 공자님은 못 될 거 같지만, 유하혜처럼은 어떻게 되어 볼 수도 있지 않을까 생각하면서 읽었다.

그럼 자네가 생각하기에, 만약 세상을 바르게 다스릴 참 지도자가 나온다면 지금의 각 나라 군주들을 모조리 싸잡아 죽일 것 같은가, 아니면 일단 교화시켜보고 그래도 고치지 않으면 그때 가서 죽일 것 같은가? 자기 것이 아닌데 자기 것으로 갖는 것을 모두 '도둑질'이라고 말하는 것은 그런 유의 일을 극단적으로 확장시켜서 말하는 것일세. 공자께서 노나라에서 관직에 있을 당시 노나라에서는 엽각이 유행이었네. 이를테면 '내기사냥'같은 거? 그러니까 아무래도 미풍양속은 아니지. 그렇지만 공자께서도 그걸 하셨어. 사람들하고 어울려야 하니까. 내기 사냥도 하는데 윗사람이 내려준 예물이야 당연히 받아도 되지. -p290

曰: 子以爲有王者作, 將比今之諸侯而誅之乎? 其敎之不改而後誅之乎? 夫謂非其有, 而取之者, 盜也, 充類至義之盡也. 孔子之仕於魯也, 魯人獵較. 獵較猶可, 而況受其賜乎?-p293

내가 아마도 질문하는 사람같아서, 여기 포스트잇을 붙인 거 같다. 너무 맑은 물에는 물고기가 살 수 없어,라고 말하는 것처럼, 극단으로 흐르는 엄격함은 좋지 않다. 

입맛도 그래요. 맛있다는 음식은 모든 사람이 맛있다고 느끼죠. 역대급 셰프 역아는 바로 그 입맛을 정확이 안 사람이죠. 입맛이 사람마다 다르다 해도 만약 개나 말의 입맛과 우리 입맛이 다른 정도로 달랐다면 어떻게 최고의 셰프라는 존재가 있을 수 있겠어요? 세상사람들이 모두 역아 셰프 식당에 굳이 예약을 잡고 꼭 먹어보려 하는 것은 사람 입맛이 서로 비슷하기 때문이죠. -p315

口之於味, 有同耆也. 易牙先得我口之所耆者也. 如使口之於味也. 其性與人殊. 若犬馬之與我不同類也. 則天下何耆皆從易牙之於味也? 至於味, 天下期於易牙, 是天下之口相似也. -p316~317

정체성 정치,에 대한 불만 때문에 이 대목에 포스트잇을 붙였을 거다. 소리도 그렇고, 마음도 그렇고, 맛도 그렇다고 반박하는데, 아마도 내가 가장 동의가 된 게 맛에 대한 거였나 보다. 

전쟁의 시대에, 사람은 선하게 태어났다는 걸 믿고, 가치를 바로 세워서 다스려야 한다고 말한 다. 좋은 분이고, 좋은 글이다. 

형식이나 지나친 현대어 해석이 마음에 들지는 않았지만, 그래도 끝까지 읽고 끝까지 쓸 수 있었던 데는 그래서 가능한 부분도 있었을 것이다. 그래서 고맙다.

말하기의 방법

[eBook] 왜 이대남은 동네북이 되었나 - 이리 치이고 저리 치이는 대한민국 이대남 보고서
이선옥 지음 / 담담사무소 / 2022년 12월

한꺼번에 여러 권을 뒤죽박죽 읽고 있다. 

마리 루티의 '가치있는 삶'(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=301536219)과 스티븐 E. 쿠닌의 '지구를 구한다는 거짓말'(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=297628702&start=slayer)을 시작했는데, 둘 중 어느 것도 빨리 읽어낼 수가 없는 와중에 받아서 읽었다. 가장 빠르게 끝냈다. 이미 많이, 메일링서비스로 읽었던 내용들인 데다가, 간결하게 쓰여진 글이다. 쉽게 읽히고 동의할 수 있다. 끝내고 다시 마리 루티와 스티븐 E. 쿠닌을 왔다갔다 하면서, 이미 마친 이 책에서 내가 아쉬웠던 건 뭘까, 생각했다. 

문과인 친구와 환경관련 수업을 같이 들을 때, 쿠닌같은 교수님이 수식을 칠판 가득 적어서 무언가를 설명했던 적이 있다. 오래된 일이라 기억이 잘 안 나는데, 그 화학식들이 깨끗하게 정리되는 마지막까지 공대생이던 나는 와 멋진데,라고 생각하고 나왔는데, 문과였던 내 친구는 도대체 뭐 하자는 거야,라고 했다. 설득을 할 생각이 있는 거야?라고 했던가. 

쿠닌도 마리 루티도 만족스럽지 않다. 과학의 언어도 감성의 언어도 어딘가에 걸려서 자꾸 멈춘다. 게다가 언어도 문화도 다르다. 

빠르게 걸리는 데 없이 읽은 이 책은 어떤가. 언어의 차이나 문화적 차이 때문이 아니라, 글이 가지는 어떤 입장 때문에 만족스럽지 않았다. 

논리적이고 합리적으로 설득하기 위해서 '나'를 지워야 한다고 생각했을 수 있다. 그렇지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 뭐 매번 설득에 실패하면서 내가 그런 말할 처지는 아니지만, 좀 더 자신을 드러내고, 정직하게 말해야 소통도 설득도 가능하다고 생각하는 거다. '우리의 민주주의거든'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8968440)을 읽고 옮겨 놓은 문구대로, 합리나 논리만으로는 설득하기 어렵다. 그럼 어떤 식으로 말해야 할까. 어렵네. 

이 책은 논리적이고 합리적으로 하는 설득의 노력이다. 20대 남성의 대변인이라고 불린다면 아마도, 그 말하는 방법이 남성적인 것이기 때문일 거다. 

남자와 여자가 얼마나 다른 방식으로 말하는지 생각하는 나는, 합리와 논리 대신 연민과 슬픔에 대해 말하는 건 어떨까, 생각했다. 

어긋나는

[eBook] 가상의 불량소녀 - 꼭 읽어야 할 한국 대표 소설 93 ㅣ 꼭 읽어야 할 한국 대표 소설 93
이익상 지음 / 더플래닛 / 2018년 2월

한국단편소설들을 읽고 있다. 동시대의 이야기가 아니라, 조금은 오래 전의 이야기들이다. 

얼어죽은 모나리자(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=133819366),를 처음 읽었고, 보석반지(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=133819364), 파금(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=133819354), 다음에 읽었다. 

화자가 남자인 이 소설은, 알 수 없는 여자에 대한 이야기다. 

지금,여기를 살아야 한다고 하지만, 과거나 미래가 없는 여자와 미래를 기대하지 못하고 마친다. 

서로에게 호감을 가지면서 말하는 남자와 여자의 말들이 새삼스럽다. 사건이랄 것이 과연 있나 싶은데 화자가 그 시대의 남자라서 은근하거나 묘사하지 않는다. 처음 그 여자를 본 날, 다음에 전해 들은 풍문, 그리고, 밤 산책에서 마주치는 여자의 묘사들은 시대상에 비추어 불량한 모습들이고, 그럼에도 불구하고 남자는 다시 만나기를 원하고 이야기나눈다. 과거나 미래는 없이, 현재만을 살 뿐이라고 말하는 여자가 다시 다른 남자의 팔을 끼고 가는 걸로 이야기는 마친다. 남자의 말들을 듣는 나는, 여자가 알 수 없고, 좋지 않다고 생각하면서도, 이 묘사가 부당하다고 생각하지는 않았다. 남자의 입장에서 하는 건조한 묘사 가운데, 남자가 안 되었다고 연민하게 된다. 

제목이 '불량소녀'가 아니고 '가상의 불량소녀'인 이유는 이게 모두 남자의 관점에서 그려지기 때문이고, 작가조차 여자에게 말할 기회가 없었다는 걸 인지하기 때문이라고 생각한다. 대화에서 드러나는 여자의 생각도 어느 정도 공감하는 나는, 그러면서도 미래가 없고, 이런저런 남자들과 얕은 관계만을 반복하는 그녀가 과연 지금을 충실히 살고 있는가, 의심한다. 지금, 여기를 산다,는 말은 오해를 불러오는 말인 거 같다. (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11406092)

오래된 지혜

[eBook] 장자 내편 ㅣ 동양고전 슬기바다 15
장자 지음, 오현중 옮김 / 홍익 / 2021년 10월

이북으로 내려받고는 100일 가까이 걸려서 읽었다. 토막난 글들이고, 이해하기 힘들 글들이라 공연히 줄 친 부분만 많다. 다 읽고 난 책의 정조는 쓸쓸하고 외롭다. 얼마나 험악한 세상을 살아내기 위해 애썼던지, 그 마음들을 보는 것 같다. 할 수 있는 것들보다 할 수 없는 것들이 많다. 목숨조차 부지하기 어려운 가운데, 전쟁이 벌어지고, 미워하고 미움받는 가운데 죽고 사는 사람들을 본다. 춘추전국시대, 멀찍이서 벌어지는 일들을 보면서, 살아남기 위해, 어떻게 살아야 할 지 남긴 말들이다. 살아갈수록 사는 것은 쉽지 않다. 

인생이란 원래 이렇게 우매한 것인가? 아니면 나 홀로 우매하고 남들은 그렇지 않은 것인가? -30%

사람의 말은 새끼 새의 울음소리와는 다르다고 하지만, 정말로 구분이 있을까? 구분이 없을까?-31%

길은 사람들이 걸어다니면서 생겨난 것이고, 사물의 명칭은 사람들이 그렇게 불러서 이루어진 것이다. 가능한 이유로부터 가능하고, 가능하지 않은 이유로부터 가능하지 않다. 그러한 이유로부터 그러하고, 그러하지 않은 이유로부터 그러하지 않다. 어째서 그러한가? 그러한 원인으로 인해 그러하다. 어째서 그러하지 않은가? 그러하지 않은 원인으로 인해 그러하지 않다. 어째서 가능한가? 가능한 원인으로 인해 가능하다. 어째서 가능하지 않은가? 가능하지 않은 원인으로 인해 가능하지 않다. 만물에는 본래 그러한 측면이 있고, 본래 가능한 측면이 있으니, (항상) 그러하지 않은 만물이란 없고, (항상) 가능하지 않은 만물이란 없다. - 33%

만일 이렇게 모든 사람이 이루었다고 말할 수 있다면, 사실 성취라는 것은 어디에도 없게 된다. 따라서 남에게 과시하는 것은 사람들을 어지럽게 만들 뿐이니 성인은 이를 버리고자 한다. 성인은 (자신의 견해를 사용하여) 사람들이게 과시하지 않고 사물의 자연스러운 상태 속에 자신의 생각을 맡겨둔다. 이를 '텅 빈 마음에서 우러나오는 밝은 지혜를 따른다'고 말한다. - 36%

성인은 묵묵히 마음속에 품지만, 사람들은 변론을 일삼으며 서로 드러내기에 급급하다. 따라서 변론에는 보이지 않는 부분이 있다고 하는 것이다.- 38%

우리 삶에는 한계가 있지만, 앎에는 한계가 없다. 한계가 있는 것을 가지고 한계가 없는 것을 쫓으려고 한다면 위태로울 것이다. 그런데도 앎을 억지로 쫓아가면 결국 위태로워질 뿐이다. 선을 행하며 명성을 가까이 하지 말고, 악을 행하며 형벌을 가까이하지 말라. 선악을 떠난 중간의 상태를 기준으로 삼으면 신체를 잘 보호할 수 있고 타고난 본성을 보전할 수 있으며 부모를 제대로 봉양할 수 있고 천수를 누리며 살 수 있다. - 46%

덕은 명성을 추구하는 과정에서 사라지고, 지모는 다툼 속에서 생겨난다. 명성이란 사람들이 서로 갈등하게 만드는 원인이며, 지모는 사람들이 서로 다툴 때 사용하는 도구이다. 이 두 가지는 모두 흉기와 같으니, 이를 사용하여 뜻을 실행해서는 안 된다.- 51%

진정한 도는 오직 빈 곳에만 모일 수 있는 법이다. 고요히 마음을 비우는 것을 바로 마음의 제계라고 한다. -55%

너의 말이 사람들에게 통하면 계속하고, 그렇지 않으면 당장 멈추도록 하여라. 융통성 없이 스스로 남들에게 벽을 쌓지 말고, 괜히 분노의 마음을 가지지 마라. 여러 가지를 생각하지 말고 어쩔 수 없는 상황을 따라 행동한다는 원칙만 생각하면 거의 문제가 없을 것이다.-55%

말이란 것은 바람이나 물결과 같으니, 말이 전해질 때는 반드시 더해지고 빠지는 것이 있습니다. 바람이나 물결은 쉽게 요동치기 마련이니, 더해지고 빠지는 것이 생겨나 쉽게 위험에 빠질 수 있습니다. 따라서 분노가 생겨나는 것은 다른 이유가 아니라 바로 교묘하고 치우친 말 때문입니다.-59%

누군가를 심하게 질책하며 몰아세우면 듣는 사람은 반항심이 생기며 보복할 마음을 갖게 되지만, 정작 본인은 그것을 알아차리지 못합니다. 그 낌새조차 알아차리지 못하는데, 후에 무슨 일이 일어날지 누가 알 수 있겠습니까? - 59%

상대방의 성질을 거스르게 되면 분명히 문제가 생긴다. 그것은 본래 타고난 것이라서 바꿀 수 없기 때문이다. 본래 타고난 성질은 인간이 만든 것이 아니고 하늘이 인간에게 부여한 것이므로 그것을 따르는 일은 매우 중요하다. - 62%

너와 나 모두 만물의 하나인데 어찌 이러한 '쓸모'를 가지고 만물을 비교하려 하는가? 게다가 너는 곧 죽어 없어질 평범한 인간에 지나지 않는데, 어찌 내가 쓸모없음을 추구한 것에 대해 이해하겠는가? -63%

"서로 다른 측면에 초점을 맞추어 바라보면, 간과 쓸개도 초나라와 월나라만큼이나 다른 것으로 볼 수 있다. 서로 같은 측면에 초점을 맞추어 바라보면, 만물은 모두 하나일 수 있다. 그분은 이러한 점을 이해하고 있으므로 눈과 귀로 보고 듣는 것을 따르지 않고 마음을 조화로운 덕의 경지에 둔다. 만물의 차이점이 아닌 공통점을 바라보기 때문에 그 어떤 것도 빠뜨림 없이 포용할 수 있다. 따라서 자신의 잘린 발을 보아도 그저 한 줌의 흙이 빠져나간 것처럼 여길 것이다. - 68%

일이 어쩔 수 없음을 깨닫고 편안하게 운명을 따르는 것은 정말로 덕이 있는 사람만이 할 수 있다네.-70%

모든 것을 주어진 그대로 받아들인다. 일찍 죽는 것도 좋다고 생각하고, 오래 사는 것도 좋다고 생각한다. -81%

스승이시여! 만물과 조화를 이루면서도 스스로 의롭다고 여기지 않고, 은혜가 온 세상에 퍼져도 스스로 인자하다고 여기지 않는구나! 아득히 먼 옛날보다 더 오래 이어져 왔으면서도 스스로 오래되었다고 여기지 않고, 천지를 품고 만물을 빚어내지만, 스스로 재주가 있다고 여기지 않는다. 이것이 바로 자네가 머물고자 하는 도의 경지라네. -90%

명예의 주인이 되지 말며, 계략의 창고가 되지 말며, 독단적으로 일을 처리하지 말며, 지모를 사용하려 들지 말라. 무궁한 도를 체득하고, 아무런 조짐이 없이 적막한 경지에 마음을 두어야 한다.- 98%

죽음을 통해 삶을 보는 일

[eBook] 이문열 세계명작산책 2 - 죽음의 미학, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 이문열 엮음, 김석희 외 옮김 / 무블출판사 / 2020년 12월

사랑의 여러빛깔을 읽고 이 책도 다운받아 읽었다. 

젊은 날에 읽었던 것도 아니고, 내가 지금 나이도 나이고, 소설도 꽤나 긴 소설들이 들어 있어서 빠르거나 재미나게 읽지는 못했다. 이반일리치의 죽음,이 첫 소설인데, 왜 이게 죽음의 미학,에 묶였을까,라고 생각하면서 읽고, 킬리만자로의 눈,은 내가 이걸 어디서 읽었더라, 그러면서 읽었다. 두 소설이 댓구라고 이 소설을 묶은 소설가는 말한다. 그건 어쩌면 삶에 대한 것인가, 싶다. 어떤 삶을 살아왔고, 죽음을 어떻게 받아들이게 되는가,를 죽어가는 사람이 화자가 되어 말한다.

동양인 작가의 소설이 없고-초판본에 두 개가 들어 있었는데 빠졌다. 초판본을 읽은 바 없지만 아쉽다-, 여성작가의 소설은 하나가 들어 있다.(마차) 보통은 한 사람이 죽고, 남자가 죽는다.(이반일리치의 죽음,  구명정, 불 지피기, 발다사르 실방드의 죽음, 크눌프, 킬리만자로의 눈) 죽음은 두렵거나 슬프거나 아쉽거나 안타깝다. 한 명의 여자가 죽는 이야기는 숲 속의 죽음,과 앨리스,가 있고, 여성작가가 쓴 마차는 죽은 사람들이 떼로 나온다. 

죽음의 풍경을 통해 삶을 대하는 태도들을 본다. 잭 런던의 불 지피기는 그 절박함이 눈에 보이는 듯 묘사된다. 작가의 어떤 배경이나 사상이 그 짧은 소설로 드러난다. 동정없이 건조하게 상황을 직시하는 서술이다. 

숲 속의 죽음,은 어린 날 자신이 본 죽음에 대한 무언가 동경이랄 수도 있는 것에 대해 어른이 되어 재구성한 이야기로 보인다. 삶의 고단함도, 먹이기 위해 고단했을 한 여인의 삶이 스러지는 것은, 남성작가의 삶과 겹쳐서 어머니에 대한 그리움으로도 읽혔다. 

앨리스,에서 죽는 것은 동생이 생긴 여자아이고, 질투로 스스로를 죽인다. 여자, 아이,라는 미지의 존재에 대한 어떤 두려움이 드러난다. 

동양작가도 여성작가도 없는 소설들의 면면 가운데, 단 하나 여성작가의 소설이 지나치게 염세적이라서 놀랐다. 죽음을 너무 두려워하는 것도 죽음을 악착같이 거부하는 것도 좋지 않지만, 살해당한 남자가 살해한 남자를 사후에 만나 고맙다고 인사하는 소설이라니, 충격을 받았다. 죽음 앞에서 삶을 되돌아보는 이야기들 가운데, 이렇게 순전하게 죽음을 어쩌면 찬미하는 이야기는 나는 싫다고 생각했다.