[꽃 피면 달 생각하고]촌뜨기

꽃 피면 달 생각하고 달 밝으면 술 생각하고

꽃 피자 달 밝자 술 얻으면 벗 생각하네

언제면 꽃 아래 벗 데리고 완월장취하리오 - 영조시기 시인 이정보의 시,라고 합니다.

"뒷배도 없는 향암 주제에 무엇을 할 수 있느냐?" 라고, 막 과거에 급제한 초짜 관리(남영-유승호 분)에게 금주령 하에서 신분을 감추고 술을 마시러 돌아다니는 젊은 세자(이표-변우석 분)가 말한다. 모르는 말이라 검색했다.

향암-시골 구석에 있어서 온갖 사리에 어둡고 어리석음. 또는 그런 사람(다음 국어사전)

촌뜨기,를 이르는 말이구나. 아마도 그런 뜻일 거라고 생각하면서도, 다시 한 번 확인한다.

동시대라고 해서 사람의 삶이 균질하지 않다. 

선진국이라고 해서 모두가 같은 삶을 살 수 있는 것도 아니다.

이야기들이 전해질 때 그 맥락이란 걸 그래서 완전히 알 수 조차 없다. 동시대, 같은 공간에 있다고 해도, 세대나 환경에 따라 느끼는 것도 다르다. 모두가 같을 거라고, 생각하는 건 오해를 쌓는다. 모두가 같을 거라고, 모두가 안다고, 그래서 믿는 사람 대신, 사리에 어두운 촌뜨기의 스스로의 믿음이 오히려 세상을 바꾼다. 말들의 파도에 타기보다 끊임없이 스스로에게 질문해야 한다. 남영이 로서를 만나 금주령을 없애기로 결심하는 것처럼, 스스로의 믿음 안에서 다른 답을 찾아내야 한다. 

금주령,에 대한 말들로 정치를 말하는, 조선시대지만 왕이 특정되지는 않는 시대를 배경으로 한 이야기다. 금주령,이라서 본격 술 권하는 드라마처럼도 보인다. 오랜만에 기다려 본방을 봤다. 젊은이들이 세상으로 나아간다. 스스로의 믿음이 부딪치고, 깨어진다. 

사람은 우정과 사랑 덕분에 단정함 대신 혼란을 참아낼 수 있게 된다. 그렇게 자라고, 그렇게 살아간다. 

[베이징동계올림픽]국가와 나

예전에 독도이슈가 화르륵 타올랐을 때 동생이 '누나, 이러는 게 일본이 바라는 거야'라고 했었다. 분쟁이 생기고, 국제재판소에 올라가는 것, 그게 일본이 바라는 거라고. 당연하게 점유하고 당연하게 우리 땅인데, 왜 재판에 올리겠냐고. 심판이 오염되었을 수도 있는데, 라고 말했다. 아, 기분 상 더 이야기하고 싶어도 참는 게 좋을 수도 있겠네, 생각했다. 나한테 그렇게 말한 동생은 중국에 대해서도 그렇게 말했다. 동북공정으로 화르륵 분노의 여론이 끓어오를 때, 근대국가의 국경은, 역사상 국경과 분명히 다르고, 그럼 중국의 정체성은 어디에 있는 거냐며, 지금 중국 땅에 살고 있는 사람들의 역사는 일부분 중국의 역사로도 기술될 수밖에 없다고 말했다. 

동생의 말들을 들어서 나는 좀 더 가만히 있기로 했다.

베이징에서 동계올림픽이 시작되었다. 개막식에서 중국 내 수많은 민족들이 자신의 전통의상을 입고 거대한 중국의 오성홍기를 떠받쳐서 옮겨서 게양했다. 그게 '한복공정'이란 이름으로 분노를 부채질하고 있다는 이야기를 들었다. 나는, 그게 왜?라고 생각한다. 이웃으로 살고, 영향을 주고 받으며, 그 영향이라는 것은 사람들이기도 해서, 일자리가 필요한 사람이 자발적으로 넘어가기도 하고, 전쟁으로 포로가 되어 살기도 하고, 일제강점기에 터전을 잡고 살아가기도 했다. 바랐건 바라지 않았건 살게 된 후로 국경이 고정되고 국경 내 사람들은 이제 근대국가의 사람들이 되었다. 조선인의 정체성을 가지고, 일본에도 미국에도, 중국에도 우크라이나에도 살고 있다. 대한민국은 조선과 국경이 같지도 않고, 그대로 정체성을 이어오지도 않는다. 역사가 길고, 긴 역사 가운데 가지는 어떤 정체성은 있지만, 그렇다고 해도 그 정체성 혹은 그 감각 그대로 모두 다 내 것이라고 할 수도 없다. 국경선이 가로지르는 데로, 북한에 갈 수도 없고, 그 모든 역사적 일들을 바로잡아 되돌릴 수도 없다. 지금을 살아가는 사람들이 되어, 기억들 가운데에서 살아갈 뿐이다. 

중국의 조선족이 한복을 입는 일은 그럴 수 있는 일이다. 다른 많은 분노보다 이해가 되지 않는다. 한복은 대한민국의 옷이라기 보다, 조선의 옷이고, 대한민국이라는 근대국가의 정체성을 나라고 생각할 수도 없고, 조선인이었던 사람이 중국에도 살고 있다. 그저 그렇게 받아들일 수 있다.

[벌거벗은 세계사]아편전쟁

나는 오랫동안 정치인의 꿈을 가지고 있었다. 그런데, 항상 대답하지 못하는 순간이 있었다. 국가 대 국가의 협상의 순간, 자국의 이익을 위해 타국의 손해를 요구하는 순간에 정치인인 나라면 어떻게 해야 하는가,에 대답하기 힘들었다. 지금의 세계는 국가 내 벌어지는 양극화 만큼 심각하게, 국가간의 양극화도 벌어지고 있지 않은가. 내가 누리는 삶 자체가 대한민국의 부유에 빚지고 있고, 이 대한민국의 부유는 가난한 나라들의 선망과 정치적 불안정들에 빚지고 있지 않은가. 우주로 나아가고, 영생을 꿈꾸는 미래전망 반대편에는 식량을 포기하고 니켈 따위를 채굴하는 가난한 나라의 국민들이 있는 것은 아닌가. 국내 정치에서 가지는 나의 어떤 정치인의 태도를 국외정치에서 일관되게 유지할 수 없다는 생각을 헛되이 상상으로 계속 하면서 나는 정치를 못 하겠는걸,이라고 생각했다. 

벌거벗은 세계사,에서 아편전쟁을 다루었다. 도입에 영국인과 중국인에게 어떻게 배우는지 물었다. 영국인은 거의 배우지 않고, 중국인은 굉장히 중요하게 배운다고 말했다. 식민지배의 역사를 가르치지 않는 일본과 영국은 다를 게 뭔가, 빈정거리는 마음으로 시작했다. 그러고는 끝까지 볼 수가 없었다. 그 결과를 알고, 그 무도함을 할고, 의회에서 9표 차로 전쟁을 승인한 무뢰배들이 결국 이긴다는 걸 알고 있어서, 세계관의 충돌이라는 것이 꽤나 그럴 듯하게 포장한 서구의 세계관이 과연 그러한가 의심하는 거다. 동등한 국가로 보고 자유무역을 청하였다? 그럴 리가. 자신의 우월을 의심치 않았기에 자유무역을 청한 거겠지. 시장이 없이 유지되지 못하는 자신의 부를 위해서, 식민지를 개척하고 약탈하는 제국의 무도함을 본다. 아, 지난 번 아프가니스탄,에 개입한 미국의 서사에서도 나는 무언가 끔찍해져서 싫었던 거지. 힘의 우위로 스스로의 옳음을 증명했다고 생각하는가, 싶어서 끔찍했었다. 그 무도함때문에 아편전쟁은 가장 추악한 전쟁으로 회자될 거지만, 그럼에도 불구하고, 힘을 가지는 것은, 이기기 위해서가 아니라 지키기 위해서 필요하다는 교훈은 남는다. 평화에 익숙한 거대한 제국이 속절없이 힘을 잃은 뒤에 전 세계는 자국의 이익을 위해 타국의 파멸을 모른 체 하는 무도한 파멸의 길로 뛰어든 건지도 모르겠다. 

[옷소매 붉은 끝동]집착

재미나게 보고 있다. 돌리면 재방이 나오는데, 나올 때마다 기다려서 둘이 나누는 대화들을 듣는다. 

'저하의 사람이지만, 제 전부가 저하의 것은 아닙니다'도 좋고, '우리가 귤에 대해 말하는 게 맞느냐'도 좋고, 아주 좋다!!!

그런데, 이런 나도 처음에 거슬려서 계속 볼까 말까 고민한 부분이 있었다. 내가 거슬린 거 두 가지는 굉장히 사소하다. 

하나는 어린 동궁이 요를 깔고 누운 방이 마루방이던 것, 이다. 한옥에 대한 책에서-출처를 찾다가 포기했다- 한옥에서 사람이 자는 방은 언제나 온돌이어야 한다,는 말이 있었다. 사람에게는 온돌방을 주는 거라고, 분명히 봤는데. 찾을 수가 없다. 그런데, 세손저하가 감기에라도 걸렸는지 아픈데, 그 방이 마루방인 게 너무 거슬린 거다. 콩댐을 한 노란 온돌방이 아니라, 검은 나무로 짠 마루방에 귀한 사람을 눕힌다.니. 

다른 하나는 마룻방에 눕힌 동궁의 요가 비단 면을 위로 오게 한 거였다. 어렸을 때 엄마가 이불잇을 시침하는 걸 봤는데, 요를 저런 방식으로 깐다고? 실용적이지가 않잖아,라면서 불편했다. 사람의 몸이 닿는 부분이 비단이 닿는 것은 부유한 사람들의 방식인가? 왜 그러는 거지? 

그 두가지가 무척 거슬려서 옛날 사극도 찾아보는 지경. 눈이 시원하게 공간을 넓히려니 온돌의 공간을 쓰지 못한 것인가. 만드는 사람들의 이유가 많이 많이 궁금하다. 어디다 물어보면 말해주려나? 

[갯마을 차차차]의도와 다르게

갯마을 차차차, 재방을 보고 있었다. 남편도 아이도 있는 거실에서 나만 집중하는 드라마기는 하지만, 그 장면은 남편도 아이도 보여주고 싶지 않아서 얼른 돌렸다. 그 건 거의 둘째 아이 산달이 다 된 보라 엄마가 남편에게 신발끈을 묶어달라고 하는데 거절당하고 이어지는 장면이었다. 남편은 처음에는 거절했다가 바로 다시 묶어주려고 하면서 '얼른 아기가 나와야지, 그래야 좀 편하지'라고 말한다. 임신기간 내내 이런저런 원망을 쌓았던 임산부는 '편해질 거'라는 말에 '아기가 나오면 밤에 잠도 못 자고 젖 먹이고 기저귀도 갈아줘야 되는데 그게 할 소리냐' 라면서 폭발한다. 언제나 다음은 더 낫겠지,라고 생각하는 그러니까 그 남편과 하등 다를 바 없는 나는 그 임산부의 원망이 너무 길어져서 어, 어, 어, 라면서 못 보겠네, 라고 채널을 돌렸다. 남편도 아이도 듣게 해서는 안 되는 원망이다. 나는 거기서 보라엄마가 하는 말이 '내 복에 살지요'에 어리석은 아비같다는 생각이 들었다. 누구 덕에 너희들이 이렇게 잘 먹고 잘 사느냐,라고 말하는 아비. 아첨을 바라는 아비같다는 생각이 드는 거다. 

나의 노고를 알아달라, 그러니까 내게 잘해라,라는 의도의 말들일 텐데, 과연 그렇게 전해질까. 그 말을 듣는 아이나 남편은 순순히 그렇게 들을까. 그렇게 듣는다고 해도 상대가 원하는 '잘하는 것'과 스스로가 하고 있는 '잘하는 것'사이에는 괴리가 너무 커서 정작 무엇을 해야할지 알 수 없는 말이다. 나한테 좀 잘해줬으면 좋겠다는 의도와 다르게, 그 말을 듣게 되는 아이는 나는 엄마를 힘들게 하는 짐이구나,라고 느끼지 않을까? 남편은 내가 공연히 나의 만족을 위해 아이를 원했던 건가 후회하게 되지는 않을까? 사랑하기 때문에, 쉽게 상처받는 가까운 사람들에게 의도와 다르게 전해질 수 있는 말이다. 

나는 아이를 원했다. 아이에 대해 내 아이,라는 강경함이 있어서, 아이를 막 낳고 시가에서 들은 '고맙다'는 말도 삐딱하게 듣고-이건 당시 또래의 엄마들에게 조사도 했는데, 기분이 좋지 않았다는 대답을 많이 들었다. 내 설문조사가 그렇게 설계되었을 수도 있다. 그 때 좋은 말은 '축하한다' 나 '반갑다'-, 남편이 아이를 야단칠 때는 화가 난다. 아이를 내 것으로 여기는 나의 태도가 문제가 있다는 걸 또 알아서 경계하는 마음으로 주의하고 있다. 

살아갈수록 말하는 게 쉽지 않다. 원래도 재밌게 말 잘 하는 사람인 적은 없지만, 늘 재밌게 말하는 사람들을 선망해왔다. 재밌게 말하려면 듣는 사람들을 고려해 말의 결들을 바꿔야한다. 엄마들끼리 웃을 수 있게 과장도 섞고 좀 더 센 표현들을 선택해서 이야기를 한다면 좋겠지. 그렇지만 그런 이야기를 아이들 앞에서나 남편 앞에서 할 수 없기도 하다. 게다가 나는 각각의 순간에 다른 방식으로 하는 말들도, 결국 꼭 한 사람의 청자, 바로 내가 듣고 있어서 쉽지가 않다. 내 마음의 작은 조각을 부풀려서 재미나게 들려준 것일지라도, 듣고 있는 내가 있어서, 이걸 아이 앞에서는 말할 수 없다고 생각하는 내가 듣고 있어서, 나는 어딘가 내 자신이 어그러진 기분이 되어버린다. 그래서 나는 결국 재미없게 들리는 민숭맨숭한 말들을 겨우 하는 재미없는 아줌마가 된다.