[악귀]젊은이들

첫 회인가를 보고 거울을 볼 수 없었다. 너무 무서워서 그만 보려고 했는데, 어쩌다보니 마지막화까지 봤다. 

악귀,라는 제목이지만, 악귀가 정말 악귀인가 싶은 사건들 가운데, 이입하기 힘든 이야기에 숨쉴 틈이 없이 진지하다고 생각하면서 봤다. 

끝까지 보고는, 이야기를 하는 사람들은 젊은이를 타깃으로 할 수 밖에 없어서 이야기가 이런가, 생각했다. 

무능한 엄마에 대한 묘사를 나는, 싫어한다. 구산영의 엄마는 산영이가 아기였을 때 이혼하고 그 집을 벗어났고, 친정엄마를 그런 식으로 잃고 나서, 미혼모나 다름없는 상황에서 구산영이 성인이 될 때까지 키웠는데, 왜 저런 식으로 묘사할까 생각했다. 구산영의 엄마가 그렇게 무능했다면, 도대체 무슨 수로 구산영을 키울 수 있었을까. 고등학생 때부터 운동장의 동전을 줍고, 엄마가 친 사고를 수습하는 딸로 묘사되는 구산영은 살고 싶지 않을 만큼 괴로운 것으로 묘사된다. 

나는, 이런 식으로 서로가 서로를 얽매는 관계에서, 일방적으로 상대를 묘사하는 무능은 진실이 아니라고 생각하는데, -구산영의 자기 확신이 엄마의 무능을 강화하는 관계였겠지- 이야기는 타깃이 젊은이고, 젊은이의 눈에 구산영의 불운은 엄마의 무능에 있는 것이어야 했을까.

악귀,의 존재에 대한 연민을 일으키는 과거 사건의 묘사는 이야기의 카타르시스를 많이 혼란스럽게 한다. 왜 이런 연민을 불러일으키고도 평화롭게 보내줄 수 없었을까. 악귀의 악행은 자신의 의지가 있었던 걸까. 악귀의 의지는 무엇으로 어디로 향하는 건가. 

이용당하는 악귀, 이용하는 무당과 염해상의 할머니 사이에서는 악귀가 불쌍해 보이다가, 다시 구산영과 악귀 사이에서 구산영이 불쌍해지는 거다. 사랑하는 사람의 죽음이라는 댓가가 악귀에게 무슨 소용이 있을까. 어머니도 죽고, 아버지와 오빠도 죽고, 그 순간 자신만을 생각했다면 살 수도 있었던 향이가 그 돈들을 보따리에 싸가지고 가서 동생을 살려 달라고 내밀 때, 악귀,라고 부르기에 불쌍한 향이가 왜 어느 순간 '자신만을 위해 살기 원하는' 악귀가 되었을까. 이미 무당은 향이를 그런 존재라고 설명할까. 산영이 마음 속에 작게 솟은 누군가를 죽이고 싶은 마음을 꽉 잡고 실행에 옮길 때, 무엇을 이용하고 있는 걸까. 라이토의 데쓰노트, 같은 걸 젊은이에게 준 걸까, 싶은 생각도 든다. 

악귀,의 존재가 그저 증명하지 못하는 어떤 죽음들에 대해 법이나 제도의 한계를 드러내기 위한 것인가,라는 생각도 한다. 법으로는 방법이 없고, 세상에는 그런 일이 있어, 라는 걸까. 싶기도 하다. 이제 무엇이든 할 수 있고, 해결할 수 있다는 확신에 찬 한 시대를 떠나보낸 것인가,라고도 생각했다.

마지막화를 보면서는, 젊은이가 죽고 싶어하는 이유가 '나 자신을 위해 살지 않아서'라고 생각하는가 의문을 품었다. 나는, 젊은이가 '완벽한 삶을 살 수 있다고 상상하기 때문에'https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13054698 사는 걸 버거워하는 거라고 생각한다. 사는 건 즐거움의 축제,라기 보다는 고통의 바다,인데, 나도 젊었을 때는 즐거움의 축제일 수 있다고 생각했었다. 나를 착각할 수 있게 한 부모의 보호 아래서 내 자신을 거대하게 상상하면서 인생의 어느 단계 어떤 성취만으로 다음 순간의 평안이 보장된다고도 생각했다. 인생에 무언가를 보장하는 성취 따위는 없고, 매 순간 나의 선택이 다음을 만들고, 다음 순간에는 다른 고통이 있다는 걸 살아가면서 매 순간 느낀다. 스스로를 책임져야 하는 순간이 점점 커지고, 어느 순간 부모조차 너무 작아져서, 삶이 버거운 순간들에 이게 삶이라는 걸 알고 있다. 

게다가 보기에 아쉬울 것 없는 삶들도 나름의 고통으로 괴롭다는 걸, 또래의 죽음들 가운데 안다. 자아라는 게 환상에 불과하고, 삶의 어느 순간 자아는 없는 거라는 걸 깨닫게 된다고 생각하는 나는, 나 자신을 위해 살고 싶다,는 산영이의 말은 스스로를 죽여왔던 자신에 대한 다른 말인 건 알지만, 지금 젊은이들이 산영이처럼 자신을 억눌러야 하는 순간들에 그렇게 억울해 해야 하는지 잘 모르겠다. 함께 살기 위해 필요한 참음,을 그렇게까지 억울해하면 어떻게 같이 살 수 있어, 싶은 순간들,이 있어서. 

이야기의 어떤 면에도 불구하고, '내가 그 동안 너무 나를 억누르고 참기만 했어. 앞으로 안 그럴래'라는 말이 현실의 어떤 세태와 맞물려서 무섭네, 싶다. 

[닥터 차정숙]결혼

환혼,을 볼 때도 남자와 여자와 아이,에 대해 생각했었다. 환혼의 도화부인은 장강의 몸에 환혼한 왕의 아이를 낳는다. 왕은 그 아이가 자신의 아이라고 주장하고, 장강은 그 아이가 왕의 아이라서 세상을 혼란에 빠뜨릴 거라고 생각한다. 애꿎은 도화부인은 아이를 낳고 죽었는데, 바람피운 적 없이도 바람피운 여자가 되어 불명예를 짊어지고, 불쌍한 장욱은 자기 자신의 운명을 제약하려는 집나간 아버지와 불명예를 짊어진 어머니의 그늘 아래서 자란다.

닥터 차정숙,에서 서인호와 최승희는 첫사랑이다. 애틋한 첫사랑이었는데, 서인호의 갑작스러운 실수? 사고로 차정숙에게 아이가 생기면서 헤어진다. 서인호는 차정숙과 아이를 책임지면서 살아가다가, 미국으로 연수를 가서 최승희를 다시 만났다. 최승희에게 아이가 생겼고, 최승희는 미국에서 아이를 낳아 키우면서 서인호를 가끔 만나다가, 다시 한국으로 들어와 서인호와 같은 병원에 근무하면서 좀 더 자주 만난다. 차정숙은 이십년을 두 아이를 키우며 가정주부로 살다가 죽을 고비를 넘기고 레지던트 1년차로 다시 공부를 시작해서 그 병원에서 일하기 시작한다. 

일부일처제나 가부장제가 인간의 본성을 거스른다는 건 틀린 말은 아닌 것도 같다. 

그렇지만, 일부일처제나 가부장제가 여성에게 불리한 제도라는 건 동의하기 어렵다. 

짧은 쾌락이 전부라면, 남성이 아이에게 가지는 책임감은 추상적일 수밖에 없다. 

아이를 키우는 일은 길고도 험난한 과정이기 때문에 여성이 그 전부를 떠받치기는 어렵고, 할 수 있다면 그 짧은 쾌락으로 생겨난 아이에 대해 남자에게 책임을 요구해야 한다. 

혼자 아이를 낳아 키우면서도 지금 교수인 최승희는 차정숙에 비해 자신의 삶이 억울한 게 많은 삶이라고 생각한다. 젊은 날 자신의 남자친구를 빼앗은 차정숙이, 남편의 그늘 아래에서 정상가족 속에서 아이를 키운 차정숙이, 그렇게 애인을 빼앗긴 자신의 가해자라고 생각한다. 그 관계를 털어내지도 못한 채로, 그런 원망과 억울함 가운데, 다시 만난, 이미 결혼한 남자와 아이를 만들고 낳고, 기른다. '네가 너무 궁금해서, 보고 싶어서'라고 말하면서 우는, 아비없는 아이를 낳아 기른다고 가족들에게도 내쳐진 최승희는 불쌍한 마음이 든다. 그렇지만, 다 그럴 수도 있지만, 한국에 들어와 아이를 빌미로, 관계를 지속하는 것은 다른 일이다. 정상가족의 환상에 사로잡혀서 이미 자라서 고등학생인 딸아이의 아비를 만들어주겠다는 말로 다시 그 남자와 여행을 하고, 만나고 사랑이라고 말하는 건 이해하기 어렵다. 아이가 생겼다는데 기뻐하지 않았다는 말에, 나는 언제나 그랬다는 서인호를 오히려 이해한다. 짧은 쾌락 뿐인 관계에서 길고 오래고 무거운 책임이 생겼다. 

남성이 가지는 가족 내 권위는 여성인 어머니가 아이를 독려해야만 가능하다. 부재하는 많은 시간 어머니가 지지하지 않는다면, 아버지는 가족을 겉돌다가 내쳐지는 비루한 존재가 되고 만다. 어머니는 가족 내 권위, 허명을 지워줌으로써 남성을 아버지로, 책임지는 자로 만든다. 위태로운 자신, 아이를 돌보고 살려야 하는, 아이의 위험을 스스로의 위험으로 감당해야 하는 여성인 자신의 위태로움을 남성에게 의지하면서 그렇게 아이를 키운다. 혼자서는 하기 힘든 일을 해내기 위해 짧은 쾌락 뿐이지만 남자에게 가부장이라는 거대한 문화적 최면을 걸고 있다. 

[일타스캔들]싫은 엔딩

나는 남행선,을 좋아했다. 기꺼이 책임지는 사람인 남행선이 훌륭하다고 생각했다. 

나는 최치열,은 그저 그랬다. 어쩔 수 없이 하는 일이라고 해도, 일타강사,라는 직업은 입시지옥 없이 존재하기 어려운 일이고, 입시지옥에 대해 묘사하는 드라마의 끝 어딘가에서 다른 직업을 갖게 되기를 바랬다. 

남해이,는 나쁘지만 어리기 때문에 그럴 수 있다고, '엄마는, 엄마가 아니라 이모예요. 미혼이구요'라고 그래도 문제를 바로잡았기 때문에 되었다고 생각했다. 

애들도 재밌다고 같이 봐서 좋았다. 10화 즈음 서로의 사랑을 확인한 다음 로맨스가 동력을 잃고, 스릴러로 점프했다. 

학부모와의 스캔들 따위로 일타강사가 저렇게까지 굴러떨어질 일은 없다고, 고딩인 큰 애는 대한민국수험생을 너무 모르네,라고 했었다. 대한민국 수험생은 라이벌강사에게 명예훼손성 댓글로 실형을 살게 된 일타강사에게, 인강 찍어놓고 감옥가라고 한다고 했지. 

이상한 스릴러가 범인의 자살로 스리슬쩍 마무리되고, 뻔뻔한 엄마가 반성하고 떠나고, 딸을 채찍질하며 허영심을 채우던 엄마는 여전히 딸을 앞세우고, 학원 상담실장을 하고 있고, 여전히 일타강사는 일타강사인 26년의 미래는 싫었다. 

아이들에게는 말하지 못한 나의 불만은, 로맨스의 끝으로 택한 결혼을 대하는 행선이었다. 서로의 마음을 확인하고, 좋은 감정을 나누면서도, 이런 저런 문제들로 진전없던 둘이 다시 뜬 스캔들로 서로에게 청혼한다. 그 스캔들은 그저 오해라고 달려온 최치열앞에, 행선도 자신이 준비한 반지를 끼워주면서 청혼한다. 그런데!!!! 치열의 청혼까지 받은 다음, 결혼은 해이가 수능치르고, 자신이 스포츠지도자 합격한 다음에 하겠다고 한다. 에???? 내일 죽어도 이상할 게 없다고 생각하는 나의 어떤 태도는 저게 청혼에 대한 답으로 합당한가, 생각하는 거다. 뭐 사정이야 그럴 수 있지만, 청혼 순간의 대답은 언제나 빠르고 신속한 '그래!!'여야 한다고, 이런 저런 사정설명은 다음 장면에 해야 한다고 생각하는 데다가, 수능이나 스포츠 지도자 합격이 왜 결혼의 전제조건?따위가 되어야 하는지 납득이 되지 않았다. 

사내맞선,의 신하리,가 청혼에 하는 대답-봐서,라고 했지-도 정말 싫었는데 이건 뭐지, 싶다. 나의 불만을 들은 친구는, 요즘 세태가 남자는 결혼을 하고, 여자는 결혼을 해주는 거라면서 참 싫다고 했다. 

영주처럼, 혼인신고 먼저 하고 애부터 가졌어야지. 

답없는 남행선!!!!! 

사람많은 데서 키스하는 걸로 마치다니, 무슨, 궁도 아니고!

[일타스캔들]오해

남행선,은 학원가 동네에서 반찬가게를 하고 있다. 고 2인 남해이는 언니의 딸이지만, 어린 나이에 맡겨진 조카는 이모를 엄마라고 부르고 싶어했고 지금까지 자신을 엄마라고 부른다. 남동생은 아스퍼거 증후군에 심장이 약하다. 고시식당을 했던 엄마는 어린 딸을 내던지듯 맡기고 가 버린 큰 딸을 쫓아나갔다가 차에 치어죽었다. 

규칙적이고, 집착적이고, 사회성 떨어지는 아스퍼거 증후군을 가진 남동생 재우는, 병원에서 일타강사 최치열 옷에 멋지게 새겨진 호랑이 자수를 촬영했다가 오해를 산다. 

재우는 또, 정해진 시간, 맛있는 와플을 먹기 위해 산책을 나간다. 와플을 더 맛있게 굽는 알바의 이름을 외우고, 그 알바의 근무시간에 맞춰서 와플을 사 먹는다. 그러다가 스토커라는 오해를 산다. 

그 알바는 자신이 일할 때, 찾아오는 그 남자가 이상해서, 근무 시간을 바꾸고 그러고도 무서워서 남자친구와 함께 일을 했다. 근무시간을 바꿨는데도 그 이상한 남자는 바뀐 시간에 다시 찾아왔다. 자신의 남자친구를 옆에 세우고, 겁을 잔뜩 집어먹고 와플을 건네는 알바는 뭔가 긴장한 채여서 손이 닿았고 재우는 남자친구에게 맞는다. 재우가 한 일이라고는 와플을 사서 먹고 돌아간 것 뿐인데도 겁을 냈다. 경찰서에서 행선이 눈물을 흘리면서 사과했을 때, 그 여자는 카페에 다시 오지 않는 조건으로 사과를 받아들인다. 행선은 재우에게 와플기계를 사주기로 하고 사건은 마무리된다. 

재우는 와플을 먹고 갔을 뿐인데, 왜 그 여자는 무서웠을까. 

그럴 수 있다. 무서운 이야기가 많고, 이상한 사람도 많다. 

쳐다보는 것만으로도 기분이 나쁠 수도 당연히 있다. 

그러니까, 세상에 '뭘 봐?'로 시작하는 시비가 그렇게 많은 게 아니겠는가. 

뭘 봐?로 시작하는 그 많은 시비들을 어떻게 생각해야 할까? 

뭘 볼 수는 있지만, 눈빛으로는 나를 어쩌지 못하니, 뭘 봐?라고 묻고 싸움을 시작하지 말아야 하는 게 아닌가, 라는 게 나의 생각이다. 싸우자,는 눈빛이라고 단정하고 뭘 봐?라고 묻는 대신, 저 제게 무슨 문제라도?라고 물어볼 수도 있고 말이지. 

저 사람이 나를 보는 것 같아서 기분이 나쁜 것은 나의 기분이니까, 여기가 안전하고 열린 공간이라면 좀 더 겁내지 않아도 되는 거 아닌가. 그저 물어봐도 좋았을 텐데. 투명한 재우라면, 제일 와플을 맛있게 굽는다고 듣기에 기분좋을 진실을 말해줬을 텐데 말이다. 

[환혼]남자와 여자와 아이

환혼을 넷플릭스로 1화부터 다시 보고 있다. 3화까지 보다가, 설연휴가 시작되는 바람에 연결이 끊어졌다. 

다시 보려니, 이야기 초반 내게 장애물이었던 게 무엇이었는지 다시 떠올랐다. 

그러니까, 나는 극 초반 장욱의 출생의 비밀에 계속 질문하고 있었다. 과연 저런 상황에서 장욱에게 선왕의 DNA가 나오려나. 몸이 장강의 몸인데, 그 아들은 장강의 아들이 아닐까, 같은 질문. 

극 말미에 진요원의 원장 진부연은 딸의 몸을 살려서는 몸이 자신의 딸 몸이기 때문에 그 몸을 이용해서 진씨가문의 후계를 얻으려고 한다. 오직 몸만을 도구로 삼아, 그 몸을 통해 나온 아이는 진씨가문의 후계가 된다고 생각한다. 시리즈의 끝에 딸의 몸에 들어온 낙수(조영)을 결국 받아들이면서, 이미 죽었을 아이의 몸이 그 덕에 살아갈 수 있었다고 생각한다고 말한다. 

남자가 아이가 자신의 아이라고 자각할 수 있는 건 그 순간의 자각 뿐이다. 남자에게 중요한 것은 이렇게도 추상적이다. 

여자가 아이가 자신의 아이라고 자각하는 것은 길고도 긴 몸의 이야기다. 

그 순간은 어쩌면 긴 이야기 중 너무나도 짧은 순간일 뿐이고, 몸 속에서 기르는 그 과정을 통해서 아이는 여자의 아이가 된다. 

인간이 쌓았다는 문명이나 문화의 어떤 비유나 은유,의 많은 부분이 이런 동물적인 것들에서 비롯되었나 싶다. 오랫동안 여성의 몸이나 생식력을 터부시한 서양의 철학들이나, 남성을 하늘, 여성을 땅에 비유하는 동양의 사고나 은유는, 남성에게 영혼을 여성에게 육체를 부여하고 남자는 아이에게 영혼을 주고, 여자는 아이에게 육체를 부여한다는 사고를 진전시키는 식이다. 

신기하구나.