너무 먼 북 아지트

전망 좋은 [책]방

EP. 15

2021년 9월 20일 월요일

사이책방 7호점, 치우친취향

주말이 다가오면 꼭 가보고 싶은 책방이 있다. 그곳은 팔공산 근처에 있는 ‘사이책방 7호점’이다. 하지만 너무 멀어서 갈 엄두가 나지 않았다. 버스를 타면 한 시간 반 남짓 걸리고, 내려서 15분 정도 걸어야 한다. 

‘사이책방 7호점’은 용진마을에 있다. 이곳에 노태우 전 대통령의 생가가 있다. 용진마을로 가는 버스는 ‘팔공 3’이 유일하다. 이 버스는 평일에 운행하지 않는다. 3~11월 토요일, 일요일, 공휴일에만 운행한다. 팔공 3 운행 시간표가 있긴 한데, 시간표대로 운행하지 않는다. 배차 간격 시간이 45~50분이라서 버스가 올 때까지 정거장에서 오래 기다려야 한다. 이러면 책방에 가는 데만 두 시간 걸릴 수 있다. 

팔공 3은 12월과 다음해 1, 2월은 운행하지 않기 때문에 시내버스 ‘101’과 ‘101-1’을 타서 ‘한걸마을’ 입구에 내려도 된다. 그런데 한걸마을 입구에서 책방까지 이어진 시골길을 걸어야 한다. 적어도 20분 이상 소요된다.

자가용이 있는 사람은 팔공산 주변의 식당에서 점심을 먹고, 책방에 갈 수 있다. 하지만 버스를 타는 사람은 점심을 일찍 먹고 출발해야 한다. 팔공 3번 버스를 타다가 허기가 지면 여러 식당이 모여 있는 정거장에 내리면 된다. 하지만 식사를 하고 난 후에 팔공 3번 버스를 올 때까지 기다려야 한다.

칠곡경북대병원 건너편 쪽 정거장 바로 근처에 ‘다은수제국수’라는 식당이 있다. 어제 날씨가 좋아서 시원한 김치말이국수를 먹었다. 국수를 주문하면 떡갈비가 같이 나온다. 그 식당에서 식사를 하고, 조금만 더 걸어가면 ‘칠곡경대병원역’ 정거장이 있다. 그곳이 팔공 3번 버스가 지나가는 첫 번째 정거장이다. 

어제 공휴일이라서 팔공 3번 버스가 운행하고 있었다. 그날 버스에 탄 손님은 나를 포함해 두 명뿐이었다‥…. 팔공산에 자주 가는 등산객들만 아는 버스라서 팔공 3번 버스가 운행하고 있는지 모르는 대구 토박이가 있을 것이다. 내가 그 대구 토박이 중의 한 사람이었다.

길을 걷다 보면 하얀 건물이 보인다. 그 건물이 바로 사이책방 7호점이다. 이 책방은 노 씨 부부(성의 한자가 다르다)가 운영하는데 공휴일이라서 그런지 젊은 직원 한 분이 책방을 운영하고 있었다.[주] 손님 한 분이 음료를 주문해서 책을 읽고 있었다. 작은 책방 간판에 ‘당신과 나의 북 아지트’라는 문구가 적혀 있다. 가장 먼 북 아지트가 ‘읽다 익다’였는데, ‘사이책방 7호점’이 그 기록(?)을 깼다.

* 니코스 카잔차키스 《그리스인 조르바》 (열린책들, 2009)

이 책방의 대표 음료는 ‘조르바 커피’다. ‘조르바’는 니코스 카잔차키스(Nikos Kazantzakis)의 소설 《그리스인 조르바》에 나온 주인공 이름이다. 《그리스인 조르바》는 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)의 《월든》과 함께 책방지기의 추천 도서다. 사이책방 7호점 부부 책방지기는 ‘전작주의자’다. 경북 김천 출신인 김연수 작가의 소설책들이 책장에 따로 꽂혀 있다. 

책장은 천장까지 이어져 있다. 책방에 불교 관련 책 몇 권이 꽂혀 있다. 불교가 책방지기의 관심 분야인 것일까? 부부 책방지기를 만나면 꼭 물어보고 싶다. ‘Elizabeth의 책장’이라는 이름이 붙여진 책장이 있는데, 그 책장에 꽂힌 책들은 판매용이 아니다. ‘Elizabeth’는 아내분의 이명일 것이다.[주]

사이책방에서 두 시간 정도 책을 읽었다. 그곳에서 개인이 가져온 책을 읽어도 된다. 단, 책방에 있는 책을 그 자리에서 읽으려면 먼저 구입해야 한다.

돌아가기 위해 팔공 3번 버스를 탔다. 다행히 10분 정도 지나서야 버스가 왔다. 갓바위에서 출발한 팔공 3번 버스의 마지막 정거장인 ‘칠곡경대병원역’에 내린 다음, ‘칠곡 1-1’, ‘칠곡 2’, ‘칠곡 4’, ‘730’ 버스로 환승하여 ‘근로복지공단대구병원 앞’ 정거장에 내리면 ‘치우친 취향’이라는 책방에 갈 수 있다. 버스로 ‘근로복지공단대구병원 앞’ 정거장에 가는 데 오래 걸리지 않는다.

월요일은 ‘치우친 취향’의 쉬는 날이다. 특별히 추석 연휴를 맞아 어제 책방이 열려 있었다. 책방에 가보니 벌써 손님 네 명이 자리에 앉아 책을 읽거나 개인 작업을 하고 있었다. 손님이 많이 있는 책방을 정말 오랜만에 본다. 다행히 내가 앉을 수 있는 자리가 있었다. 다음에 오면 손님이 없을 때 책방 내부 사진을 더 찍어야겠다. 이곳에 자주 방문하기 위해 책과 음료를 주문할 때 쓸 수 있는 쿠폰을 만들었다. 책 구입 전용 쿠폰과 음료 구입 전용 쿠폰이 따로 있다. 이곳은 책과 음료뿐만 아니라 ‘비건 디저트’도 판매한다. 책방지기가 책방 공식 인스타그램에 비건 디저트 메뉴를 공지한다.

내일은 어디에 갈까? 북 아지트가 많으면 많을수록 좋다. 아직 안 가본 책방이 있고, 생긴 지 얼마 안 된 책방도 있다. 일단 그건 나중에 생각하고, 남은 연휴동안 사놓은 책들을 얼른 읽자.

* 2021년 9월 22일 업데이트

[주] 책방 방문 후기를 인스타그램에도 올렸다. 어제 사이책방 대표님 한 분이 내 인스타그램에 댓글을 남겼다. 그분은 ‘젊은 직원 한 분’이 본인이며 ‘엘리자베스’는 아내의 별칭이 아니라면서 다음에 오면 ‘엘리자베스’의 정체를 알려주신다고 했다. 주말에 다시 한 번 가봐야겠다.

동네책방 같은 헌책방

전망 좋은 [책]방

EP. 14

2021년 7월 4일 일요일

인문학 헌책방 ‘직립보행’, 더코너북스

오늘 오전에 인문학 헌책방 ‘직립보행’에 갔다. 두 번째 방문이다. 이곳은 토, 일요일에 문을 열고(토요일과 일요일에 여는 시간이 다르다. 토요일은 오후 2시, 일요일은 오전 11시다), 밤 9시에 닫는다. 매달 마지막 주말은 휴무일이다. 

보통 헌책방에 가면 마음에 드는 책을 마음껏 고를 수 있다. 하지만 ‘직립보행’에서는 그렇게 살 수 없다. 지금 바로 읽을 수 있는 책 세 권만 사야 한다. 인문학 분야의 책뿐만 아니라 소설, 사회과학, 과학, 역사 분야의 책들도 있다. ‘직립보행’은 한 마디로 말하면 ‘태어난 지 얼마 안 된 어린 헌책방’이다. 동네책방 같은 헌책방이라 볼 수 있다.

3, 40년이나 된 헌책방을 인간의 생애 주기에 비유하면 노년기에 가깝다. 대구에 재개발 구역이 많이 생기면서 늙은 헌책방들이 하나둘씩 사라졌다. 이에 덧붙여서 안타까운 소식을 전하자면, 대구시청 주변에 있는 헌책방 두 곳(동양서점, 평화서적) 모두 문을 닫게 되었다. 동양서점은 이미 6월에 폐점했고, 평화서적은 폐점 준비를 하고 있다.

‘직립보행’도 헌책방 고유의 특징이 있고, 이에 따른 장단점도 있다. 장점은 시중에 구하기 힘든 책이 꽤 있다는 것이다. 심지어 도서관 서고에 없는 책도 그곳에 있다. 단점은 그런 희귀본들의 가격이다. ‘직립보행’을 동네 책방인줄 알고 방문한 손님 입장에서는 책값이 부담스럽게 느낄 수 있다. 이런 사람은 책을 사지 못하게 할 정도로 비싼 책값을 받아들이지 못할 것이다. 헌책방에서 고가의 책을 사본 적이 있는 나도 그 심정을 이해한다.

‘직립보행’ 책방지기는 자신이 구매한 책, 특히 희귀본이 팔려가는 것을 볼 때마다 아쉬운 감정을 느낀다고 했다. 책방에 처음 방문했을 때 나는 절판된 조르주 바타유(Georges Bataille)의 《에로티즘의 역사》(민음사, 1998)를 구입했는데, 책방지기는 그 책을 다 읽고, 나중에 다시 팔면 안 되겠느냐고 진담 반 농담 반으로 말했다. 그런데 실제로 ‘직립보행’에서 구매한 책을 다 읽고, 그 책을 다시 같은 곳에 판 손님이 있었다고 한다. 아마도 그 손님은 ‘무소유의 독서’를 지향하는 분인 것 같다. 나는 그 분과 정반대의 성격이다.

오늘 ‘직립보행’에 가보니 책방지기의 평생 동반자로 추정되는 여성 한 분이 계셨다. 내가 니체(Nietzsche)와 관련된 책들을 향해 눈길을 주고 있으니까 그분이 들뢰즈(Deleuze)와 푸코(Foucault)의 책을 추천했다. 철학과 관련해서 그분과 짧게나마 대화를 나눴는데 내공이 느껴졌다. 그분은 책방지기의 이름을 부르는 모습은 마치 누나가 남동생을 부르는 것처럼 느껴졌다. 그래서 책방지기와 철학 책을 추천한 분의 관계가 궁금했다. 부부일까, 남매일까? 아니면 책을 좋아해서 만난 친구? 다음번에 두 분을 만나면 여쭤봐야지.

오후에 대구 남구에 있는 ‘선택의 자유’라는 책방에 갔지만, 무슨 이유에서인지 문을 닫은 상태였다. 이곳 휴무일이 월요일이라고 알고 갔는데‥…. 책방지기는 공식 휴무일이 아니더라도 개인 사정이 있다거나 아니면 자기가 내키는 대로 책방 문을 닫을 수 있는 자유가 있다. 이곳은 다음에 가보기로 하고, 남구에 위치한 또 다른 책방 ‘더코너북스’에 갔다. ‘더코너북스’는 조용한 동네 안에 있다. 이곳에 책을 사면 책방지기가 직접 만든 가죽 책갈피를 받을 수 있다.

매일신문에 <문득 동네책방>라는 기사가 연재되고 있다. 대구와 경북의 책방을 소개한 기사인데 ‘더코너북스(11회)’와 ‘직립보행(20회)’이 소개되었다. 인터넷 검색창에 ‘문득 동네책방’이라고 검색하면 기사 전문과 책방 내부를 담은 사진을 확인할 수 있다. ‘선택의 자유’는 <문득 동네책방>에 아직 소개되지 않은 책방이다.

지금까지 가본 대구의 동네책방(괄호 안의 숫자는 <문득 동네책방> 연재 순서). 아직 안 가본 책방이 많다.

(1) 고스트북스

(4) 담담책방

(5) 심플레이스

(7) 서재를 탐하다

(9) 물레책방

(11) 더코너북스

(20) 직립보행

(29) 읽다익다

헤비 리더, 라이트 리더

전망 좋은 [책]방

EP. 13

2021년 5월 19일 석가탄신일

굿브랜딩북스, 담담책방

글은 다음 날에 썼고, 묵혀 두고 있다가 이제야 올린다.

5월의 절반이 지난 지금까지 7시에 퇴근한 날은 한 번도 없다. 야근 잔업을 해서 일찍 마친 시간이 밤 9시다. 가장 늦게 마친 시간은 밤 10시 30분이다. 어제가 공휴일인데도 불구하고 직원들은 출근했다. 하루 쉬게 되면 주문 물량을 정해진 시간 안에 출하하지 못하기 때문이다. 다행히 나는 어제 출근해야 하는 직원들의 이름이 적힌 명단에 포함되지 않았다. 추석을 제외한 석가탄신일이 올해 마지막 평일 공휴일이다. 슬프게도 현충일, 광복절, 개천절, 한글날, 성탄절 모두 주말이다.

어제 오전에 ‘굿브랜딩북스’라는 서점을 방문했다. 작은 규모의 서점이지만, 안에 들어가 보면 여타 서점과는 다른 ‘굿브랜딩북스’만의 특색을 느낄 수 있다. 서점 안에 있는 책들은 ‘브랜딩’, ‘디자인’, ‘영감의 도서’, ‘일과 삶의 균형’ 등 총 여섯 가지 주제로 이루어진 책장에 진열되어 있다. 

굿브랜딩북스에는 더 나은 삶을 위해 일하고 싶은 사람들을 위한 책들이 있다. 지금 하는 공장 일은 내가 하고 싶어서 하는 일이 아니다. 최근 들어 내가 하고 싶은 일이 무엇인지 절실히 깨달았다. 책과 관련된 일, 즉 서점을 운영하는 일이 돈을 많이 벌지 못해도 내가 좋아할 수 있는 일이고, 내가 할 수 있는 일이라고 생각한다. 대구에 있는 모든 서점은 단순히 책을 사기 위한 곳이 아니다. 내 꿈을 무럭무럭 자라게 해주는 데 필요한 영감을 제공하는 배움의 장소다.

오후에는 담담책방에 갔다. 공휴일이라서 책방에 사모님도 계셨다. 담담에 매일 오는 손님이 있다. 하루의 절반을 담담에서 보냈던 무직 시절에 그 손님을 처음 알게 되었다. 그분은 빈손으로 오기 그래서인지 가끔 빵을 사 들고 와서 나와 책방지기에게 나눠 주곤 했다. 그래서 자연스럽게 대화를 나눌 수 있는 관계가 생겼다. 정말 오랜만에 책방지기, 책방 단골손님, 나 이렇게 세 사람이 대화를 나누었다.

오후 5시가 지나자 여성 손님 두 분이 담담에 왔다. 손님 중 한 분은 그림책 작가로 활동하고 있는 ‘그레타책방’의 책방지기였다. ‘그레타책방’은 그림책 전문 서점이다. 어린이와 어른을 위한 그림책뿐만 아니라 그림책 작가 겸 책방지기가 추천하는 외국 그림책도 판매되고 있다. ‘그레타책방’ 역시 방문하고 싶은 책방 중 한 곳이었는데 마침 책방지기가 어제 담담에 직접 방문했다.

내가 이른 시간에 집으로 돌아갔으면 ‘그레타책방’의 책방지기를 만나지 못했을 것이다. 나는 집에 돌아갈 생각은 접어두고, 다른 의자에 앉아 책을 읽은 척하면서 두 책방지기(담담, 그레타책방)의 대화를 엿들었다. 두 분의 대화를 엿듣다가 순간 영감이 떠올랐다. 지금 나는 일 때문에 활자 위주의 책을 완독하지 못할뿐더러 독서 후에 늘 하던 일인 발췌 및 편집 작업도 하지 못하고 있다. 그래서 공장 일이 완전히 적응할 때까지(아니면 그만둘 때까지) 그림책 위주로 독서를 하면서 서평을 써야겠다는 생각이 들었다. 활자 위주의 책을 읽는 ‘헤비 리더(heavy reader)’에서 시집이나 그림책을 주로 읽는 ‘라이트 리더(light reader)’로 전향하면 예전처럼 읽고 쓰는 삶이 이루어질 수 있을 것 같다.

그림책과 어린이 책에 친해질 수 있도록 나름 공부를 해야겠다. 이러한 경험은 내가 책방을 운영하는 데 도움이 될 것이다. 그냥 놀러 간다는 마음으로 담담에 갔는데, 여기서도 내 꿈을 위한 영감을 얻다니. 어제는 정말 특별한 하루였다.

한 달 만에 책방에 가다

전망 좋은 [책]방

EP. 12

2021년 5월 4일 어린이날 

담담책방 

새로운 일을 시작한 지 이제 한 달 지났다. 1년 8개월 만에 재취업하는 데 성공했다. 지금 하는 일은 내가 원해서 한 것은 아니다. 문을 만드는 공장에 일하는데 생산직 특성상 야간 잔업이 많다. 예전처럼 책 읽고 글을 쓸 수 있는 시간(이때는 화이트칼라였다)이 부족하다. 하지만 생계소득 없는 삶이 장기화하지 않으려면 뭐든 해야만 한다. 고심 끝에 생애 처음으로 블루칼라가 되었다. 기회가 되면 육체노동의 일상을 글을 써보고 싶다. 직접 피부로 느낀 노동은 책으로 보는 노동과는 확연히 다르다.

책방지기는 내 근황이 궁금했다고 말씀했다. 책방지기 사모님도 내가 어떻게 지내고 있는지 궁금했다고 하는데 두 분이 유독 나를 생각해준 이유가 있다. 처음으로 공장 일을 하기 시작하기 전인 3월 말에 마지막으로 방문한 책방이 담담이었다. 그곳에서 책을 읽고 있을 때 공장 관계자로부터 다음 주 월요일에 출근하라고 연락이 왔었다. 원래 담담책방은 토요일에도 문을 열었다. 공장의 연락을 받은 날이 금요일이었는데, 책방지기가 내게 토요일에 책방을 열어야하는지 고민이 된다고 말씀했다. 그분은 목사라서 일요일 교회 예배를 위해 전날에 혼자서 예배를 준비한다. 그래서 책방지기는 불가피하게 토요일에 교회 관련 업무와 책방 일을 병행할 수 없다고 판단했다. 나는 책방지기의 결정을 존중한다고 밝혔다. 결국 토요일도 책방 휴일(월요일도 책방이 쉬는 요일이다)로 변경되면서 나는 한 달 동안 담담에 가지 못했다. 토요일에 내가 갈 수 있는 책방은 읽다 익다 뿐이다. 문제는 책방이 너무 멀다. 버스 타고 책방에 가면 한 시간 정도 걸린다. 그래도 읽다 익다는 내가 글을 쓰는 데 집중할 수 있는 나만의 장소이다.

일을 시작한 지 얼마 안 된 첫 주부터 위기가 찾아왔다. 생전 해본 적이 없는 육체노동을 막 시작했으니 벌써 지칠 만도 했고, 이 일이 힘들어서 그만두고 싶다는 생각을 여러 번 했다. 그런 고충을 진심으로 걱정해주고, 내게 격려해준 좋은 분들 덕분에 이른 포기를 하지 않았고, 일에 적응할 수 있게 되었다. 내가 생각하는 좋은 분들에 담담 책방지기도 포함되어 있다. 

오늘이 급여를 받는 날인데 공휴일이라서 아직 받지 않았다. 공휴일 전날에 급여가 통장에 들어올 줄 알았는데, 공장에 기대한 내가 바보다. 다행히 넉넉한 생활비가 있었고, 이걸로 책방에 있는 책 두 권을 정가로 샀다. 급여가 들어오는 대로 ‘읽다 익다’, ‘서재를 탐하다’에 있는 책 몇 권을 더 살 예정이다. 주말에 대구의 다른 책방에 가봐야겠다.  

평생 직장은 없다. 죽을 때까지 블루칼라로 살고 싶지 않다. 야근을 많이 하면 일한만큼의 대가를 받을 수 있지만, 내 몸의 수명과 나만의 시간이 줄어든다. 야근 때문에 평일 저녁의 독서 모임에 참석이 어려워졌다(화요일과 목요일 저녁에 독서 모임이 진행된다. 금요일에 진행되던 ‘레드스타킹’은 최근에 화요일 저녁으로 변경되었다. ‘우주지감’은 목요일에 진행된다. 7시에 퇴근하면 조금 늦더라도 독서 모임에 참석할 수 있다). 지금도 생각하면 이 점이 아쉽고 불만이 많다. 책과 글쓰기가 없는 삶은 시체와 같다. 독서와 글쓰기를 자유롭게 할 수 있는 일을 하고 싶다는 생각이 들었고, 이제야 내 적성에 맞는 일이 책방을 운영하는 것이라는 사실을 깨달았다. 시기상조이지만 블루칼라 노동 이후 내가 해야 할 일에 대해서 차근차근 생각하면서 준비해야겠다.

책방지기들의 라디오 방송 출연

전망 좋은 [책]방

EP. 11

3월 4일 목요일에 ‘읽다 익다’ 책방지기가 라디오 방송에 출연했다. 방송 프로그램은 대구 KBS1라디오(주파수 101.3)에서 하는 <생생매거진 오늘>이다. 방송은 오전 11시 5분부터 시작된다. 그날 오전에 코로나19 대응 관련 재난안전대책본부 브리핑이 라디오로 중계되었고, 방송이 지연되었다. 책방지기는 예정 시간보다 10분 늦게 출연했고, 생애 첫 라디오 방송 출연을 방송사고 없이 잘 마쳤다. 방송에 나온 주요 내용은 책방을 연 계기, 책방 이름의 유래, 최근에 진행하고 있는 모임 등에 관한 것이다. 방송 중간에 책방 모임에 참석하는 분들의 인터뷰가 나왔다.

일주일 뒤인 3월 11일에 ‘서재를 탐하다(서탐)’ 책방지기가 <생생매거진 오늘>에 출연했다. 서탐 책방지기도 이날 라디오 방송이 처음이었다. 방송 진행 방식은 읽다 익다 책방지기가 출연했던 지난주 방송과 똑같았다. 오전 라디오 방송 일정 때문에 책방의 문은 오후 1시 30분에 열렸다. 그날 나는 책방 근처에 갈 일이 생겼고, 오랜만에 서탐을 방문했다. 라디오 방송에 대해서 책방지기와 대화를 나누었는데, 확정된 건 아니지만, 잘하면 다음 주 목요일에 또 출연할 수 있다고 말했다. 나는 혹시나 해서 기대했는데, 서탐 책방지기는 인스타그램에 3월 18일 라디오 방송 출연을 예고하는 내용의 게시물을 올리지 않았다. 나는 2주 연속 라디오 방송 출연이 무산되었구나, 하고 생각했다.

그런데 어젯밤에 서탐 책방지기가 오늘 라디오 방송에 출연한다고 인스타그램으로 공지했다. 정말로 서탐 책방지기는 라디오 프로그램에 두 번 출연하게 되었다! 오늘 방송에 출판 스튜디오 ‘tampress’와 여성 커뮤니티 ‘W살롱’을 중점적으로 소개할 예정이라고 한다.

‘읽다 익다’ 책방지기와 ‘서탐’ 책방지기의 라디오 방송 출연 이후 나는 ‘담담책방’ 지기에게 농담 반 진담 반으로 이런 말을 했다. “조만간 책방지기님도 라디오 방송에 나오시겠는데요.” 그러자 담담 책방지기는 절대로 그럴 일이 없다면서 TV든 라디오든 방송에 나와서 책방이 알려지면 피곤하다고 말했다. 담담 책방지기는 책방에 손님이 너무 많이 오는 걸 원하지 않는다. 그분은 책방에 다섯 명의 손님이 와주면 책방지기로서 만족한다고 밝혔다. 역시 담담 책방지기는 소박한 분이다.