케스 형! 형이 쓴 소설의 번역이 왜 이래? (Part 2)

이 글은 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel Garcia Marquez)의 《One Hundred Years of Solitude》(약칭 ‘백 년’) 번역본 2종(문학사상사, 민음사)의 번역 비판에 대한 두 번째 글이다. 주요 내용은 민음사 판 《백 년》 2권 전체 본문과 이에 해당되는 문학사상사 판 《백 년》 본문 속에 발견한 오역 문장과 오류들이다.

* 가르시아 마르케스, 안정효 옮김 《백년 동안의 고독》 (문학사상사, 2005)

* 가르시아 마르케스, 조구호 옮김 《백년의 고독》 (민음사, 2000)

5

* 안정효 씨는 아우렐리아노 세군도(Aureliano Segundo)의 딸 레난타 레메디오스(Renata Remedios)의 애칭 메메(Meme)를 ‘레메’로 잘못 썼다.

6

* 원문

  A while later, faced with a new attempt by the workers the lawyers publicly exhibited Mr. Browns death certificate, attested to by consuls and foreign ministers which bore witness that on June ninth last he had been run over by a fire engine in Chicago.

* 문학사상사 335쪽

  다시 얼마 있다가 노무자들이 또 들고 일어나려고 하자, 변호사들은 두 나라의 영사관과 외무부의 공증까지 받은 미스터 브라운의 사망확인서를 공개하였는데, 그 사망확인서에는 미스터 브라운이 시카고에서 불자동차에 치여 지난 7월 9일에 죽었다고 적혀 있었다.

→ 날짜가 잘못 적혀 있다. 정확한 날짜는 ‘6월 9일’이다.

7

* 문학사상사 358쪽

아폴로 신의 거상(巨像, 세계 7대 불가사의의 하나로 에게 해의 로데스 항구에 있음―역주)

→ Colossus of Rhodes: ‘로도스’라고 표기해야 한다. 아폴로 신의 거상은 현존하지 않으며 로도스 항구(로도스 섬)에 세워져 있는 것으로 알려져 있다. 그러므로 ‘에게 해의 로도스 항구에 있음’이라는 표현은 맞지 않다.

민음사 판 2권 174쪽에 ‘로다스 섬의 거인’이라고 적혀 있는데 이 표현 또한 오역이다. 정확한 명칭은 ‘로도스 섬의 거상’이다.

8

* 원문

  They found her dead on the morning of Good Friday. The last time that they had helped her calculate her age, during the time of the banana company, she had estimated it as between one hundred fifteen and one hundred twenty-two.

* 민음사 판 2권 203쪽

  우르술라는 죽은 몸으로 성 목요일 아침을 맞이했다. 바나나 회사가 있던 시절 여러 사람들의 도움을 받아 마지막으로 그녀의 나이를 계산해 보았는데, 그 당시 그녀가 백열다섯 살에서 백스물 살 사이라고 결론지었었다.

→ 성 목요일(Maundy Thursday)은 예수가 겟세마네 동산(Gethsemane)에서 체포된 날이다. 성 금요일(Good Friday, 수난일: 십자가형을 받은 예수의 죽음을 기념하는 날) 전날이다. 우르술라가 사망했을 때 그녀의 나이는 ‘백스물 살’이 아니라 ‘백스물 두 살’이다.

9

* 원문: Isaac the Blindman

* 문학사상사 406쪽

장님 이삭

역주: 구약성서에 나오는 장님 이삭

* 민음사 판 2권 236쪽

장님 이사악

역주: 동로마 제국의 황제(1155~1204)

→ 장님 이삭에 대한 두 역자의 설명이 다르다. 둘 중에 뭐가 맞는지 필자는 잘 모르겠다. 민음사 판 2권 236쪽 역주에 언급된 ‘동로마 제국의 황제’는 이사키오스 2세 앙겔로스(Isaac II Angelos)를 가리킨다. 그의 출생연도는 불분명해서 1156년으로 추정하는 사람도 있다. 이삭과 이사키오스 2세 모두 말년에 장님이 되었다.

10

* 원문

  When he rode the bicycle he would wear acrobats tights, gaudy socks, and a Sherlock Holmes cap, but when he was on foot he would dress in a spotless natural linen suit, white shoes, a silk bow tie, a straw boater, and he would carry a willow stick in his hand.

* 문학사상사 420쪽

  그는 자전거를 탈 때면, 곡예사의 흘태바지에 알록달록한 양말을 신고 셜록 홈즈의 모자를 쓰고 다녔지만, 걸어 다닐 때에는 티끌 하나 없는 단정한 양복에 흰 구두를 신고 비단으로 만든 나비넥타이에 밀짚모자를 쓰고 손에는 버드나무 단장을 짚고 돌아다녔다.

* 민음사 판 2권 254쪽

  그는 자전거를 타고 돌아다닐 때는 곡예사 바지에 백파이프 연주자들이 신는 양말을 신고, 탐정들이 쓰는 모자를 썼으나, 걸어 다닐 경우에는 말끔하게 손질한 생 아마포 옷에 흰 구두를 신고, 비단 나비넥타이를 매고, 맥고모자를 쓴 차림으로 버드나무 단장을 들고 다녔다.

→ gaudy: 천박한, 촌스러운, 요란스러운, 번지르르한

→ 인쇄가 잘못된 건지 아니면 안정효 씨가 잘못 적은 건지 알 수 없지만, ‘흘태바지’가 아니라 ‘홀태바지(통이 매우 좁은 바지)’라고 써야 한다.

→ 영문판에는 ‘백파이프 연주자들이 신는’이라는 번역문에 해당되는 표현이 없다. 그렇다면 스페인어로 쓰인 책에 ‘백파이프 연주자들이 신는’이라는 표현이 있을 수 있다. 필자가 스페인어 판을 확인하지 않았기 때문에 뭐가 맞는 번역인지 판단하지 않았다.

→ 그런데 조구호 씨는 ‘Sherlock Holmes cap’을 ‘탐정들이 쓰는 모자’라고 엉터리로 번역했다. ‘Sherlock Holmes cap’은 셜록 홈스가 써서 유명해진 모자(원래는 사냥꾼들이 즐겨 쓴 모자)다. 탐정들은 홈스의 상징이라 할 수 있는 모자를 쓰고 다니지 않는다.

11

* 문학사상사 428~429쪽 (본문 아님)

  아우렐리아노 바빌로니아(Aureliano Babilonia)와 함께 토론하는 네 명의 친구 중 한 사람의 이름이 ‘게르만(Germán)’이라고 되어 있다. 스페인어로 된 소설이기 때문에 스페인어 발음에 가까운 ‘헤르만’으로 표기해야 한다(민음사 판본 2권 267~268쪽).

12

* 원문

  Aureliano put him up several times in the silver workshop, but he would spend his nights awake, disturbed by the noise of the dead people who walked through the bedrooms until dawn. Later he turned him over to Nigromanta, who took him to her well-used room when she was free and put down his account with vertical marks behind the door in the few spaces left free by Aurelianos debts.

* 문학사상사 431쪽

  아우렐리아노가 은세공 작업실에 몇 차례 그의 잠자리를 마련해 준 일도 있었는데 그는 새벽까지 집 안을 배회하는 죽은 사람들의 발자국 소리에 불안해져서 뜬눈으로 밤을 꼬박 새우곤 했다. 나중에는 그를 니그로만타에게 맡겨두었는데, 그녀는 손님이 없어 한가할 때면 그를 자기가 주는 쓰는 방으로 불러들여서 즐겁게 해주고는 그에게 외상으로 봉사해 준 계산을 기록해 두기 위해서 손톱으로 아우렐리아노의 빚을 기록한 자리에서 조금 떨어진 곳에다 새로운 손톱 장부를 마련했다.

→ vertical mark: 세로 줄

→ 원문을 우리말로 해석하는 게 쉽지 않다. 어쨌든 ‘손톱’과 ‘손톱 장부’는 오역으로 보인다.

13

* 원문

  She was irresistible, with a dress she had designed and one of the long shad-vertebra necklaces that she herself had made.

* 문학사상사 432쪽

  손수 지은 드레스를 입고, 청어 뼈를 모아서 만든 기다란 목걸이를 걸친 그녀의 모습은 정말로 매혹적이었다. 

* 민음사 판 2권 270쪽

  스스로 디자인한 의복을 입고, 송어 척추 뼈로 직접 만든 길다란 목걸이를 걸치고 있는 그녀는 저항하기 어려운 매력을 갖추고 있었다.

→ shad: 청어

→ vertebra: 척추 뼈

→ 청어는 청어과에 속한 물고기이며 송어는 연어과에 속한 물고기다. 

14

* 원문

  There was a big white dog, meek and a pederast, who would give stud services nevertheless in order to be fed.

* 문학사상사 435쪽

  그곳에는 또한 먹이를 얻으려고 수컷 노릇을 하는 하얀 암캐도 있었다.

* 민음사 판 2권 274쪽

  동성애를 했지만 먹고 살기 위해 종견(種犬) 노릇을 하던 유순한 성격의 흰 수캐 한 마리도 있었다.

→ meek: 온순한, 유순한

→ pederast: (젊은 소년을 대상으로 한) 남색에 빠진 사람

→ stud: 종마(種馬)

15

* 원문

  Years before, when she had reached one hundred forty-five years of age, she had given up the pernicious custom of keeping track of her age and she went on living in the static and marginal time of memories, in a future perfectly revealed and established, beyond the futures disturbed by the insidious snares and suppositions of her cards.

* 문학사상사 436쪽

  여러 해 전에 그녀는 백마흔 살이 되었는데, 그때부터는 자기의 나이를 헤아리려는 헛된 버릇을 버리고 정체된 추억 속에서 여분의 삶을 살아가면서, 카드가 예시한 내적인 고뇌에 찬, 이미 다 알고 있기 때문에 살아버린 것이나 다름없는 여생을 보내고 있었다.

→ 정확한 번역은 ‘백마흔 다섯 살’이다.

16

* 원문

  Collons, he would curse. I shit on Canon Twenty-seven of the Synod of London.

* 문학사상사 442쪽

“우라질!” 그는 욕설을 퍼부었다. “전부 엿이나 먹어라.”

* 민음사 판 2권 283쪽

「제기랄, 런던 종교회의에서 승인된 교회법 27항에 똥을 처발라 버려야겠어.」

→ 의역문(안정효)과 직역문(조구호)의 차이

17

* 원문

  Three months later they received in a large envelope twenty-nine letters and more than fifty pictures that he had accumulated during the leisure of the high seas.

* 문학사상사 443쪽

  석달이 지난 후, 그들은 카탈루냐의 할아버지가 항해를 하는 동안 심심할 때면 틈틈이 써서 모아둔 27통의 편지와 50장이 넘는 예쁜 사진이 들어 있는 커다란 봉투를 하나 받았다.

→ 오역. 정확한 번역은 ‘29통의 편지’다.

18

* 원문

  He sold everything, even the tame jaguar that teased passersby from the courtyard of his house, and he bought an eternal ticket on a train that never stopped traveling.

* 문학사상사 444쪽

  그는 집 앞마당에 묶어놓고 길들여, 지나가는 사람들을 놀려먹던 표범을 포함한 가지고 있던 모든 것들을 팔아치우고는 영원히 내리지 않는 차표를 사서 기차를 타고 떠나갔다.

* 민음사 판 2권 286쪽

  그는 집 마당에서 행인들을 놀리곤 하던 우리 속의 호랑이까지 모든 것을 다 팔아 종점이 없는 열차의 평생 탑승권을 샀다.

→ 재규어(jaguar)는 아메리카 대륙에만 서식하는 동물이라 ‘아메리카 표범’이라고 부르기도 한다. 그런데 퓨마(Puma)의 이명이 ‘아메리카 표범’이다. 재규어, 표범(Leopard), 퓨마 모두 고양잇과 동물이다. 간혹 재규어와 표범을 동일한 종으로 보는 사람이 있다. 재규어와 표범을 구분하는 방법은 얼룩무늬 형태다. 나무위키의 ‘재규어의 명칭’ 항목의 설명에 따르면 남아메리카 국가에서는 재규어를 호랑이(tigre)라고 부른다. 스페인어 ‘tigre’의 뜻은 호랑이와 재규어다(네이버 스페인어 사전 참조).

에필로그

다시 검토해야 할 번역문들이 더 있다. 하지만 필자의 부족한 외국어 독해 실력으로 할 수 없는 일(정확히 말하면 해선 안 되는 일이다)이라 이 글에서 제외시켰다. 번역문을 제대로 검토하려면 스페인어 판본도 함께 확인해야 한다. 그러므로 《백 년》 번역본 2종을 비교 검토한 이 두 편의 글은 반쪽짜리 작업의 결과물이다. 당연히 번역문을 지적한 필자의 견해가 미흡하고 틀릴 수 있다. 필자가 쓴 두 편의 글에 대한 비판은 언제든지 환영한다.

케스 형! 형이 쓴 소설의 번역이 왜 이래? (Part 1)

지난 8월 중순부터 9월 말까지 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel Garcia Marquez)의 《One Hundred Years of Solitude》(약칭 ‘백 년’)을 읽었다. 그동안 《백 년》을 완독하는 데 실패했던 나로선 숙원이 드디어 풀렸다. 《백 년》이 독서 모임 필독서가 아니었으면 올해도 ‘제목만 아는 고전’ 명단에 올랐을 것이다.

* 가르시아 마르케스, 안정효 옮김 《백년 동안의 고독》 (문학사상사, 2005)

* 가르시아 마르케스, 조구호 옮김 《백년의 고독》 (민음사, 2005)

가장 많이 알려진 《백 년》 번역본은 2종(문학사상사, 민음사)이다. 번역본 2종(실질적으로는 책 세 권)을 같이 읽느라 오래 걸렸다. 소설에 나오는 인물들, 즉 부엔디아(Buendía) 가문의 가계도를 이해하지 못한 채 소설을 읽으면 헤맬 수 있기 때문에(예전에 《백 년》 읽기를 여러 차례 시도했으나 과거, 현실, 환상이 복잡하게 뒤섞인 미로 같은 이야기에 적응하지 못해 포기했다) 정말 집중해서 읽었다. 역시나 《백 년》은 쉽지 않은 소설이었다.

《백 년》 번역본 2종(문학사상사 판본은 영어 중역본, 민음사 판본은 스페인어 직역본)에 대한 독자평들을 확인했는데, 2종 모두 번역이 별로여서 가독성이 떨어진다는 견해가 있었다. 확실히 2종의 번역본에 대한 독자들의 반응이 엇갈렸다. 문학사상사 판본이 민음사 판본보다 가독성이 좋다고 한 독자가 있었고, 반대로 민음사 판본의 번역을 선호한 독자도 있었다. 그런데 번역을 지적한 독자들은 어떤 번역문이 문제가 있는지 구체적으로 밝히지 않았다. 필자가 제대로 못 찾은 것일 수 있지만, 《백 년》 번역을 요목조목 따진 독자 및 전문가 서평을 발견하지 못했다. 그래서 필자는 어색하거나 문제가 되는 번역문을 직접 찾아보게 되었다. 필자는 스페인어를 쓰고 말할 줄 모른다. 영어 까막눈이지만(…), 《백 년》 영문판을 참고했다. 내용 분량을 조절하기 위해 두 편의 글(첫 번째 글은 민음사 판본 1권의 문장들, 두 번째 글은 민음사 판본 2권의 문장들이 나온다)로 나누어 썼다.

1

* 원문

  Úrsula on the other hand, held a bad memory of that visit, for she had entered the room just as Melquíades had carelessly broken a flask of bichloride of mercury. Its the smell of the devil, she said. Not at all, Melquíades corrected her. It has been proven that the devil has sulphuric properties and this is just a little corrosive sublimate.

* 문학사상사 10쪽

  우르슬라만큼은, 멜키아데스가 실수로 제2산화수은이 담긴 병을 깨뜨린 순간 방에 들어섰기 때문에, 그의 방문에 대해 별로 좋게 생각하지 않았다. “그 냄새, 정말 악마의 냄새처럼 고약했어요.” 우르슬라가 말했다. “아닙니다.” 멜키아데스가 대꾸했다. “지옥의 악마한테서는 유황 냄새가 나는데, 그날 부인이 맡은 냄새는 거기에 비하면 퍽 고상했죠.”

* 민음사 1권 19쪽

  멜키아데스가 제2염화수은이 담긴 유리병을 실수로 깨뜨리는 순간에 하필 그의 방에 들어갔던 우르술라는 그의 방문에 대해 좋지 않은 기억을 간직하게 되었다.

「이건 악마의 냄새예요」 그녀가 말했다.

「그렇지 않습니다」 멜키아데스가 바로잡아 주었다. 「악마는 유황 성분을 지니고 있다는 게 밝혀졌고요, 또 이건 단지 약간의 염화수은일 뿐이지요」

→ bichloride of mercury: 염화수은(II), 염화 제2수은, 제2염화수은, 승홍(昇汞, corrosive sublimate)

→ 염화수은: 염소와 수은의 화합물, 염화수은(II)의 화학식 HgCl2

→ 산화수은(mercury oxide): 수은의 산화물(한 개 이상의 산소 및 다른 원소와 결합하고 있는 화합물), 화학식 HgO

2

* 원문

  He had been shipwrecked and spent two weeks adrift in the Sea of Japan, feeding on the body of a comrade who had succumbed to sunstroke and whose extremely salty flesh as it cooked in the sun had a sweet and granular taste. [중략] In the Caribbean he had seen the ghost of the pirate ship of Victor Hugues, with its sails torn by the winds of death, the masts chewed by sea worms, and still looking for the course to Guadeloupe.

* 문학사상사 91~92쪽

  한번은 배가 파선되어 한국 동해에서 2주일 동안 표류하다가, 일사병으로 죽은 동료의 시체를 먹고 살았는데, 그 짭짤한 살은 햇볕에 잘 익어서 달콤하고 쫄깃쫄깃하더라는 얘기도 했다. [중략] 카리브 해에서는 빅터 휴즈의 해적선이었던 배가 죽음의 바람에 돛이 갈기갈기 찢어지고 돛대가 바다벌레에 갉아 먹힌 유령선이 되어 아직도 과달루페로 가는 뱃길을 찾아 헤매는 것도 보았다고 했다.

* 민음사 판 1권 141~142쪽

  한번은 배가 파선되어 일본 해에서 두 주일 동안 표류하면서 일사병으로 죽은 동료의 시체를 먹고 살았는데, 소금기에 절고 또 절고, 햇볕에 익은 그 살이 쫄깃쫄깃하고 달콤하더라는 얘기도 했다. [중략] 카리브 해에서는 빅또르 우게스의 해적선으로 사용되던 배가 죽음의 바람에 돛이 갈기갈기 찢기고 바다 바퀴벌레에 돛대가 갉아 먹힌 유령선이 되어 여전히 구아달루뻬로 가는 뱃길을 찾아 헤매는 것을 보았다고도 했다.

→ ‘동해’ 명칭을 둘러싼 한일 양국 간의 국제적 갈등을 생각하면 영문판에 적힌 ‘Sea of Japan’과 두 역자의 명칭 모두 아쉽다. 동해는 특정 국가가 영유한 바다가 아니다. 그러므로 ‘한국 동해’, ‘일본 해’라는 표현을 쓰는 건 적절하지 않다. ‘동해’라고 써야 한다.

→ Victor Hugues: 빅토르 우게스. 쿠바의 소설가 알레호 카르펜티에르(Alejo Carpentier)의 소설 《The Age of Enlightenment》에 나오는 주인공이다. 민음사 1권 142쪽에 빅토르 우게스에 대한 역주가 있다. 이 역주를 단 조구호 씨는 《The Age of Enlightenment》의 우리말 제목을 ‘빛의 세기’라고 썼는데, 원문의 의미에 부합한 제목은 ‘계몽의 세기’다. ‘빅터 휴즈’는 빅토르 우게스의 영어식 발음이다.

3

* 문학사상사 102쪽

  쏟아져 나오는 피를 잉크를 말리는 압지처럼 흡수하는 그물침대의 무더운 늪 속에서 허우적거리며 레베카는 참기 어려운 고통 속에서 자신을 잃고 다시 태어났음을 하느님에게 감사드렸다.

→ 필자가 밑줄 친 부분이 어색하다. 도대체 뭔 말이야?

4

* 문학사상사 177쪽

‘세인트 엘모의 불꽃(St. Elmo’s fire)’에 대한 역주

도깨비불, 매일 밤 양초를 들고 정처 없이 마을의 거리를 헤매 다니던 프랑스 신부 ‘엘모’에게서 유래.

→ 안정효 씨가 단 역주에 잘못된 내용이 있다. 엘모는 뱃사공들의 수호성인 포르미아의 에라스무스(Erasmus of Formia)가 와전된 이름이다. 포르미아는 이탈리아 라치오 주에 있는 도시 이름이다. 포르미아의 에라스무스는 프랑스 (출신의) 신부가 아니라 ‘이탈리아 출신의 신부’이다. 민음사 판에는 ‘도깨비불’이라고 번역되어 있다(1권 236쪽).

에필로그

이 첫 번째 글은 민음사 판 《백 년》 1권 전체 본문과 이에 해당되는 문학사상사 판 《백 년》 본문 속에 발견한 오역 문장과 오류를 정리한 것이다. 사실 여기까지만 보면 2종의 번역본의 문제점이 많아 보이지 않는다. 그렇지만 필자가 글을 두 편으로 나누어서 쓴 이유가 있다. 오역으로 볼 수 있는 문장들이 민음사 판 《백 년》 2권에 많이 나오기 때문이다. 물론 안정효 씨의 오역과 엉터리로 쓴 역주도 있다. 인지도가 높은 《백 년》 번역본 2종의 번역 수준이 생각보다 심각하다.

레이첼 카슨을 이해하기 위하여

어제 공개된 두 편의 글에 언급했지만, 린다 리어(Linda Lear)의 《레이첼 카슨 평전》은 정말로 좋은 책이다. 이 책이 복간되지 않아서 아쉽다. ‘레이첼 카슨 전집’ 출간을 기획한 에코리브르 출판사가 펴낸 카슨 평전은 전기 작가 윌리엄 사우더(William Souder)가 쓴 것이다(이 책을 번역한 김홍옥 씨는 리어가 쓴 카슨 평전의 역자이기도 하다. 그 외에 김 씨는 카슨의 책을 번역했다). 이 책은 《침묵의 봄》 출간 50주년(2012년)에 맞춰 나왔다. 원제는 <On a Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson>이다.

* [절판] 윌리엄 사우더 《레이첼 카슨: 환경운동의 역사이자 현재》 (에코리브르, 2014)

* [품절] 린다 리어 《레이첼 카슨 평전: 시인의 마음으로 자연의 경이를 증언한 과학자》 (샨티, 2004)

사우더는 리어의 카슨 평전을 참고하면서 썼다. 리어의 책을 참고하는 일은 카슨 평전과 전기를 집필한 사람들의 공통점이다. 두 권의 책을 읽어 보면 중복된 내용을 확인할 수 있다. 그러나 사우더는 리어의 평전을 답습하면서 쓰지 않았다. 리어는 카슨과 관련된 수많은 자료(생전에 카슨이 공개하기를 꺼려했던 편지들도 포함된다. 예를 들면 카슨이 도로시 프리먼에게 보낸 편지들이다)를 면밀히 조사하여 대중에게 잘 알려지지 않은 카슨의 삶을 복원했다. 그뿐 아니라 카슨의 주변 인물들에 대한 정보까지 설명했다. 그래서 평전의 분량이 방대하다. 책의 분량이 많다는 것은 장점인 동시에 단점이다. 다만 사우더의 평전은 600쪽이 넘는 책이라 분량이 적다고 할 수 없다.

사우더는 카슨의 생태주의 관점에 영향을 준 학문적 배경과 그녀가 화학 살충제 문제에 관심을 가지게 된 사회적 배경에 중점을 두면서 평전을 썼다. 사우더는 ‘사회를 바꾼 지식인’ 카슨의 면모를 보여주려고 노력했다. 리어의 평전은 카슨을 포함한 여성 지식인들이 겪어야 했던 부당한 차별들을 제대로 보여준다. 카슨은 여성을 남성보다 열등한 존재로 보는 시선을 향해 비판적인 목소리를 냈지만, 자신을 ‘페미니스트’라고 생각하지 않았다.

* 엘렌 레빈 《레이첼 카슨》 (나무처럼, 2010)

평점: 3.5점   ★★★☆   B+

* 알렉스 맥길리브레이 《세계를 뒤흔든 침묵의 봄》 (그린비, 2005)

평점: 3.5점   ★★★☆   B+

평전의 분량에 부담을 느낀다면, 평전을 대신할 ‘차선책’을 찾으면 된다. 엘렌 레빈(Ellen Levin)의 《레이첼 카슨》(Up Close: Rachel Carson)과 ‘세상을 뒤흔든 선언’ 시리즈 네 번째 책인 《세상을 뒤흔든 침묵의 봄》은 차선책으로 삼을 수 있는 책이다. 레빈의 책은 가벼워서 모든 연령의 독자들이 읽을 수 있는 장점이 있다. 이 책의 부록은 자연 생태 보호 및 환경 보전을 위한 국제협약과 의정서(몬트리올 의정서, 생물다양성 협약, 기후변화 협약, 교토 의정서 등)를 간략히 소개한 내용이다. 하지만 고쳐야 할 부분이 있다.

 여름 내내 레이첼과 메리는 PCW 과학클럽을 만드는 계획을 세웠다. 이름은 ‘무 시그마(Mu Sigma)’라고 정했는데, 스킨커 교수의 이니셜을 그리스어로 표기한 것이다. (《레이첼 카슨》, 48쪽)

저자나 역자의 실수인지 아니면 잘못 인쇄된 것인지 모르겠지만, 대학생 시절 카슨과 친구들이 결성한 과학클럽 이름이 틀렸다. 정확한 이름은 ‘무 시그마 시그마(Mu Sigma Sigma)’다. 카슨이 장래희망을 과학자로 정하는 데 결정적인 영향을 준 메리 스콧 스킨커(Mary Scott Skinker) 교수의 이름의 머리글자를 따서 만들었다. 134쪽의 ‘알바토로스 호’와 187쪽의 ‘몬샌토’는 각각 ‘앨버트로스 호(카슨이 해양생물 연구를 했을 때 탑승한 배 이름)’와 ‘몬산토(Monsanto, 지금은 합병되어 사라진 다국적 농업 기업)’로 고쳐 써야 한다.

《세계를 뒤흔든 침묵의 봄》은 평전이 아니라서 카슨의 일생을 언급한 내용이 적다. 《세계를 뒤흔든 침묵의 봄》을 저자는 그린피스에 일한 적이 있는 환경 시사 전문가다. 저자는 《침묵의 봄》이 전 세계적인 환경운동을 탄생시킨 산파 역할을 한 ‘녹색 선언’으로 자리매김하는 과정을 보여준다. 그래서 독자는 이 책에서 카슨 이후에 전개된 국제적 환경운동의 흐름을 한눈에 볼 수 있다.

이 책도 ‘옥에 티’가 있다. 토속적인 느낌이 나는 ‘조류 보호를 위한 오두봉협회(15쪽)’와 ‘전국오두봉협회(17쪽)’는 전국오듀본협회(National Audubon Society)를 말한다. 《북아메리카 조류 일람》 등을 남긴 박물학자이자 삽화가인 존 제임스 오듀본(John James Audubon)을 기려 만든 비영리 환경단체다. 여담이지만 경남 거창군과 전북 정읍시에 ‘오두봉’이라는 이름이 붙여진 산봉우리가 있다.

 천연자원의 사용을 놓고 자연보호운동가와 정부 · 기업 간의 갈등도 점점 더 커져갔다. 1905년 밀렵꾼들이 야생동물 보호구역의 관리를 살해하는 사건으로 절정에 이르렀다. 결국 자연보호운동가들은 헤치헤치 계곡(Hetch Hetchy Valley)을 보호하는 데 실패했고, 1913년에 그 계곡은 물속에 잠기고 말았다. 이 해에 마지막으로 살아남아 있던 나그네비둘기 마서(Martha)가 동물원에서 사망한 것도 상징적인 사건이라고 할 수 있다. (17쪽)

나그네비둘기(passenger pigeon)의 또 다른 이름은 ‘여행비둘기’다. 마지막 나그네비둘기는 1913년이 아니라 1914년 9월 1일에 멸종되었다.

 전 상원의원인 위스콘신 주지사 게일로드 넬슨은 1970년에 제정된 첫 번째 지구의 날 행사에 우드스톡(1969년 8월 16일 뉴욕 주에서 열린 록 음악제. 30만 관중이 운집했다) 못지않은 광범위한 지지를 이끌어내는 데 큰 역할을 했다. (112쪽)

우드스톡(Woodstock) 록 페스티벌은 1969년 8월 15일부터 3일간 뉴욕에서 진행되었다.

두 사람만의 아늑한 장소

린다 리어(Linda Lear)가 쓴 레이첼 카슨 평전은 완성도 높은 책이다. 리어는 단조로워 보일 수 있는 카슨의 삶에 그녀에게 영향을 준 주변 인물과의 관계, 카슨이 마주한 과학계의 ‘유리 천장(glass ceiling)’과 차별 등을 엮어 입체적으로 서술했다.

* [품절] 린다 리어 《레이첼 카슨 평전: 시인의 마음으로 자연의 경이를 증언한 과학자》 (샨티, 2004)

리어는 카슨과 관련된 모든 자료를 소장하여 관리하고 있다. 그녀는 카슨이 가장 좋아했던 친구이자 연인인 도로시 프리먼(Dorothy Freeman)에게 보낸 편지까지도 가지고 있다. 카슨은 독신으로 살았지만, 이미 결혼한 도로시와 단둘이서 시간을 보내는 것을 좋아했다. 카슨은 도로시에게 보낸 편지에 “나의 흰 히아신스”라고 표현했을 정도로 그녀를 향한 애정을 숨김없이 드러냈다.

히아신스는 그리스 로마 신화에 나오는 아름다운 소년 히아킨토스(Hyakintos)에서 유래된 꽃 이름이다. 히아킨토스는 태양의 신 아폴론(Apollon)의 사랑을 받을 정도로 외모가 아름다운 소년이다. 아폴론은 히아킨토스를 사랑했다. 그는 만사를 제쳐두고 아미클라이(Amyclae, 스파르타로부터 남쪽에서 얼마 떨어지지 않은 도시)에 사는 히아킨토스를 만나기 위해 스파르타에 자주 갔다. 두 사람은 함께 사냥개를 데리고 산속을 누비고 다녔다. 그러던 어느 날, 아폴론과 히아킨토스는 원반던지기 시합을 한다. 불행하게도 아폴론이 먼저 던진 원반은 땅에서 튕겨 올라 히아킨토스의 얼굴을 가격했다. 얼굴에 치명상을 입은 히아킨토스는 아폴론의 품속에 숨을 거둔다. 히아킨토스의 상처에 흘러나온 피에서 꽃이 피었고, 그 꽃이 바로 히아신스다.

* 메릴린 옐롬, 테리사 도너번 브라운 《여성의 우정에 관하여: 자매애에서 동성애까지, 그 친밀한 관계의 역사》 (책과 함께, 2016)

예로부터 예술가들은 아폴론과 히아킨토스의 에로틱한 동성애에 초점을 맞춰 두 사람의 모습(아폴론이 죽어가는 히아킨토스를 안은 모습)을 묘사했다. 히아킨토스를 사랑해서 본인이 직접 그에게 다가간 아폴론처럼 카슨은 도로시에게 만나자고 적극적으로 표현했다. 그리고 카슨은 도로시가 사는 지역 근처에 갈 일이 생기면 두 사람이 묵을 호텔 방을 예약했다. 하지만 몇 가지 정황만 가지고 카슨과 도로시를 동성애자로 규정하는 것은 과대 해석이다. 여성의 우정을 동성애로 치부하는 해석은 관계 속에서 피어난 두 사람의 지적 열정을 가린다[주]. 두 사람 모두 숲과 바다를 좋아했고, 함께 생물을 관찰했다. 

《여성의 우정에 관하여》는 친밀한 관계 형성과 깊이 있는 소통을 지향한 여성들의 우정과 사랑을 소개한 책이다. 이 책에 따르면 유럽 중산 계급 여성들 사이에 성애와 무관한 ‘로맨틱한 우정’이 유행한 시기가 있었다. 특히 독신 여성은 한 발 더 앞서 나가 결혼의 대안으로 여성끼리 모여 사는 공동체를 만들기도 했다. 이러한 사례로 비추어 볼 때 카슨과 도로시의 관계는 ‘로맨틱한 우정’에 가깝다. 카슨은 도로시와 오붓하게 지낼 수 있는 별장을 마련했고, 도로시와 함께 별장 근처에 있는 숲과 바다를 산책했다. 비록 도로시는 남편과 함께 살면서 카슨을 만나러 다니는 이중생활을 했지만(남편은 도로시가 카슨을 자주 만난다는 사실을 알고 있었다. 오히려 남편은 두 사람의 관계를 지지했다), 시간이 지날수록 자연을 좋아하는 감정으로 이어진 두 사람의 우정은 더욱 돈독해졌다. 별장, 숲과 바다는 자연에 대한 애정을 마음껏 발산할 수 있는 두 사람만의 아늑한 장소였다.

카슨의 적극적인 구애는 외로움을 달래보려는 ‘노처녀 인기 작가’의 몸부림으로 봐서는 안 된다. 도로시를 향한 애정 표현으로 가득한 카슨의 편지를 보고난 다음에 《침묵의 봄》의 논리 정연한 문체를 보면 묘한 괴리감이 생긴다. 하지만 도로시를 만날 때마다 마음이 들떴을 그녀의 모습은 과학자이자 작가로서의 평판을 떨어뜨리지 않는다. 오히려 그녀의 순수한 모습이 인간적으로 느껴진다.

친구 같은 어머니 마리아 카슨(Maria Carson)이 세상을 떠난 후 카슨과 도로시가 함께 있는 시간은 더 늘어났다. 암 투병에 지친 카슨에게 인생의 진정한 동반자를 찾는 일은 정말 중요한 문제였다. 도로시 프리먼은 카슨의 글을 좋아한 열혈 팬이 아닌 카슨이 믿고 의지할 수 있는 친구, 연인, 엄마와 같은 존재였다.

[주] 독자에게 오해를 줄 수 있는 문장이라는 비판적인 의견이 있어서 이를 바로 잡기 위해 주석을 달았다.

동성애를 반대하는 사람들은 ‘동성애자’라고 하면 ‘정상적이지 않은 성적 취향의 변태’를 떠올린다. 카슨과 도로시의 관계를 연인 관계, 동성애로 보는 관점이 틀렸다고 할 수 없다. 하지만 카슨 평전을 쓴 린다 리어도 그렇고, 지금까지 카슨 평전을 쓴 몇몇 저자는 두 사람의 관계를 ‘사랑인지 우정인지 명확하게 구분하기 어려운 복잡한 관계’로 중립적으로 바라볼 뿐 동성애에 초점을 맞춰 진술하지 않았다. 동성애에 대한 편견을 가진 사람이 여성의 우정을 동성애로 본다면 그녀들의 깊이 있는 정신적 교류보다 육체적 관계에 더 주목한다. 따라서 필자는 카슨과 도로시의 관계를 동성애로 보는 견해에 비판적인 입장을 밝혔다.

내 견해가 “동성애적 관계는 여성의 우정보다 지적으로 열등하다”로 읽혀질 수 있다는 의견을 받았다. 정확한 지적이다. 그러므로 주석을 통해 동성애자의 열등함을 전제 하에 여성의 우정을 강조한 것이 아님을 분명히 밝혀둔다. 성소수자의 역사를 돌아보면 지식인이나 예술가로 활동한 동성애자들이 있었다. 필자가 이 사실을 본 글에 언급하지 않았다. 내 실수다. 혹시 이 글을 읽고 조금이라도 기분이 상한 성소수자 독자가 있다면, 이 자리를 빌려 사과드린다.

미녀는 현처가 되기 어렵다고요?

다른 독자들은 안경환 교수의 《법, 셰익스피어를 입다》에 높은 평점을 줬다. 그 독자들은 안 교수의 책에 만족했다. 그러나 나는 이 책이 별점 네 개, 다섯 개를 줄 정도는 아니라고 생각한다. 책에 대해서 만족스럽지 않은 점이 한두 개가 아니다. 예전에 안 교수가 쓴 책을 보면서 느꼈지만, 안 교수의 책에서 드러나는 문제점은 한결같다. 사실에 맞지 않는 사소한 오류, 오자, 그리고 상식적으로 이해하기 힘든 그의 생각들. 지금부터 언급할 인용문 역시 아무리 봐도 이해할 수 없다.

* [우주지감 '나를 관통하는 책읽기' 6월 도서] 안경환 《법, 셰익스피어를 입다》 (서울대학교출판문화원, 2012)

 미인은 얻기 힘들다. 갖고자 하는 사람은 많으나 줄 몸은 다 하나뿐, 지극히 경쟁률이 높을 수밖에 없다. 그래서 “용기 있는 자만이 미인을 얻는다”는 서양격언도 있다. 일단 얻는다고 해도 지키는 일 또한 만만치 않다. 뭇사람의 시샘과 견제를 각오해야만 한다. 조그마한 틈새만 있으면 누군가가 파고든다. 또 미인은 속성상 현처가 되기 쉽지 않다. 항상 자신의 미모를 의식하고 살기에 큰 권력과 재물의 유혹에 흔들리기 쉽다. 시쳇말로 미인과 별장은 웬만한 사람이 갖는 것이 아니다. 유지하기에 일반 관리비가 너무 비싸다. 그저 범인(凡人)은 먼발치에서 바라다보고 입맛이나 다시는 것으로 만족해야 한다.  (248~249쪽, 필자가 문장을 강조하기 위해 밑줄을 표시했음)

‘미인은 현처가 되기 어렵다’는 안 교수의 개인적인 생각과 미인과의 교제를 별장으로 비유한 말에 동의하는 독자가 있을까. 아마도 이 책을 읽으면서 내가 밑줄을 표시한 문장에 드러난 안 교수의 여성관이 문제가 있음을 인식하지 못한 독자들이 많을 것이다. 나는 그런 독자들을 비난하고 싶지 않다. 나도 그렇고 대부분 독자는 어떤 문장을 처음 읽었을 땐 그 문장이 뭐가 잘못되었는지 단번에 알아차리지 못한다.

실제로 현처가 되지 못한 미인을 만났거나 미인을 아내로 둔 남자들의 증언을 들어본 적이 있는 사람은 저자의 생각에 동의할 것이다. 그런데 얼마 되지 않은 사례만 가지고 미인은 현처가 될 수 없다고 단정할 수 없다. 저자는 미인을 ‘항상 자신의 미모를 의식하며 권력과 재물의 유혹에 흔들리기 쉬운’ 존재라고 주장한다. 저자의 말은 부정적인 면모를 지닌 미인은 현처가 될 자격이 없다는 의미로 해석될 수 있다. 가부장인 남편은 아내를 통제하려고 한다. 그래서 여성이 남편을 순종하는 아내, 즉 현처가 되려면 미모를 의식해선 안 되며 권력과 재물의 유혹을 피해야 한다. 결혼 제도와 가부장제는 개인으로서의 여성의 삶과 욕망을 제거하고, 가부장제에 편입된 그녀에게 ‘아내’, ‘엄마’, ‘며느리’ 역할을 부여한다. 따라서 ‘현처가 되지 못하는 미인’이 있다고 보는 안 교수의 생각은 가부장제 문화에 익숙한 남성의 구시대적인 여성관과 유사하다.

안 교수는 미인과의 교제를 별장 관리하는 일로 비유한 시쳇말을 당연하다는 듯이 언급한다. 미인을 만나고 사귀려면 비용이 많이 드는데, 그 비용이 마치 별장 관리비와 같다는 것이다. 이 시쳇말에는 미인에 대한 부정적인 시선이 반영되어 있다. 시쳇말을 의심 없이 믿는 사람(특히 여성을 고깝게 보는 남성)은 미인을 경제권이 있는 남성에게 의존하는 존재로 볼 것이고, 또 재물의 유혹을 이겨내지 못한 미인은 돈을 헤프게 쓴다고 생각할 것이다. 지금도 미녀는 돈 많은 남자를 선호한다고 생각하는 사람들이 있다. 이런 고정관념에 사로잡힌 남자들은 그런 여성을 만나지 못하는 자신의 처지에 불만이 생긴다. 개인적인 불만이 점점 쌓일수록 여성을 냉소적으로 보게 되는데, 모든 여성은 돈 많은 남자를 만난다고 생각한다. 남성들의 불만은 여성을 교제하지 못할 정도로 경제적으로 빈곤한 자신을 혐오하는 동시에 여성이라는 존재 자체를 혐오한다.

* [절판] 안경환 《남자란 무엇인가》 (홍익출판사, 2016)

여성에 대한 안 교수의 편견은 한때 논란이 되었던 《남자란 무엇인가》에서도 확인할 수 있다. 다음 문장은 ‘남자의 독점욕’이라는 소제목이 붙여진 글에 있다.

 남자는 물건에 시간과 돈을 투자하면서 특별한 애착을 보인다. 여자에게도 소중한 물건이 있지만, 몇 가지에 한정된다. 보석류, 명품 가방, 옷과 구두 등등 대체로 자신의 성적 매력을 돋보이게 해주는 물건들이다.

(28쪽, 단행본의 쪽수가 아닌 ‘밀리의 서재’에 등록된 전자책의 쪽수이다. 문제가 많은 책이 ‘밀리의 서재’에 있다는 게 놀랍다)

안 교수가 생각하는 남자에 대해서 알고 싶은 남성 독자가 《남자란 무엇인가》를 읽는 건 자유다. 하지만 편견이 반영된 저자의 글에 동의하는 남성 독자들이 없길 바란다.

이 글을 쓰면서 나도 신중하게 생각하면서 글을 써야겠다는 생각이 든다. 안 교수의 생각과 그의 글 쓰는 방식을 잘근잘근 씹기 위해서 이 글을 썼지만, 사실 이 글을 쓴 중요한 목적은 나 자신을 스스로 돌아보고, 경각심을 높이기 위한 것이다. 나도 안 교수처럼 타인에 대한 편견을 가지면서 살고 있으며 무의식적으로 편견을 글이나 말로 드러낼 수 있다. 어떤 말을 하거나 글을 쓸 때는 신중해야 한다.